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ПРЕДИСЛОВИЕ

В старой немецкой сказке о трех сестрах Одноглазка и Трехглазка, гордые своей оригинальностью, презирают Двуглазку за сходство с большинством людей. Они преследуют бедную девушку, морят ее голодом, отнимают золотые яблоки, растущие на ее серебряном дереве

Но в старых сказках добро всегда торжествует, и вот Двуглазка выходит замуж за рыцаря. Она счастлива Серебряное дерево растет у нее под окном, а когда злые сестры, опустившись до полного ничтожества, приходят в замок побираться, она велит слугам их накормить. Так все одноглазое и трехглазое терпит крушение в своем глупом чванстве и даже питается с чужого стола. Без нормального человеческого состояния ему не про жить.

Взявшись за переработку этой поучительной истории, какой-нибудь современный сказочник будет иметь дело с некоторым осложнением первоначального сюжета. Счастливый конец слишком прост для нашего века, так что новому сказочнику придется, может быть, поведать читателю, как под влиянием золотых яблок и легкой жизни характер Двуглазки испортится. Есть сведения, что когда ее сестры показались в замке, рыцарь взял палку и наказал их за неправильное «видение мира», после чего они были прогнаны со двора, а Двуглазка весело смеялась, кушая золотые яблоки.

Само собой разумеется, что мораль этой истории тоже будет. Другая Какая же будет эта мораль? — вот вопрос. Очень может быть, что наш сказочник, возмущенный поведением Двуглазки и не знающий, как свести концы с концами, сделает ложный вывод. По крайней мере, многие современные сказочники, имя же им легион, простирают свое сочувствие Одноглазке и Трехглазке до полного отрицания разницы между тремя сестрами, утверждая, что два глаза не имеют никакого преимущества перед другими «способами видения».

С их точки зрения, лишь догматики, люди отсталые, способны верить в существование естественного взгляда на мир. Двуглазое «видение» так же условно, как одноглазое или трехглазое; оно не лучше, если не хуже, ибо в нем замечается недостаток оригинальности Во все времена, рассказывают новые сказочники, люди обыкновенные, двуглазые, подвергали гонениям Одноглазок и Трехглазок. Последние же, именно вследствие их конфликта с господствующей посредственностью, являли собой соль земли и надежду человечества.

А так как читатель склонен сочувствовать оскорбленным и униженным, то выводы этих сказочников могут показаться ему довольно правдоподобными.

На самом же деле наивный читатель, сбитый с толку неумелыми или злонамеренными сказочниками, сделает большую ошибку. Из современного варианта истории о трех сестрах следует лишь, что золотые яблоки могут испортить самое нормальное и здоровое существо. Кроме того, естественно напрашивается вопрос — зачем доброй крестьянской девушке выходить замуж за держиморду-рыцаря? И, наконец, если у тебя есть палка — держи ее на крайний случай для самозащиты. Употреблять же ее в качестве аргумента для доказательства своей правоты никоим образом не следует, хотя бы потому, что последствия таких дискуссий бывают совершенно обратные.

Однако «способ видения» обыкновенных людей здесь совершенно ни при чем. Одноглазость и трехглазость не перестали быть уродством оттого, что их лечили палкой. Истина, которую доказывают таким образом, больше теряет, чем выигрывает, — вот и все. Заметив, как ее благоверный расправляется с неправильным «видением мира», сама Двуглазка недолго будет смеяться. Очень может быть, что она от страху увидит небо с овчинку, а это не способствует широте кругозора.

Вот что относится к выводам более или менее похожим на правду, поскольку этот вопрос можно рассматривать с точки зрения целесообразности и морали, то есть с точки зрения человеческой воли и связанных с ней злоупотреблений и ошибок. Разумеется, вопрос имеет и другую сторону. Если ребенок болен корью, виноваты родители или детский сад, потому что абсолютной необходимости в этом нет, можно и не болеть. Но сама по себе корь не ошибка, а болезнь еще более опасная в зрелом возрасте.

 

Теперь перейдем от сказочных сюжетов и аллегорий к действительной жизни. Едва ли нужно объяснять, что в нашей притче Одноглазка и Трехглазка представляют собой современные художественные течения, господствующие на Западе и окруженные неослабным вниманием всей мировой печати. Каждый читатель что-нибудь слышал об этих течениях. Сначала они подвергались у нас всяким насмешкам — их называли «маразмом», «штукарством», «трюкачеством», сопровождая эти слова еще более сильными выражениями. Впоследствии, под влиянием международных связей, тон изменился в более благожелательную сторону, оставаясь по крайней мере сдержанным. Но такая немота столь же мало способствует выяснению истины, как и прежние насмешки.

К этому нужно прибавить, что в марксистской литературе происходит теперь некая переоценка ценностей и значительное направление, не исчерпывающее, разумеется, всей марксистской литературы, но довольно шумное, заняло по отношению к проблеме реализма в искусстве новую позицию, очень напоминающую те модернистские взгляды, которые еще вчера считались буржуазными. С точки зрения этих младо-марксистов, верить в то, что Двуглазка является нормальным существом, это значит находиться в состоянии «догматического сна» (термин Гароди).

Мы можем узнать из его книги и статей, что лет двадцать назад «догматический сон» был особенно непробудным, но, вообще говоря, начало его относится по крайней мере к эпохе Возрождения, если не к более раннему периоду греческой классики. Одним словом, с этой точки зрения критика догматизма требует отказа от изобразительной традиции в ее классической форме, от реального «видения мира». Читая книги и статьи Гароди, написанные им за последние годы, можно прийти к выводу, что культура Ренессанса — едва ли не главный источник культа личности.

Любой сознательный и не безразличный к общественным интересам современный человек, особенно испытавший на собственной шкуре прелести тех явлений, которые символически обозначаются именем догматизма, не может остаться равнодушным к освобождению от этой болезни. Однако многие противники «догматического сна» знают о том, что нам довелось пережить, больше понаслышке. Может быть, в этом одна из причин той легкости, о которой они решают такие вопросы.

Если хотите освободиться от «догматического сна», то надо делать это коренным образом и до конца. Нужно ясно представить себе сущность тех явлений, которые берешься отрицать, не пытаясь перенести вопрос в более игрушечную область, в мир либеральных фраз, которые ничего не стоят, не дают никакого освобождения и вообще ничего, кроме наивных или, еще хуже, лицемерных иллюзий. Ибо опыт общественной жизни учит, что при всякой критике прошлого всегда является некая лжекритика, напыщенно свободолюбивая, но представляющая собой лишь переодевание старой гадости в новые ризы.

Бороться против догматизма в лице эпохи Возрождения и перекладывать ответственность за всякие безобразия, творимые людьми, которым совершенно безразлично делать это во имя прямой или обратной перспективы, на реалистическую традицию в искусстве, отождествлять критику догматических пережитков о анархо-декадентским бунтом против старых «канонов» и «догм», который уже целое столетие занимает досужие умы, почти как игра в футбол, это значит направлять общественную энергию в ложную сторону, хитро или наивно отвлекать ее от реального дела борьбой против призраков. В критике «догматического сна», как и во всяком другом серьезном деле, нужно быть демократом, а не либералом.

Что это значит? Попробуем объяснить. За последние десять-пятнадцать лет в советской литературе происходит процесс углубления реализма, способный вызвать чувство искренней гордости. Не дожидаясь, пока им откроет глаза литературная критика, тысячи людей безошибочно находят то. что стоит и нужно читать. Если писатель не лжет, не деформирует жизнь во имя заранее принятой условности, не спекулирует на общеизвестных идеях, не отвлекает внимание манерностью формы, он всегда может рассчитывать на сочувствие общества. Такой писатель — подвижник, и деятельность его часто не легка. Но это именно деятельность, а не простое изложение заранее известных идей языком более художественным, чем язык газет. И эта деятельность превращает литературу в большую общественную силу.

Чем же добилась литература такого влияния на читателя, который видит в ней зеркало своих мыслей и жизненных интересов? Только тем, что она — в меру таланта и других возможностей каждого из ее создателей — говорила правду, стараясь видеть вокруг себя то, что есть, другими словами — то, что может увидеть человек своими собственными двумя глазами, как говорится, «без дураков». В этом и состоит ее настоящее, нешуточное новаторство и, если хотите, источник ее художественных завоеваний, сделанных в борьбе против фальши, нередко своей собственной. Литература, способная передать читателю диктат действительности и ставящая выше всего интересы народа, то есть развитие советской демократии, есть литература идейная в самом лучшем, коммунистическом смысле слова.

Другим ответом на вопросы, поставленные перед художником самой жизнью, является увлечение модернизмом. Это другой ответ, ибо здесь мы имеем дело с новаторством скорее рекламного, чем действительного характера. Нам говорят, что искусство может выполнить свою освободительную миссию только путем изменения традиционной формы, переходя от изображения реальности, как она есть, к «мифотворчеству». Нужно деформировать то, что мы видим своими глазами, во имя будущего, пишет Роже Гароди — наиболее последовательный теоретик этого направления.

Знаем, читали все это, и не раз! Прежде не называли такие приемы «мифотворчеством», а говорили, допустим, о реализме, дополненном «романтикой». Однако мнимая обязанность художника удаляться от реальности во имя изменения мира, вместо простого созерцания его, утверждалась в течение десятилетий самым догматическим образом, особенно когда нужно было оправдать идиллические картины сельской жизни и другие литературные мифы.

Разница, конечно, есть. Отвлекаться от реального мира посредством условно правдоподобных картин или отвлекаться от него посредством модернистской деформации видимых образов — не совсем одно и то же. Но с точки зрения подлинного реализма, выражающего на языке искусства жизненный идеал советской демократии, а не либеральную позу, разница эта весьма относительна. Все равно, в обоих случаях речь идет об искусстве отвлекать внимание людей от действительной жизни, от объективной истины, видимой нами в прошлом, настоящем и будущем.

Если верить младо-марксистам, то поворачиваться спиной к реальному миру, каким его видят два человеческих глаза, это способ борьбы против «отчуждения» и «догматического сна» во имя свободы личности. С точки зрения теории марксизма такие фантазии ничего не стоят. Но за ними стоят некоторые факты современной жизни и страшная путаница всякого рода стихийных влияний, среди которых неискушенному читателю приходится выбирать свой путь.

Представьте себе молодого человека, которому долго вбивали в голову «образ Татьяны». Окончив школу, он дает себе слово никогда в жизни не читать Пушкина, и, может быть, ему кажется что этим он проявляет свое, обретенное в муках право личности. На деле Пушкин не перестал быть великим поэтом только потому, что его зубрили в школе, и молодой человек много теряет от своего решения. В более зрелые годы он, разумеется, поймет, что виновата не Татьяна, а те методы внушения, которые, увы, часто отбивают всякий интерес к лучшим созданиям человеческого гения еще на школьной скамье.

Так же обстоит дело с реализмом, когда он внушается посредством argumentum baculinum. Но людям, претендующим на самостоятельный образ мысли, такая доступность стихийным процессам отталкивания менее простительна, чем вчерашнему школьнику. В конце концов, даже там, где модернистская игра носит искренний характер, она больше всего напоминает репетиловскую шумиху. А так как значение этой шумихи в жизни растет и так как за ней на некотором расстоянии, более или менее близком, стоят реальные силы, отнюдь не прогрессивные, то провести известную грань между модернистским «мифотворчеством» и действительной защитой ленинского дела необходимо. Рано или поздно такая разграничительная линия обозначится более ясно для всех, и лучше, пожалуй, чтобы это произошло как можно раньше.

Под именем модернизма мы понимаем систему приемов для создания морального алиби, особой позы, при помощи которой можно считать себя передовым и свободным, продолжая делать то же самое. Когда эта система была впервые найдена, она выражала действительные поиски освобождения из невыгодной для художника общественной ситуации и увлекла за собой несколько значительных индивидуальностей. Теперь она стала признаком хорошего тона в самом благополучном мещанском обществе.

Историческая функция этого явления неплохо схвачена старым русским юмористом Аркадием Аверченко. Есть у него в сборнике «О хороших в сущности людях» рождественский рассказ. Беллетрист Вздохов и художник Полторакин по дороге на праздничный вечер нашли замерзающего мальчика. Сначала они хотели согреть и накормить его, но потом сообразили, что получается «сюжетец», рождественский шаблон, и... оставили мальчика замерзать на улице. Рассказ очень смешной и очень печальный. В самом деле, непримиримое отношение к традиционной форме и паническая боязнь «штампа» легко переходят в готовность мириться с весьма умеренным, даже ретроградным содержанием. История говорит нам, что такие формы внутренней игры с самим собой всегда служили отдушиной для «хороших в сущности людей» и все оставалось по-старому. Если мы хотим, чтобы мальчик у нас не замерз, нужно держаться подальше от таких игрушек незрелого общественного сознания.

Нам скажут, что любой отказ от «догматического сна», даже если он принимает нелепый вид, оправдан стихийной реакцией на превращение великих истин в банальный «сюжетец», затасканный и лицемерный шаблон. Недаром столько людей, стремящихся к самым передовым общественным целям, ищут спасения в эстетике модернизма. Ведь были такие времена, когда даже коммунистические идеи выражались в образах религиозной фантазии.

 

Эти рассуждения пользуются теперь некоторой популярностью, хотя в них больше слов, чем дела. Если передовые идеи прокладывают себе дорогу даже в противоречивой форме, то позвольте заметить, что они были бы еще более передовыми без этих потерь и осложнений. Стихийная реакция, похожая на отталкивание школьника от надоевшего ему «образа Татьяны», и особенно детская мысль теоретиков, оправдывающих эту стихийность, в конечном счете не повышают, а понижают уровень общественных стремлений «хороших в сущности людей».

Большая часть человеческих начинаний рождается под влиянием случайных обстоятельств и не отвечает идеальным требованиям системы, вытекающим из содержания дела. О модернизме, как общественном явлении нашего времени, нужно было написать иначе. Несколько лекций, прочитанных мною в конце 1956 года перед аудиторией Центрального Дома литераторов в Москве, ближе подходят к систематическому изложению этой темы, чем статьи, вошедшие в сборник, предлагаемый вниманию читателя. Однако жизнь распорядилась по-своему — более полный разбор проблемы модернизма с точки зрения всей эволюции общественного сознания за последние сто лет пришлось отложить в долгий ящик, а случайные обстоятельства сделали свое дело.

Оба автора, связанные единством точки зрения, надеются, что их полемический подход к вопросам искусства, задевающий также более широкие слои жизни, не был только помехой на пути к научному анализу, ибо наука, лишенная жизненной остроты, при всей ее воображаемой свободе от обстоятельств времени больше мерцает и тлеет, как ложная мудрость, чем освещает предметы вокруг себя. Авторы просят иметь в виду, что острота их полемики относится к идеям, а не к людям. Конечно, люди сами участвуют в создании условий, определяющих направление их умственных интересов и нравственных свойств. Значит, они ответственны. Но драму общественную не следует смешивать с уголовным процессом, ибо многие обстоятельства трудно изменить и люди часто по закону круговой поруки несут на себе бремя чужой вины.

Зато в области идей ответственность строже. Само по себе понимание — далеко не все, но в нем начало свободы. Как хорошо сказал один умный человек еще в древние времена —« все может надоесть, кроме понимания. Авторы этой книжки надеются, что нынешний вкус к радужным, самоутешительным мыльным пузырям тоже надоест и час понимания близок. Если кто-нибудь сумеет объяснить это лучше, яснее нас, мы с благодарностью последуем за ним и будем цитировать его слова.

Статьи, вошедшие в эту книгу, были опубликованы в советских периодических изданиях. За немногим исключением, они подверглись незначительной литературной редакции.

Мих. Лифшиц
МИФ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Легенда о кубизме

В последние годы перед современной марксистской мыслью возникла новая проблема, которую Роже Гароди и его друзья в разных концах мира относят к числу важнейших. Речь идет о живописи кубистов. Пока еще нельзя сказать, что сторонники Гароди очень многочисленны, но они достаточно активны и красноречивы. Сам он считает «революцию, произведенную Пикассо», величайшим событием современности, «коперниковским переворотом, после которого центром тяготения в мире стал человек, переворотом, включающим также глубокую трансформацию объекта»[1]. Не вступая в спор о сравнительной важности этой темы рядом с другими вопросами сегодняшнего дня, начнем с того, что новизна ее весьма относительна.

Действие происходит в Париже накануне первой мировой войны. При поднятии занавеса мы видим беснующуюся толпу мещан, слышим брань и насмешки. Что привело их в такую ярость? Пришествие в мир нового художественного направления. В 1907—1908 годах родился «кубизм». По словам друга кубистов французского поэта Андре Сальмона, это начало «совершенно нового искусства», призванного спасти мир.

Такое начало настраивает нас в пользу кубизма. Известно, что новое рождается в муках — оно задевает интересы косной части общества и еще более оскорбляет ее своим невниманием к привычным взглядам. Однако обратная теорема не всегда бывает верна. Мещанство прошлых эпох отвергло Рембрандта и Делакруа — отсюда вовсе не следует, что все отвергнутое мещанством подобно искусству великих мастеров.

Теория или, скорее, система слов, согласно которой все отвергнутое прекрасно, является ходячим софизмом нашего времени. Она не менее опасна для общественной мысли, чем кошмар традиций, господствовавший в течение тысячелетий над умами. Во всяком случае, эта новая опасность имеет за собой не менее фантастическое рвение, род массовой истерии. Если, как говорит легенда, изобретателя первого ленточного станка утопили, привязав камень на шею, за нарушение закона предков, то в наши дни фанатики «современности» готовы утопить в ложке воды всякого, кто, по известному выражению Ленина, не согласен поклоняться новому, как богу. И этот фанатизм при первой возможности проявляется в практических действиях, достаточно беспощадных по отношению к вещам и людям. Мещанство традиционное и мещанство нового типа, возбужденное фантастическим, негативным идеалом будущего, часто сталкиваются друг с другом или сливаются воедино — как в официальном искусстве Муссолини и Гитлера,— но во всех случаях от этого страдают разум и эстетический уровень общества.

Сто лет назад Маркс писал о современной мифологии. Конечно, марксизм далек от всякой идеализации мифотворчества, столь обычной в буржуазном мышлении после Ницше. Современная мифология — в том смысле, который она имеет у Маркса,— это гнилая атмосфера ходячих представлений, окутывающих реальные факты жизни общества и, по крайней мере отчасти, намеренно создаваемых при помощи рекламы и других методов внушения. К современной мифологии на современнейшем ее этапе относится и мотив личной драмы художника, вступающего в противоречие с толпой мещан, сторонников консервативных традиций, и погибающего в неравной борьбе с ней, после чего наступает апофеоз гения в умах следующих поколений и гигантский скачок цен на его произведения в парижском Отель Друо — главном центре продажи картин.

Этот сюжет носит наполовину реальный, наполовину сказочный характер. Действительная голгофа таких одиночек, трагических «аутсайдеров», как Ван-Гог или Гоген, служит моделью для множества апокрифических сказаний о житиях других страдальцев. Общая схема повторяется в тысячах газетных статей, монографий, романов и киносценариев. Так перед миллионами глаз возникает что-то вроде средневековой мистерии на площади. Пережив эту сакральную драму, обыватель чувствует себя очищенным, он может теперь спокойно вернуться к своему повседневному бизнесу, невыносимо скучной рутине жизни. Образ художника-новатора, дерзко бросающего вызов окружающему миру и осужденного на крестные муки, нужен ему как отдушина. В двадцатом веке именно живописец в терновом венце святого эпохи первоначального христианства берет на себя грехи мирян. Один французский автор следующим образом анализирует миф о страдающем художнике с точки зрения социальной психологии общества, лишенного даже тех часто уродливых форм самодеятельности, которые были возможны в прежние времена. «На протяжении последнего столетия или двух, по мере утверждения коллективных систем труда и производства, все непокорные и неудовлетворенные элементы обращаются к поэзии и живописи, а в течение нескольких последних десятилетий все чаще и чаще именно к живописи, в которой им чудится возможность свободной жизни, возможность вздохнуть полной грудью, «аутентично». Успеха «художественной агиографии», свирепствующей в наши дни, совершенно достаточно, чтобы определить «функциональный» характер этого явления — явления «отреченных художников» (les artistes maudits), берущих на себя весь риск, связанный с единоличным решением грандиозной задачи торжественного служения радости мира сего или, наоборот, описания хаоса и выражения разрушительных чувств, имевших в архаическом обществе свои поводы для периодического взрыва, свои оправдания. Одиноко — но, по крайней мере в Своих собственных глазах, от имени всех — художник совершает эти существенно необходимые действия. Он концентрирует на свой собственный риск и на собственную гибель самые возбуждающие и опасные начала. Именно личность художника берет на себя великую роль — служить отдушиной, баснословным выражением и разгрузкой, которую следовало бы внести в нормальный ритм коллективной жизни и которая некогда входила в него. Парадокс двадцатого века раскрывается здесь во всем своем объеме. Фигура художника привлекает к себе тех, кого ранит гнетущее омертвление и упрощение современной цивилизации, кому деятельность художника представляется необыкновенно привлекательной и возбуждающей, но равно и тех, кто плохо переносит совершенное отсутствие сферы «добровольной» активности. Разрыв между художником и его публикой, столь часто выдвигаемый в качестве характерной черты современной эпохи, происходит, кажется, не столько от возрастающей трудности художественного языка, сколько от расхождения тех, кто жаждет услышать от художника весть о чудесном миропорядке узнать от него «протокол торжественной службы», и тех, кому все это не нужно»[2].

Автор приведенных строк весьма далек от марксизма, что нетрудно заметить из многих оттенков его анализа. Так, например, он пользуется смутным и безусловно тенденциозным понятием «коллективных систем труда и производства», как будто коллективизм виновен в отсутствии «добровольной» активности, в той массе принуждения, которую возлагает на плечи современного человека господство крупных монополий и громадный рост государственной машины, оторванной от народа.

Однако в рассуждениях французского автора есть много верного. Хорошо прежде всего то, что он не принимает «художественную агиографию», то есть необозримую массу литературных произведений, превращающих жизнь художника в житие современного мученика, с полным доверием, а рассматривает ее до некоторой степени критически, как продукт общественных условий. Он замечает, что эта ходячая схема носит достаточно иллюзорный и баснословный характер, хотя, быть может, не лишена реальною основания, как не лишены основания обычные жития святых, действительно казненных при Диоклетиане или замученных в другие времена. Он видит в легендарном образе страдающего новатора род психологической компенсации для людей, подавленных отсутствием подлинной самодеятельности, ненавидящих свое принудительно очерченное место в жизни и неспособных найти более реальный выход из этой западни.

Андре Шастель пишет под влиянием школы Юнга. Он как бы ставит современному обществу в пример более архаические формации, когда «разрядка» периодически совершалась в виде диких взрывов общественной энергии, подобных дионисическим оргиям Древней Греции, или находила себе более спокойный выход в шутовских празднествах и карнавалах позднего средневековья. Эти традиционные формы символического примирения с действительностью утрачены в современной жизни. Остался вакуум, осталась пустота. Но здесь на помощь опустошенной душе приходит новая смесь мистики и мистификации, «священного» (sacre) и шутовства.

Своим магическим ритуалом сверхсовременное искусство заменяет былые порывы дионисического безумия, скованной воли. Другими словами — оно утешает «непокорных и неудовлетворенных» особым видом духовной сивухи, делая их покорными и удовлетворенными. Шастель видит в существовании подобной отдушины или разгрузки парадоксальный факт современности, но он лишь изучает «тот парадокс, ни на минуту не сомневаясь в том, что вновь обретенная механика примирения с действительностью, за неимением лучшего, вполне оправдана.

И трудно было бы ожидать от нашего автора других выводов. Дело в том, что единственной альтернативой ко всякого рода «разгрузкам» и «компенсациям» является освобождение современного человечества от капитализма, его роковых последствий и метастазов. Общество Парижской коммуны или советской демократии ленинского типа — вот единственное общество, в котором самодеятельность людей может найти себе разумный, свободный выход из экономической и политической казармы двадцатого века. Только этот тип современного народоправства исключает как слепое подчинение рутине, так и дикие формы протеста.

Роже Гароди знает, что это так. В качестве коммуниста он стоит за реальный путь освобождения человеческой энергии. Почему же он принимает современный эрзац религиозной отдушины всерьез и не видит того, что бросается в глаза даже таким авторам, как Шастель?

В статье, направленной против советской критики его книги о реализме, Гароди призывает на помощь весьма шаткий аргумент в духе современной «художественной агиографии». Он рассказывает о том, как в 1876 году буржуазная газета «Figaro» издевалась над выставкой импрессионистов, и приводит выдержку из статьи, в которой эти художники назывались безумцами.

Конечно, «Figaro» — буржуазная газета с бульварным оттенком. Но если собрать и привести все ругательные эпитеты, которыми награждали импрессионистов последующие, более крайние художественные течения, что скажет на это Роже Гароди?

Уже в октябре 1912 года поклонник кубизма Уркад писал о «небрежном декадентстве импрессионистов»[3], и это было только началом. В 30-х годах близкий к Пикассо Кристиан Зервос посвятил целый номер журнала «Саhiег dart» разоблачению Эруарда Мане как человека, лишенного воображения и вдобавок простого плагиатора. Не будем приводить эти явно несправедливые нападки. Свою передовую статью Зервос заключает словами: «Нет серьезного основания помещать автора «Олимпии» среди великих художников, обращенных к будущему»[4]. Вообще никакой советский автор, даже самый вульгарный, не мог бы написать о модернизме то, что писали друг о друге представители разных враждующих школ и сект сверхсовременного искусства.

Если верить Роже Гароди, то всякий, кто не согласен с его восхвалением кубизма, продолжает традицию газеты «Figaro». Он пишет: «Когда кубисты, в свою очередь, показывали условный характер пространства, как его понимал Ренессанс, так же как импрессионисты в свое время показали условный характер цвета предметов,— их встретило такое же непонимание и такие же оскорбления»[5]. Это, конечно, сильный аргумент, но таким образом можно согнать с поля любого игрока и сам Гароди не сможет удержаться.

В самом деле, при всей широте его «реализма без берегов», который охватывает даже абстрактное искусство, он по соображениям, которые можно только угадывать, исключает из числа реалистов таких прославленных или, вернее, расхваленных абстрактных живописцев, как Джексон Поллок и Матье[6]. Легко было бы сказать, что сам Роже Гароди продолжает традицию «Figaro», поскольку он не одобрил бессмысленные пятна, красочные кровоподтеки и прочие символы этих художников. Ведь так же поступали обыватели по отношению к импрессионистам и кубистам.

На деле если опасность совпадения с газетой «Figaro» для Гароди существует, то совсем с другой стороны. Ибо эта газета давно уже изменила свою точку зрения, п, хотя она осмеивает теперь более крайние выходки так называемого «поп-арт» и других юродствующих течений, позиция ее по отношению к общепризнанным корифеям «авангарда» могла бы удовлетворить даже сторонников реализма без берегов. Самый факт появления брошюры Гароди, знаменующий его поворот в сторону новейшей живописи, был встречен на страницах «Figaro» иронически, но без каких-' либо возражений по существу[7].

Дело в том, что открытия, подобные «коперниковскому перевороту» кубистов, имевшие сначала характер скандала, были приняты светской модой уже давно, на другой день после окончания первой мировой войны[8]. Ну а теперь и говорить нечего. Похороны одного из основателей этой школы, Жоржа Брака, в 1963 году были отмечены всеми признаками официального траура, вплоть до почетного караула в медных касках. Словом, оспаривать великое значение кубизма в настоящее время вовсе не значит идти в ногу с хозяевами жизни западного мира. Скорее, наоборот.

Однако допустим, хотя это сомнительно, что в буржуазном мире еще существует в данный момент заметная оппозиция против вошедшей в привычку высокой оценки кубизма. Такое предположение нисколько не ослабляет возможность другого и притом критического взгляда на творчество художников-кубистов. С точки зрения логики аргумент «художественной агиографии» основан па простой ошибке. Если Сократ был лысым, это еще не значит, что каждый лысый — Сократ. Бульварная и даже солидная буржуазная печать могла осмеивать кубизм, ну и что? Это вовсе не доказательство эстетической ценности и революционного направления живописи кубистов. Буржуазная печать смеялась над ними, но нигде не сказано, что марксистская печать должна поступать наоборот.

Рассуждения по принципу «наоборот» Энгельс назвал однажды «политикой Грибуля». Грибуль — комический  герой народных сказок («трикстер»), делающий все невпопад. Он смеется на похоронах и плачет на свадьбе. В русской народной литературе эта фигура также хорошо известна. Однако логика Грибуля представляет собой в настоящее время не воспоминание о первобытном трикстере и, разумеется, не ошибку школьника, забывшего правила Аристотеля, а что-то более реальное и опасное, ибо Ленин посвятил рассуждениям этого типа важное место в своих «Заметках публициста» 1922 года.

Говоря об отталкивающем примере международного оппортунизма, от Гомперса до Серрати, он предупреждает настоящих революционеров о возможности ошибки, которая, увы, и до и после этого предупреждения принесла им немало вреда. Ленин убеждал итальянских коммунистов «не поддаваться на слишком легкое и самое опасное решение: там, где Серрати говорит «а», говорить минус а»[9].

Рассуждение по методу «минус а», своего рода негативная логика, создающая из мыльной пены всякие антимиры, имеет, конечно, в современном мире свои реальные корни. Можно даже сказать, что это бич современного сознания и вернейшая сеть, посредством которой стихийно действующая психология старого общества улавливает души, бегущие от ее прямого господства.

Всем известно, что капитализм в настоящее время уже не тот, каким он был в прошлом столетии. Тем более необходимо знать, что соответствующая его практическому движению общественная психология также изменилась, и очень существенно. Достаточно вспомнить, что сама идея революции имеет в настоящее время различные значения. Существует, например, понятие «революция справа», или, как говорят в США, «правый радикализм». Стоит напомнить, что идеи некоторых ультрапередовых анархиствующих течений, в частности, например, теории «социального мифа» и «прямого действия», оказали большое влияние на выработку самых реакционных политических учений двадцатого века. Абстрактная противоположность «старого» и «нового» вплоть до обманчивой, демагогической утопии «нового порядка» присутствует в идейном словаре многих бонапартистских и еще более темных режимов нашего столетия.

Давно прошли те времена, когда подлинно революционная мысль питалась «идеей отрицания», как говорил Белинский. Теперь гораздо чаще можно встретить эту идею в другой упряжке. Никто не хочет признать себя «буржуазным», и все, конечно, против мещанства. Так, например, фундаментальная «Психология искусства» Мальро целиком проникнута отрицанием буржуазности и провозглашением модернизма как революционной формы всех времен и народов. Брошюра Гароди написана не без влияния книги Мальро, которая, впрочем, тоже не отличается оригинальностью общего взгляда. Основные идеи его труда были высказаны немецким искусствознанием начала века.

Однако вернемся к логике «минус а». Иметь понятие о том, кто признает и кто отрицает те или другие точки зрения, бывает полезно, и все же превратить эту вторичную систему ориентации, этот прием отталкивания в отмычку для решения серьезных вопросов жизни было бы смешно. Решить вопрос может только независимое, объективное исследование его существа. Объективная истина не совпадает ни с общим мнением, ни с выворачиванием его наизнанку, то есть обязательным нарушением принятых канонов и норм. То и другое представляет собой только две стороны одной и той же медали, два типа пустой рефлексии, чуждой конкретного, диалектического мышления, всегда опирающегося на реальную полноту действительности.

Вот почему ни признание кубизма современным общественным мнением буржуазных стран, ни отрицание его тем же общественным мнением полвека назад ровно ничего не меняет в реальной ценности этого явления.
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"Скандал в искусстве"

К сказанному нужно прибавить, что по отношению к основателям кубизма легенда о крестных муках художника, столкнувшегося с полным непониманием со стороны общества, является больше доброжелательной фантазией, чем реальным историческим фактом. В первом десятилетии нашего века эффект борьбы крайних новаторов с консерваторами был уже предрешен, ниспровержение предшественников и поиски нового, небывалого стиля вошли в привычку. Поэтому расстояние между гонением и триумфом сократилось до крайности. Мало того, скандал, «агрессия» художника нового типа, презирающего длинноволосых созерцателей, намеренное оскорбление вкуса в целях рекламы — одним словом, сознательное возбуждение «конфликта с мещанством» уже входило в первоначальный расчет новых течений. Оно имело для них и философское и экономическое оправдание. Это были «новые варвары», они хотели войны и готовились к ней.

Что касается экономики, то не следует забывать, что кубизм уже в самом начале имел свои деловые связи. Независимость молодого Пикассо была поддержана Волларом, за спиной Брака стоял немецкий делец Вильгельм Уде. Но основным министром финансов кубизма стал Даниель Генрих Канвейлер. который после войны уступил свое место Леонсу Розенбергу. Дело было поставлено достаточно широко. Наметившаяся уже во времена Дюран-Рюэля возможность спекуляции на поднимающихся модных течениях впервые приняла здесь вполне реальные формы. Частные галереи, то есть магазины для продажи картин, организация выставок за "рубежом (с 1909 по 1914 год Пикассо имел ряд персональных выставок в Англии, Германии, Испании, Америке, не говоря о его участии в совместной выставке кубистов в России), рекламные издания, подобные серии, выпущенной Розенбергом, захват группой художников-кубистов выгодного положения в Салоне Независимых путем настоящего «пронунциаменто» 1911 года — все это мало похоже на жертвенность.

Какова была реальная изнанка живописи уже в самом начале века, показывает свидетельство хорошо знающего быт и нравы своей среды Камилла Моклера — художественного критика, вполне сочувствовавшего первым поколениям новаторов, но не далее. Рассказывая о том, что открывать неведомых гениев стало модой и дело это приобрело как бы спортивный интерес, Моклер оплакивал последствия такого вторжения в мир искусства «фальшивой монеты». Открылась реальная возможность провозгласить кого-нибудь художником независимо от его действительного таланта, писал Моклер. Успех все более зависит от игры сил, и произведение искусства перестало быть самим гобой — оно становится функцией, отголоском внешней активности художника, вернее, определенной группы, выдвигающей своих людей.

«Так много кричали о злоупотреблениях догматической критики, что теперь существует только критика по Личному впечатлению. В результате художественная критика полностью дезорганизована. Каждый распоряжается произвольно и определяет ценность произведения искусства согласно принятому им вкусу. Художники также издают свои приказы. Но есть один персонаж, который приказывает им всем. Этот тайный, но всемогущий персонаж — торговец картинами. И психологию этого главного механика, управляющего Салонами и критикой искусства, не так легко объяснить. Она заслуживала бы целой книги. И если бы эта книга была простой записью того, что знают, о чем шепчутся, о чем не осмеливаются говорить, о чем публика даже не подозревает,— это был бы ужасающий документ человеческих нравов! Наивные люди воображают, что в дореволюционной Франции художник был наемным слугой знатного человека, пока не добился свободы. Позднее жаловались на тиранию верховных жрецов-академиков, которые пристраивали своих послушных учеников и преграждали путь всему независимому. На самом же деле художник попал в настоящее рабство с того дня, как он оказался в руках торговцев, которые платят ему, «продвигают» его, монополизируют написанные им произведения. Художники XVIII века обладали большей свободой, нежели он. Для того чтобы получить прибыль, торговцу нужна реклама, и он нашел в художественной критике, выступающей на страницах печати, то, что ему было нужно. Немногие честные и знающие критики, не пожелавшие примириться с этим видом торговли и нашедшие способ высказывать свои взгляды в печати, были обойдены на тысячу ладов. Торговцы имеют прекрасную опору в богатых коллекционерах. Остальное сделали личные связи, заботы о выгоде, обмен добрыми услугами. Думают, что это движение в искусстве, на самом же деле происходит движение на бирже картин, где идет успешная спекуляция искусством неведомых гениев. Для успеха нужно действовать скрытно, потихоньку убеждая коллекционеров, которые ничего не смыслят,— а такие не редкость, я решаюсь сказать это чистосердечно,— в том, что, купив произведения еще не известного гения, они сделают великолепное дело. Нужно только искуcно дозировать процесс «открытия» избранного художника — до того дня, когда прозвучат тщательно подготовленные звуки фанфар. После этого доселе неведомый гений занимает свое место в ряду прочих гениев, всегда рискуя, что его впоследствии снова заменят другим. Ценность произведения имеет здесь меньшее значение, чем совершенные методы создания моды на художника. Мы видим шедевры в этом роде, так как торговец картинами делает чудеса и его система отличается великолепной организацией»[1]. Таким образом, вторжение капитала в историю искусства, столь заметное на протяжении последних десятилетий, началось уже в эпоху кубизма.

Высшей точкой гонений, направленных против кубистов, было открытое письмо муниципального советника Лампюэ заместителю министра изящных искусств Берару, напечатанное в «Мегсuге de France» 16 октября 1912 года. На основе этого письма социалист Жан-Луи Бретон поставил в палате депутатов вопрос о запрещении экспозиции новой, «кубистической» живописи в Осеннем Салоне. Бретон сказал: «Совершенно недопустимо, чтобы наши национальные дворцы служили местом для демонстраций столь антихудожественного и антинационального характера». Однако этот протест не встретил поддержки в самой фракции социалистов, тем более что известный оппортунистический лидер Самба сочувствовал модернистской живописи. Он отвечал Бретону весьма нравоучительно: «Если вам не нравится какая-нибудь картина, вы имеете полное право не смотреть на нее и обратиться к другим. Но жандармов звать не следует»[2]. На этом все кончилось.

Формально Самба был прав — не следует обращаться к жандармам, когда речь идет об искусстве, и не дело социалистов брать на себя ответственность за административные меры в буржуазном государстве, даже если иные демонстрации нового вкуса носят хулиганский характер, насыщены порнографией и сопровождаются всякими анархистскими жестами. Выставки сюрреалистов, например, почти не обходятся без револьверных выстрелов, обнаженных красавиц на столе между бутылок с шампанским и других аттракционов, еще более острых. Появление жандармов в таких случаях может быть неизбежно, но кому их звать — это уже другой вопрос. Дело социалистов, если речь идет о действительных противниках буржуазного общества,— разоблачать те общественные условия, которые приводят к таким диким формам самодеятельности.

Но при всем том смешно было бы оправдывать эти кривлянья борьбой против господствующего мещанства. Нельзя также объявить себя совершенно нейтральным по отношению к таким нелепым эксцессам мнимого или даже искреннего протеста, нельзя просто отвернуться от них и пойти в другое место. Ибо здесь речь идет о мировоззрении и вытекающей из него практике, здесь предлагается миру некая переоценка ценностей, требующая общественного одобрения или неодобрения. Одним словом, нужен ответ, выходящий за пределы формального права. Не поддерживать полицию в ее притеснениях — это одно, оправдывать ложные методы протеста против буржуазного общества, часто способствующие расчетам самих хозяев жизни,— это совсем другое. А смешивать отвращение к держиморде с нейтральностью в идейных вопросах есть именно признак оппортунизма.

В этом смысле Самба был неправ. Его отповедь рядовому социалисту покоилась по крайней мере на недостач точных основаниях, ибо формулой «о вкусах не спорят» нельзя решить общественную проблему, возникшую вместе с появлением кубизма и других подобных течений.

Многие буржуазные газеты высказывались отрицательно об экстравагантной живописи нового типа, однако ее адепты также не были беззащитны — они имели своих покровителей в печати. Литераторы, связанные с кубизмом, принадлежали к числу людей, которые за словом в карман не полезут, а в те времена громко сказанное слово уже весило больше, чем влияние мысли, ослабленной сытым либерализмом второй половины прошлого века. Реклама и внушение могут сделать все — вот главное правило новых течений, искателей «современности». За кубизм стоял кружок поэтов и критиков весьма активного поведения, если не сказать больше. Их активизм был принципиальным, он вытекал из принятой ими философии Бергсона или рождался самостоятельно из той же питательной среды. Их также называют кубистами, хотя подобная терминология не имеет большого смысла по отношению к литературе.

Бесспорный лидер этого направления, поэт и публицист Гильом Аполлинер поддерживал новую живопись своими статьями в газете «L'Intransigeant». Другой критик, сочувствовавший кубизму, уже упомянутый Уркад, писал в «Paris Journal». Модернистский ежемесячник «La Section d'or», издаваемый Пьером Дюмоном, помещал статьи близких к кубизму Рейналя, Реверди, Жакоба, Сальмона, Варно. В лионском журнале «L'art libre» печатал свои обзоры выставок горячий сторонник новой живописи Алар.

Наконец, в 1912 году появилось первое евангелие этого направления — книга художников Глеза и Метценже «О кубизме», немедленно переведенная на русский язык. В том же году вышла «Молодая живопись современности» поэта Сальмона, а в следующем — сборник статей Аполлинера «Художники-кубисты». К 1914 году относится первая книга о кубизме на английском языке, принадлежащая перу американца Артура Эдди. Дальнейшее перечисление было бы просто невозможно. Литературное творчество в честь «коперниковского переворота» разливается широким потоком. Отметим только, что менеджеры и дельцы кубизма Канвейлер, Уде и Розенберг также имели свои литературно-философские претензии, а сочинение Канвейлера «Подъем кубизма» (1920) считается даже классическим[3].

Таким образом, ссылка на гонения со стороны газет, подобных «Figaro», вряд ли способна представить кубизм в виде жертвы, и сентиментальное чувство читателя может остаться спокойным. Скандал, связанный с появлением новой живописи, был неизбежен вовсе не потому, что она далеко превосходила среднее человеческое понимание, а потому, что без него не было бы самой новой живописи. Она именно и состояла не столько в самом искусстве, сколько в особом поведении артиста. Деятельность человека с палитрой стала символом отрицания всех принятых норм. Одним словом, это была уже не столько живопись, сколько программа, рассчитанная на скандал.

Почему «конфликт с мещанством» становится образцовой мифологической схемой целого столетия — это другой вопрос, достаточно сложный. Для того чтобы вполне объяснить такие черты времени, нужно принять во внимание весь ритм экономической и социальной жизни позднего капитализма. Нужно исследовать процесс распространения казенщины и бюрократической рутины во всех порах жизни, а также постоянный бунт против нее в рамках самого капиталистического производства со стороны новых, более агрессивных экономических и политических сил. Все это связано с очевидным ростом области принуждения и развитием анархических форм протеста, переходящих в иные, более страшные явления современности. Но такой широкий анализ лежит за пределами этого очерка. Достаточно сказать, что размазывание мифа о страданиях кубистов и другие методы легендарной историографии не могут удовлетворить простейшим требованиям независимого, объективного исследования.

Несмотря на действие мощных насосов, которые под высоким давлением подают наверх ходячие благоглупости, время от времени в самой западной литературе появляются статьи и книги более реального содержания. При всем влиянии господствующих условий жизни честная мысль существует везде. Стоит привлечь внимание читателя к недавно вышедшей в княжестве Монако интересной книге французского критика и эксперта Робера Лебеля под характерным названием «Изнанка живописи»[4]. Лебель выдает тайну своего цеха, его памфлет насыщен множеством фактов, рисующих нравы «табло-истов», как он называет особую породу людей, которые пишут картины и участвуют в их реализации. Этот слой охватывает не только художников и торговцев картинами, но и собирателей, вкладывающих капитал в художественные ценности, музейных работников и экспертов-искусствоведов, подтверждающих, что холст, натянутый на подрамник, в данный момент является ценностью, реализуемой в определенном количестве денежных знаков. Тут целое «государство в государстве» и даже международное масонское общество. Разумеется, Лебель не может расстаться с некоторыми традиционными представлениями, навязанными общественному сознанию этой влиятельной корпорацией, но он достаточно честен, чтобы признать сомнительность ее основного занятия.

Специальная глава книги Лебеля носит название «Скандал в искусстве». Рассматривая эту тему в историческом аспекте, автор приходит к следующему выводу: «Именно решившись открыто провозгласить свое право на инакомыслие в области искусства и осуществляя это право, несмотря на все препятствия, современные художники стали предтечами будущего. Таким образом, нельзя отрицать их революционную роль; их моральная позиция принесла им в наши дни блестящую реабилитацию, в гораздо большей степени, чем их художественные заслуги, относительно которых последнее слово еще далеко не сказано. Их произведения оспаривались как трофеи, чья красота зависит прежде всего от ярких воспоминаний, с ними связанных»[5]. Среди барабанного боя в честь «современного искусства» эти слова являются трезвым предупреждением.

Будем ли мы считать деятельность ультралевых художников революционной, зависит от того, какое содержание вкладывается нами в это понятие. Если рассматривать его с чисто формальной точки зрения, то революционером окажется не только Шопенгауэр, который при жизни остался непризнанным одиночкой, озлобленным против революции 1848 года, или Ницше, отвергнутый всей поповской братией, но и Мосли, вождь английских фашистов, которому до сих пор доставались только синяки и шишки. Нельзя, конечно, сравнивать ультралевых художников с такими выродками, как Мосли, — это было бы оскорблением. Однако многие из них не откажутся признать себя ницшеанцами. Между тем если не каждый последователь Ницше является реакционером, то, во всяком случае, философия этого рода открыто враждебна идеям демократии. Значит, формальный конфликт с господствующей психологией, этикой и эстетикой сам по себе вовсе не делает человека революционером в реальном историческом смысле слова. Понятие «революционный» имеет какой-нибудь смысл только при наличии в нем конкретного содержания. И это особенно верно в наше время, когда злоупотребление такими понятиями встречается на каждом шагу.

Но если даже вместе с Лебелем считать деятельность ультралевых художников вполне заслуживающей морального одобрения, у нас остается еще вопрос о позитивных достижениях так называемого современного искусства. Как видит читатель, сомнения в ценности этого искусства посещают даже умы людей практически заинтересованных, принадлежащих к могущественной международной корпорации таблоистов, людей, поддерживающих своим профессиональным трудом распространение «совершенно нового искусства», поднятого, по словам того же Лебеля, «на высоту общественного учреждения благодаря полувеку хвалебных речей».

Истина состоит в том, что своей громкой славой, неведомой самым официальным, самым позолоченным академикам прежних лет, «новаторы» обязаны не искусству в собственном смысле слова, а общественному конфликту, если не прямо скандалу. Таков основанный на трезвом анализе вывод Лебеля. Возможно, что буржуазная публика, в конце концов покоренная дерзким издевательством над ней и даже восхищенная мастерскими плевками в ее сторону, заслуживает такого обращения. Но сам по себе застывший плевок еще не превращается от этого в перл создания. И когда трофеи былых скандалов путем неслыханного применения методов психической атаки на вкус обывателя выдаются за реальные успехи живописи, равные искусству ван Эйков или Делакруа, невольно начинаешь ценить не вполне последовательные и слишком осторожные, но все же честные признания таких авторов, как Лебель. Да, последнее слово об этих успехах с чисто художественной стороны еще далеко не сказано.

Между прочим, недавно умерший довольно известный художник Ив Клейн выразил ту же мысль, но без слов, практически. Под конец жизни он продавал уже не картины, а чистую акцию новаторства без воплощения ее на полотне. В получении денег Клейн давал расписку, которую любитель живописи мог повесить у себя в гостиной. С точки зрения логики это последовательно и заслуживает уважения — что делаешь, делай скорее и до конца. Магический жест Клейна есть завершение длинного ряда подобных жестов, которые постепенно освободили «современное искусство» от обязанности быть реальным делом, связанным с рисунком, светотенью и колоритом, то есть освободили его от обязанности быть искусством в прежнем смысле слова. Здесь уже начинается что-то другое.

Однако вернемся к Лебелю. «Такая интерпретация,— продолжает он свою мысль,— может вызвать протесты знатоков, которые едва ли простят нам пренебрежение к самостоятельной ценности произведений, на что мы можем ответить, что они первые перестали обращать на это внимание»[6].

Действительно, откровенность автора «Изнанки живописи» вызвала неудовольствие его коллег, подтверждающих, что король кажется голым лишь потому, что он одет в платье из тончайшей материи[7]. И все же ответ Лебеля заключает в себе верную мысль, которую пустыми словами отразить нельзя, ибо она покоится на реальной истории вопроса. Достаточно вспомнить приведенное выше свидетельство Моклера. Несмотря на разницу в полвека с лишним, оно очень напоминает то, что пишет Лебель. С тех пор положение не изменилось к лучшему, напротив — в силу какого-то странного парадокса чем больше люди шумят об «автономии искусства», тем меньше их интересует то, что лежит в пределах самого творчества. Эротика, патология нервной системы, политические намеки, критика цивилизации, последние научные открытия, космос, все возможные виды сильных раздражителей, всегда новых и неожиданных, любые внешние символы, только не живопись!

Именно толпа хвалителей нового затоптала критерий самостоятельной художественной ценности произведения, приписывая искусству совершенно посторонние цели. Мы видели выше, что живописи импрессионистов приписывается доказательство «условного характера цвета», а живописи кубистов — «условного характера пространства». Такова ходячая фразеология, система слов, сопровождающая триумфальное шествие новых художественных приемов. Эти объяснения превращают художника в недоучившегося искусствоведа, пишущего свои диссертации на полотне с целью доказать то или другое. Неужели в этом состоит задача живописи? Все подобные объяснения основаны на преувеличенном, превратившемся в душевную слабость историзме, предполагающем, что несколько яблок на белой скатерти написаны для того, чтобы занять определенное место в истории искусства и уточнить, чем является цвет или пространство в живописи.

Самое большое, что вытекает из таких сомнительных конструкций,— это факт, давно уже замеченный Гегелем и состоящий в том, что искусство нового времени постепенно все более проникается рефлексией, абстрактным мышлением, так что грань между искусствоведением и практическим творчеством художника становится слишком тонкой. И это действительно так, если вспомнить роль деклараций и манифестов в так называемом современном искусстве. «Весь мир искусства отравлен борьбой программ против программ»,— справедливо писал еще Вильгельм Гаузенштейн[8]. Слишком много ложного философствования, пожирающего реальное чувство и простое отношение к видимому миру! Но это скорее болезнь, чем оправдание, и, если бы импрессионисты были интересны лишь доказательством условности цвета или другими доказательствами — одним словом, своей доктриной,— вряд ли можно было бы говорить о самостоятельной ценности их картин. К счастью, они художники. Кубизм — явление более позднее и более двусмысленное.

Переходя к вопросу о том, что заменило самостоятельную внутреннюю ценность художественного произведения, Лебель продолжает: «Нас могут также упрекнуть в преувеличении того престижа, которым пользуется свобода в глазах наших современников. Действительно, глядя на их образ жизни, можно скорее подумать, что они жаждут чего-то прямо противоположного. Однако именно современное искусство представляет для них образец свободного поведения, на которое они, по собственному их признанию, не способны. Так, верующие почитают святых за добродетели, которых сами они лишены. В этом смысле современное искусство становится религией свободы, имеющей своих мучеников,— таковы непризнанные мастера этого искусства. Эти люди тем более почитаются, чем более они страдали и чем больший скандал вызывала их деятельность»[9].

Таким образом, Лебель приходит к выводам, близким к анализу Андре Шастеля. Увлечение «современным искусством» есть вздох угнетенной твари для одних и внутренне лицемерная саморазгрузка для других. «Интерес к этим картинам, имеющим так мало общего с мещанством, со стороны самых косных мещан есть именно дань уважения к свободе, которую они упустили, и одновременно средство, чтобы поладить со своими былыми добрыми намерениями. Тут они как бы покупают свободу в готовом виде, покупают по дорогой цене, однако дешевле, чем то, что им пришлось бы заплатить за свободу действительную. Благодаря растущей кривой продажных цен они нередко остаются даже в выигрыше»[10].

Для того чтобы показать, как рассматривает эту новую возможность почти религиозной отдушины настоящая церковь, нужно было бы изложить взгляды видного деятеля католического «священного искусства» — отца Ригаме. Но это может увлечь нас слишком далеко в сторону. Достаточно и того, что следует из приведенных выше объективных свидетельских показаний, рисующих переход от искусства в собственном смысле слова к чему-то другому — психологической компенсации недостающей реальной свободы индивида, замене ее профессиональной дерзостью художника, продающего замедленную съемку своих трагических переживаний, скандал в целлофановой упаковке. Его протест против современной цивилизации покупается в розницу, а иногда и оптом, как было, например, куплено оптом все будущее творчество Жоржа Руо — разумеется, с целью перепродажи его по частям после неизбежного и заранее калькулируемого подъема рыночной стоимости картин этого подпольного гения.

Итак, господствующее мещанство усыновило бунтующую стихию и даже сделало из нее некую область приложения капитала, весьма заметную в настоящее время. Увы, все это выглядит жестокой иронией над презрением к буржуазии и желанием оскорбить ее, столь характерным для модернизма начиная с бодлеровских времен. Былая трагедия давно уже превратилась в фарс.

«Незаметным образом сама функция искусства изменилась,— пишет Лебель.— После того как художник последовательно служил сначала оплотом социального порядка, затем пугалом для него, он теперь снова становится доставщиком, предлагающим дозволенный выход всем подавленным инстинктам правящего класса. Одновременно в тот правящий класс старается обеспечить себе чистую совесть в политическом отношении, не пропуская ничего из уроков живописного либерализма»[11],

Весьма кстати для всей этой механики пришлась та новая форма скандала в искусстве, которую приняли гонения против «вырожденцев» со стороны Гитлера и Геббельса. Общественная позиция ультралевых художников благодаря этому лишь усилилась. Они нашли себе официальное убежище в так называемых западных демократиях, которые, по совершенно оправданному замечанию Лебеля, открыли им свои объятия «также не без пропагандистской задней мысли». Тем более что при этом явилась возможность провести аналогию между установками «райхскультуркаммер» и социалистическим реализмом. «Итак, под знаком «свободной культуры» был заключен странный молчаливый союз»[12].

Действительно странный, ибо, несмотря на полное процветание и легкую возможность приобрести капитал без утраты невинности, более того — при горделивом сознании своего морального превосходства весь этот бум вокруг «современного искусства» делает его положение двусмысленным, можно сказать, даже похабным. Примирение с буржуазной публикой горько на вкус для такого искусства, которое видит свое назначение в постоянном конфликте с окружающей средой и возводит этот конфликт на уровень вечного закона художественной жизни.

«Хотя положение теперь, по всей видимости, изменилось в их пользу, многие художники с некоторым беспокойством заметили, что их произведения не вызывают больше скандала. Почувствовали они подлинное значение такого затишья? Нет, скорее, увидели в этом лишь плохое предзнаменование, своего рода предупреждение и угрозу. Их мазохистское чутье забило тревогу»[13].

В качестве профессии ношение тернового венца более смешно, чем печально. Но печальное здесь все же есть — люди, в глубине души понимающие или почти понимающие социальную функцию этой общественной символики, продолжают служить новому культу. И таких случаев в двадцатом веке немало. Приспособление к внутренне мертвому делу вызывается материальной необходимостью и направляемой свыше привычкой жизни, вернее, робостью перед любым нарушением рутины, освященной всеми силами господствующего порядка. Ты свободен порвать с этой мнимой свободой,— так же свободен, как свободен не работать в конторе, не стоять у конвейера.

Тут перед нами страница из истории закрепощения личности вещественными силами стихийного миропорядка, последняя ирония над горделивым ничтожеством ее протеста. Речь идет, конечно, о тех формах протеста, которые без труда могут быть превращены в комедию.

Жаль, что люди, представляющие в практическом отношении другие формы борьбы, более грозные для этой рутины, способны увлечься той же иллюзией и даже поддерживать мифологию, уже пережившую себя, как вчерашний день.
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Две оценки кубизма

Наука берет начало там, где сущность отделяется от формы проявления. Действительно, самые скромные зачатки научного взгляда невозможны, пока мы ослеплены внешностью предмета, иногда блестящей или начищенной до блеска невежеством и суеверием людей. Ложный ореол нередко коренится в самой сущности дела, и многим явлениям бывает свойственно казаться не тем, что они есть. Одним словом, реальная и номинальная стоимость часто не совпадают.

Однако разоблачение «пленительного кумира» еще далеко не все. Явление само по себе ничтожное в соответствующей обстановке может играть громадную роль. Собственно говоря, ничто не существует само по себе. И если имеется все же некая объективная мера значительности предмета, то ее нельзя понимать отвлеченно, вне перехода из великого в мелкое и обратно.

Если гвардейский унтер в свободное от службы время утешает женщину — это мелкая жизненная ситуация, простая случайность. Но если дело происходит в Испании, пишет Маркс, в эпоху абсолютной монархии и если эта женщина — королева, то личные качества гвардейца могут оказать влияние на ход истории. Иначе говоря, мера значительности каждого явления, не теряя своего объективного содержания и не лишая нашу оценку разницы между смешным и серьезным, носит исторически конкретный характер. Существует критика абстрактная, в духе отрицания религии просветителями XVIII века, которые видели в ней лишь обман жрецов, и критика диалектическая, выходящая далеко за пределы отвлеченной истины, целесообразности и морали — в мир истории.

Было бы наивно принимать на веру все, что говорят и пишут о «современном искусстве» люди, задетые этим мифотворчеством, растущим как снежный ком. Здесь много смешного. И все же, независимо от конечного приговора истории, перед нами явление немалое.

Прежде всего нужно признать, что такие гримасы искусства, как возникший в 1907—1908 годах кубизм, уже вошли в академическую историю живописи. О художниках-кубистах издано много восторженных книг на меловой бумаге с отлично сделанными с точки зрения техники иллюстрациями. Средний человек, понятное дело, не может остаться бесчувственным к этой лавине восторгов. Мало-помалу даже людям, которые считаются у нас как бы специалистами по критике искусства разлагающейся буржуазии, начинает казаться, что они что-то понимают в загадках новейшей живописи и граница признания отодвигается все дальше влево. Так было на Западе. Сегодня темный язык абстракции представляется уже академизмом и его поклонники оплакивают гибель искусства, вытесняемого «поп-арт». Будет ли так и у нас?

Высокая репутация этих припадков искусственной дикости по-своему удивительна, но, с другой стороны, удивляться здесь нечему. Мы знаем, что даже чудеса, настоящие средневековые чудеса, бывают в двадцатом веке, и о них также пишут газетные статьи и книги, изданные самым современным способом. Формула «весь мир признает» ничего не значит. Ведь этот мир немного безумен — он вышел из своих суставов, по известному выражению Шекспира.

Смешно, когда американский посол бросает на чашу весов влияние целой страны, чтобы доставить победу на международной выставке в Венеции основателю «поп-арт» Раушенбергу. Это показывает, что игра общественных сил может придать символическое значение самому ничтожному явлению. Но комедия остается комедией, даже принимая международные масштабы.

В соответствующей степени — не больше и не меньше того, что есть на самом деле,— это относится и к кубизму. Научная скрупулезность искусствоведов, технические эффекты издательского дела, гипноз уже сложившейся новой традиции — ничто не может превратить картину, известную под именем «Девы Авиньона», задуманную как пародия на вывеску борделя, в нечто большее, чем признак времени, «трофей былого скандала». Между тем — прочтите глубокомысленные анализы! 




Пикассо "Девы Авиньона"
Над ними в глубине души должен смеяться сам художник. И человечество, способное понимать Маркса или Эйнштейна, может всерьез читать эти вздоры, рассчитанные на то, что никто не станет возражать, ибо всякое сопротивление подавлено? Тут есть предмет для насмешки над общественной глупостью. Однако насмешкой или грубым словом от этой эпидемии не отделаешься, хотя уважительный академический тон сам по себе является уже уступкой моде.

Из того обстоятельства, что данное явление нелепо, вовсе не следует, что оно бессильно, что мы должны считать его простой аномалией. Марксизм никогда не был учением о том, что в истории действуют только рациональные с экономической или духовной точки зрения силы. Достаточно вспомнить дикие суеверия и обряды, поглощавшие все внимание общества на протяжении многих веков.

История в ее военных доспехах и шаманском плаще еще не кончилась, она продолжается. Успех явных нелепостей современной художественной фантазии не более иррационален, чем другие причуды времени, даже в чисто экономической области, не говоря о бессмысленных с любой точки зрения политических жестокостях, об истреблении целых народов, о шовинизме, бонапартизме и других общественных преступлениях, оставляющих за собой тяжелый след. Подлинный разум в истории проявляет себя лишь на основе печального опыта, как результат объективной иронии самих фактов, посрамляющей слепую волю заинтересованных классов и людей. Только в развитии сознательного элемента, способного понять закон этой стихии и овладеть ею,— надежда мира.

Теперь вернемся к чудесам «современного искусства». Посмотрим прежде всего, как отражается эта тема в зеркале ученой, если не научной истории искусства, Джон Голдинг, автор фундаментальной монографии, пишет: «Кубизм был если не обязательно самой важной, то, во всяком случае, самой полной и радикальной художественной революцией со времен Ренессанса. Новые общественные формы, меняющийся тип покровителей, разнообразие географических условий — все это неизбежно должно было вызвать к жизни в течение прошедших пяти столетий последовательную смену различных школ, различных стилей, различных живописных диалектов. Но ни одно из этих изменений не коснулось принципиальной стороны дела, не потрясло в такой степени основания западной живописи, как это сделал кубизм. И действительно, с визуальной точки зрения легче совершить переход через триста пятьдесят лет, отделяющих импрессионизм от Высокого Ренессанса, чем через пятьдесят лет, отделяющих импрессионизм от кубизма. Если на мгновение оставить в стороне исторические и социальные факторы, то портрет Ренуара окажется ближе к портрету Рафаэля, чем к кубистическому портрету Пикассо»[1].

По единодушному мнению таких авторов, как Голдинг, кубисты изменили общий тип изобразительного искусства, совершив при этом большой прогрессивный шаг: «Чувствуя исчерпанность традиционной живописи, они взялись за каждый из элементов, образующих словарь этого искусства,— форму, пространство, цвет, технику исполнения — и заменили традиционное применение каждого из них своей собственной новой интерпретацией. Короче говоря, кубизм был совершенно новым живописным языком, новым способом видеть внешний мир, ясно очерченной эстетикой. В качестве таковой он определил движение почти всей живописи двадцатого века».

Вот несколько примеров тех радикальных изменений, которые принесла с собой новая эстетика. «Системе перспективы,— пишет Голдинг,— которая господствовала в европейской живописи со времен Ренессанса, кубисты противопоставили право художника двигаться вокруг его предмета, включая в его живописный облик информацию, почерпнутую из предшествующего опыта или знания. Впервые в истории искусства пространство было представлено столь же реальным и осязаемым, можно сказать, почти «написанным», как и самый объект, окружаемый этим пространством...»[2]. И так далее в том же роде — заслуги из ряда вон выходящие, открытия и достижения ни с чем не сравнимые. К этим тезисам мы еще вернемся в дальнейшем, а пока заметим, что с точки зрения выводов книга Голдинга представляет собой большое собрание ходячих фраз, принадлежащих самим художникам-кубистам или их первым меценатам.

Чтобы читатель мог представить себе, в каких восторженных выражениях принято ныне писать о кубизме, приведем несколько фраз из другой книги, вышедшей недавно в Англии, где, как известно, ценят умеренность и традиции. «В истории искусства, — пишет другой ученый автор, — бывают такие моменты, когда возникновение нового, определяющего стиля до такой степени важно, что на известное время он подчиняет себе даже художников, обладающих яркой индивидуальностью. Так было около 1510 года, когда разные по своему характеру гении Микеланджело, Рафаэля и Браманте быстро объединились, чтобы создать монументальный стиль Высокого Возрождения; так было около 1870 года, когда художники, подобные Моне, Ренуару и Писсарро, достигли общей цели в своем развитии к импрессионизму. И так было снова около 1910 года, когда два художника, Пикассо и Брак, создали новое понимание искусства, известное под именем кубизма. С точки зрения второй половины двадцатого века мы ясно видим, что кубизм является одним из главных поворотных пунктов западного искусства. Открытия, сделанные кубизмом, столь же революционны, как открытия Эйнштейна и Фрейда. Они опровергли принципы, которые господствовали в течение веков»[3]. На меньшее автор не согласен.

«Кубизм, как мы это видели,— пишет в новейшей сводной работе Морис Серюлаз, — отважно порывает с большей частью традиций, действовавших безотказно со времен эпохи Ренессанса»[4]. Стоит заметить, что вполне апологетическая по отношению к своему предмету книжка Серюлаза вышла в серии «Что я знаю?», призванной излагать последние выводы науки.

Поразительно, с каким однообразием переходят из книги в книгу, из статьи в статью одни и те же фразы, не говоря уже о мыслях, если можно назвать их мыслями, ибо речь идет, скорее, о формулах новой веры, ничем не доказанных. Эта вера имеет своих адептов повсюду, независимо от границ и знаков различия. Богатые собственники, владеющие большими коллекциями современной живописи, разделяют ее с людьми самого прогрессивного образа мысли, как будто речь идет о членах одной и той же общины верующих, увидевших свет, воссиявший им из другого мира. В недавно вышедшей книге английского писателя Джона Берджера, более критически настроенного по отношению к Пикассо, чем Гароди, но также очень левого и в хорошем и в дурном смысле этого слова, мы читаем: «Почти невозможно переоценить значение кубизма. В истории искусства, опирающегося на чувство зрения, он был революцией не менее важной, чем революция раннего Ренессанса»[5].

Наконец, в дополнение к свидетельствам искусствоведов и критиков можно привести слова одного из самых влиятельных представителей современной философской антропологии — Арнольда Гелена. Ученейший и не лишенный таланта автор с полным респектом пишет о «грандиозной художественной революции кубизма», о «поразительном новаторстве, состоящем в введении многих аспектов одного и того же предмета». Он сравнивает весь этот переполох в искусстве с реформой научного мышления, произведенной в 1637 году Декартом, реформой, которая состояла в переходе от чувственного опыта к элементарным данным сознания, к idees simples[6]. Когда немецкий профессор, подобный Арнольду Гелену, берется за перо, он может придать оттенок абсолютной необходимости любому падению ума и вкуса.

Легко было бы расширить обзор новейшей литературы о кубизме и родственных ему течениях, заполнив таким образом не один печатный лист, но для того, чтобы читатель составил себе представление о номинальной стоимости этой монеты на мировом рынке, наших примеров совершенно достаточно. Вся современная эстетическая мысль на Западе, за редкими исключениями, рассматривает деяния кубистов как великую духовную революцию, связанную с переменами в мировоззрении и общем стиле жизни людей двадцатого века.

«Коперниковский переворот» кубизма был встречен хором похвал со стороны мыслителей, представляющих наиболее современные виды философского идеализма. Не надо забывать, что «авангард» существует и в области философии. Критика материалистической традиции Ренессанса, заметный поворот в сторону религиозного миросозерцания — общее место всей модной философской литературы, считающей себя последним словом современности. Мистический, потусторонний колорит кубизма был сразу замечен наиболее зоркими предводителями этого умственного движения. Сами кубисты не скрывали своей симпатии к идеям глубокого средневековья, особенно к схоластике «реалистического» типа, находившейся под влиянием Платона. Но об этом будет сказано ниже, а пока приведем два примера, из которых с достаточной ясностью следует, в каком потоке идей нашла свое место новая эстетика.

Влиятельный лидер неокатолической философии, соединяющий традицию схоластики с изящным новаторством, Жак Маритен писал о кубизме: «В дни Ренессанса искусство открыло глаза на самого себя. За последние полвека, можно сказать, оно охвачено другим порывом самоанализа, ведущим к революции по меньшей мере столь же существенной. Творчество Пикассо означает для живописи огромный прогресс. Уроки его столь же полезны для философа, как и для художника, и вот почему философ может сказать об этом несколько слов со своей точки зрения».

В деятельности кубистов Жак Маритен видит проявление «героической воли, способной померяться силами с неведомым». Живопись здесь вступает на почву «своей собственной мистерии». И вот в чем эта мистерия состоит: «Справедливо указывали на то, что произведения Пикассо не уклоняются от реальности, они похожи на нее тем духовным сходством — сюрреальным, чтобы употребить здесь это слово, само по себе очень верное,— тем сходством, о котором я уже говорил. Продиктованы его произведения некиим демоном или, может быть, добрым ангелом — порой колеблешься это решить. Во всяком случае, вещи не только преобразуются на пути от глаза художника к его руке, одновременно совершается и другое таинство — это душа и плоть художника силятся заменить собой предметы, которые он пишет, изгнать их субстанцию, войти в них и обнаружить себя под внешней видимостью этих ничтожных вещей, изображенных на полотне и живущих здесь другой жизнью, чем их собственная»[7].

Что соответствует этим красноречивым, елейным, но совершенно не обязательным фразам, будет видно в дальнейшем. Заметим только, что комфортабельная мистика французского философа отличается спокойным благообразием. Она явно стремится сгладить дьявольски острые углы живописи кубизма, их адскую иронию, иду-дую все-таки скорее от черта, чем от бога. Возможны, однако, и другие толкования, столь же мистические, но более насыщенные беспокойством времени.

В России кубизм был восторженно принят известным деятелем реакционной мысли — Николаем Бердяевым, Этот пророк нового средневековья писал в 1914 году: «Пикассо — беспощадный разоблачитель иллюзий воплощенной, материально-синтезированной красоты. За пленяющей и прельщающей нас женской красотой он видит ужас разложения, распыления. Он, как ясновидящий, смотрит через все покровы одежды, напластования и там, в глубине материального мира, видит свои складные чудовища. Это демонические гримасы скованных духов природы. Еще дальше пойти вглубь, и не будет уже никакой материальности — там уже внутренний строй природы, иерархия духов. Кризис живописи как бы ведет к выходу из физической, материальной плоти в иной, высший план»[8].

Разумеется, в этих свидетельствах современников далеко не все красивая выдумка. Но, даже принимая некоторые наблюдения Бердяева, можно по-разному оценивать их предмет. Начнем с того, что оценка кубизма в марксистской литературе всегда была отрицательной. И это понятно — марксизм отнюдь не стремится к «выходу из физической, материальной плоти» в «иерархию духов», а затем и в «иной, высший план». Он даже вовсе не одобряет такие попытки. Совершенно естественно, что стремление кубистов отвергнуть реалистическую традицию старого искусства и обратиться к потустороннему миру, столь приятное сердцу Бердяева, было воспринято в революционной среде как ретроградное знамение времени — один из симптомов поворота буржуазной интеллигенции от Вольтера к иезуитам, от свободного мировоззрения былых времен к реакционному идеализму.

Для оправдания «совершенно новой живописи», как неизбежной и обязательной черты современной художественной культуры, приводится много различных аргументов. Их нужно рассматривать по существу, без обращения к силе авторитета, ибо такой метод спора может только ослабить правое дело. Однако нам не безразлично существование марксистской традиции. С этой традицией нельзя играть в прятки, ее нельзя игнорировать. Может быть, ее следует отвергнуть? — Это другой вопрос. Пусть же сторонники новых взглядов в марксистской литературе докажут необходимость отказа от нашей классической традиции в оценке таких явлений, как «величайший переворот» кубизма, а не прячутся за полемику против Жданова и другие приемы, подсказанные их литературной изобретательностью.

Во всяком случае, существуют две оценки кубизма. С одной стороны, философия вроде бердяевской, с другой — старая марксистская мысль. Ее отрицательный приговор остается в силе, и здесь нужно выбирать.

[1] Jоhn Gо1ding, op. cit, p. 15. 
[2] Ibid., pp. 15, 185 и др. 
[3] Robert Rosenblum, Cubism and twentieth Century art, London, 1960, p. 9. 
[4] Maurice Serullaz, Le Cubisme, p. 30 и др. 
[5] John Berger, Succez and failure of Picasso, London, 1965, p. 47. 
[6] См.: Arnold Gehlen, Zeit-Bilder. Zur Soziologie шкТ Aesthetik der modernen Malerei, Frankfurt am Main —Bonn, 1980, S. 73—101, 188 и др. 
[7] Цит. по «Cahiers d'art», 1932, 7 Аппёе, р. 171. 38/ 
[8] «София», 1914, № 3; цит, по брошюре Бердяева «Кризис искусства», М.3 1918, стр. 30—31. 

Г. В. Плеханов и кубизм

С ясностью, не вызывающей никаких сомнений, высказан этот приговор в произведениях Г. В. Плеханова — верного защитника марксистских идей от наплыва буржуазных представлений и декадентских вкусов. Плеханов показал неотразимую силу своей полемики в борьбе с бернштейнианством и различными попытками ослабить марксизм при помощи заимствований из модных философских течений. Его перу принадлежали также статьи-памфлеты против декадентствующих «властителей дум» типа Иванова-Разумника и связанных с богоискательством, анархо-синдикалистских по своему политическому направлению теоретиков «пролетарской культуры» — А. Богданова и его школы.

Годы возникновения кубизма были насыщены идейной борьбой, в которой противники марксистского социализма, либералы, «веховцы», анархо-декаденты нередко принимали самые передовые позы, обвиняя социал-демократию в консерватизме и мещанстве. Действительное мещанство догматиков II Интернационала могло служить известным поводом для таких маскарадов, но отнюдь не оправданием их. В большинстве случаев эти походы против марксизма теперь забыты, хотя старые схемы часто возрождаются под другими названиями. Весьма характерно, что такие схемы и в прежние времена выдвигались во имя требований новейшей современности. В своем реферате 1912 года «Искусство и общественная жизнь» Плеханов уже отозвался на первые попытки соединить социализм с модернизмом — явление, хорошо известное в наши дни.

Он сравнивал увлечение многих образованных людей царской России общественными, философскими и эстетическими учениями эпохи упадка западноевропейской буржуазии с интересом русских аристократов XVIII века к идеям энциклопедистов. То и другое представлялось Плеханову некоторым «упреждением» времени. При Екатерине II русское общество еще не было подготовлено к практическому осуществлению просветительных теорий Дидро и Гельвеция, так же как в царствование Николая II это общество еще не имело основания усваивать ретроградные идеи, соответствующие периоду увядания западного капитализма. Ведь русская буржуазия еще не прошла тот общественный путь, который уже оставила за собой буржуазия западных стран.

В этих рассуждениях Плеханова есть некоторая слабость, характерная для его понимания русского исторического процесса. Реакционные идеи либеральной буржуазии в России начала двадцатого века имели, конечно, свои национальные корни, хотя это не мешало им носить подражательный характер. Но Плеханов был прав в своем отрицательном отношении к подобным идеям, и Ленин не мог согласиться с попыткой Богданова и Базарова «провести старый и реакционный философский хлам под флагом критики тактического оппортунизма Плеханова»[1]. Это обстоятельство полезно напомнить некоторым марксистам нашего времени, повторяющим старые ошибки образца 1908 года.

По поводу своей исторической параллели Плеханов пишет: «Увлечение русских аристократов французскими энциклопедистами вовсе не имело серьезных практических последствий. Однако оно было полезно в том смысле, что все-таки очищало некоторые аристократические головы от кое-каких аристократических предрассудков. Наоборот, нынешнее увлечение некоторой части нашей интеллигенции философскими взглядами и эстетическими вкусами падающей буржуазии вредно в том смысле, что наполняет наши «интеллигентные» головы такими буржуазными предрассудками, для самостоятельного возникновения которых ход общественного развития еще недостаточно подготовил русскую почву. Предрассудки эти проникают даже в умы многих русских людей, сочувствующих пролетарскому движению. Поэтому у них образуется удивительная смесь социализма с модернизмом, порожденным упадком буржуазии. Эта путаница приносит немало вреда даже и на практике»[2].

Плеханов, конечно, не мог предвидеть, какой размах примет эта «удивительная смесь социализма с модернизмом» в годы великих потрясений, после первой мировой войны, да и теперь. Он ограничивается также большей частью логической стороной дела, доказывая, что такая смесь совершенно нелепа, поскольку модернизм в искусстве явно примыкает к общему движению буржуазного мышления в сторону реакционных идей. Однако дело обстоит не так просто. Более чем широкое распространение этой смеси самых темных настроений с революционной и даже социалистической фразой требует самостоятельного исторического анализа. Здесь перед нами не простое недоразумение, а противоречие, реально существующее, несмотря на свою очевидную нелепость.

В этом смысле критика Плеханова недостаточна. Но у нее нельзя отнять двух очевидных достоинств. Во-первых, Плеханов близок к истине в своем разборе идейного содержания новейших художественных течений, их связи с философским идеализмом. Во-вторых, он прекрасно видит, что заключенный в этих течениях порыв дикого «новаторства», родственный психологии и теории анархизма, при случае легко переходит в свою противоположность и не чужд реставрации самых банальных форм реакционного мещанства.

Прочитанный Плехановым в ноябре 1912 года в Париже и Льеже реферат «Искусство и общественная жизнь» содержит в себе первый отклик марксистской литературы на возникновение кубизма, и нужно признать, что этот отклик последовал незамедлительно. Крещение «совершенно нового искусства» только что состоялось. Плеханов пишет на основании своих личных впечатлений — он видел эту живопись в Осеннем Салоне, слышал смех наивных посетителей, читал вышедшую в том же году программную книгу Глеза и Метценже «О кубизме».

Новейшие эксцессы парижской моды рассматриваются в реферате Плеханова в связи с историей искусства и литературы, на самом широком общественном фоне. Конфликт художника и толпы может иметь трагически серьезный характер, как это было, например, в эпоху Пушкина. Великий поэт не хотел служить общественным целям николаевского режима, и он был прав. Плеханов остроумно доказывает этот верный тезис, вопреки распространенному в революционной среде писаревскому взгляду на мнимое барство Пушкина, лежавшее якобы в основе его стихотворения «Поэту» (1830). Но постепенно двусмысленный характер подобной ситуации берет верх, п это уже с достаточной ясностью видно в теории «искусства для искусства» французских романтиков, парнасцев и первых реалистов (имеется в виду «реализм» как литературное направление второй половины XIX века). По мере утраты большого общественного содержания в конфликте между художником и его средой гордый индивидуализм все более отравляет благородное одиночество творческой личности, пока в итоге не получается что-то вроде пародии на Пушкина:

Ты им доволен ли, взыскательный художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

«Комизм этой пародии,— пишет Плеханов,— заключается в том, что «взыскательный художник» в данном случае доволен самым очевидным вздором». В качестве наглядного примера упоминается «Женщина в синем», изображенная Леже в виде нескольких беспорядочно разбросанных кубиков или, скорее, параллелепипедов, местами более или менее густо выкрашенных синей краской. Современные поклонники «коперниковского переворота», привыкшие к другим оценкам, должны, конечно, с возмущением читать следующее место из реферата Плеханова:

«Чепуха в кубе!» — вот слова, которые сами просятся па язык при виде этих якобы художественных упражнений».

Разница между насмешкой Плеханова и восторгом Бердяева поистине громадная, но обе точки зрения вполне последовательны и, разумеется, более достойны уважения, чем известная нам «удивительная смесь социализма с модернизмом», ибо из эклектической позы ничего, кроме жалкой путаницы, не рождается. Можно, конечно, назвать оценку Плеханова устаревшей, требующей творческого пересмотра, догматической. Можно сослаться на то, что общественное мнение давно уже изменило свой взгляд на Леже и других художников, способных превратить женщину в собрание геометрических фигур. Посетители выставок теперь не смеются над затеями «взыскательного художника» даже более фантастическими, чем кубизм. Напротив, они глубокомысленно рассматривают их, стараясь не показать и вида, что где-то внутри у них шевелится червь сомнения.




Пикассо. Обнаженная, 1910
Но все это вряд ли могло бы поколебать позицию Плеханова. В 1912 году публика смеялась, а теперь не смеется — такова жизнь. Но говорит ли это в пользу публики, по крайней мере той, которая считает себя на уровне современной культуры? Это еще вопрос. Плеханов, возможно, отнес бы прогресс серьезности в таких делах к дальнейшему понижению духовного уровня, связанному с агонией старого общественного порядка. Когда такие болезненные процессы затягиваются на многие десятилетия, бог весть чего можно ожидать от людей. В современной торжественной пляске толпы вокруг алтаря «взыскательного художника» Плеханов, вероятно, увидел бы самый забавный акт исторической пародии на старую тему calamitys of autor — конфликта гения с неразвитой и враждебной ему средой.

Впрочем, перемена настроения публики была достаточно заметна уже в те времена, когда Плеханов читал свой реферат, так что отрицательная оценка новых течений уже в свою очередь становилась протестом против психологии толпы. В качестве свидетельства современника можно привести слова А. В. Луначарского, писавшего в газете «Киевская мысль» по поводу знаменитого Салона Независимых 1911 года: «Средняя публика бродит по двадцать седьмому бараку в полнейшем недоумении, не осмеливаясь отличать хорошее от дурного. Перед нами какая-нибудь вздорная и наглая мазня, но боже сохрани! — не смейтесь и не пожимайте плечами, если вы не отчаянный смельчак. Или вы забыли, что ваш отец смеялся над «Рыбаком» Пювиса, пожимал плечами перед «Олимпией» Мане? 
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Э. Мане "Олимпия" - Пювис "Бедный рыбак"
А вдруг и теперь это — шедевры? Нет, уж лучше ничему не удивляться, а с серьезным и сосредоточенным видом ходить из залы в залу, стараясь, чтобы «на челе высоком не отразилось ничего»! Публика запугана. Выругаете вы новатора — скажут «консерватор»; похвалите — скажут «сноб». Средняя публика окончательно растерялась к величайшему ущербу для таланта и к величай-Шей выгоде для хулиганов кисти»[3].

Знакомая картина! Она свидетельствует о том, что мысль пушкинского стихотворения «Поэту» до некоторой степени приложима и к независимой эстетической оценке критика, который также не должен жертвовать своей взыскательностью ради колебаний моды, управляемой стихийным законом подражания и антитезы.

Однако Плеханов вовсе не ограничивался насмешкой по адресу «чепухи в кубе». Он думал, что кубизм имеет Свою причину — «назвать его чепухой, возведенной в третью степень, не значит объяснить его происхождение». Указывая то направление, в котором нужно искать причину странностей искусства, Плеханов ссылался на содержание книги Глеза и Метценже. Эти мыслители с Монмартра оправдывают уход художника в бесплодную возню с довольно бессодержательными личными переживаниями и болезненно фантастическими вымыслами каким-то подобием философии или, скорее, «софистическим искажением идеалистической теории познания»[4].

Насчет этих «софистических искажений» у Плеханова Написано много верного. Он отлично понял субъективно-идеалистические мотивы, бродившие в головах участников знаменитого «коперниковского переворота». Ведь все эти книжные софизмы, вошедшие теперь в сознание мало подготовленного для самостоятельного мышления художника, Плеханов часто разбирал в других своих сочинениях, посвященных чисто философским вопросам.

«Нет ничего реального вне нас», — пишут Глез и Метценже, хотя тут же оговариваются, что им чуждо сомнение в существовании внешнего мира, а допустив существование этого мира, они немедленно провозглашают его непознаваемым. Стараясь распутать этот клубок противоречий, Плеханов шутя доказывал полную беспомощность теоретиков кубизма, при очевидной тенденции их философии искусства — «сделать каждого отдельного человека мерой вещей». Вот почему он называет позицию кубистов «софистической», в отличие от других форм идеализма, придающих человеческому сознанию, как началу всякой реальности, сверхиндивидуальный характер.

К сожалению, Плеханов оставил в стороне заметные черты перехода новой эстетики от «софистических извращений» чисто субъективного характера к ложной объективности, платонизирующей и средневековой метафизике идей, что придает кубизму нечто общее с более современными формами идеализма. Автор «Искусства и общественной жизни» не оценил этого перехода, объясняющего по крайней мере отчасти те восторги, которыми живопись кубистов была встречена со стороны корифеев новейшей буржуазной философии, разочарованных в субъективной шаткости мысли и жаждущих нового строгого порядка, геометрической конструкции человеческой пневмы, знающей только приказ и слепое подчинение.

Конечно, в те времена еще не так легко было заметить эту тенденцию, опасную не только для живописи, это желание заменить изобразительное начало искусства гиперболической активностью сильной воли, подчиняющей все живое холодной геометрии отвлеченных форм. Однако в плехановском анализе литературного декадентства содержится одна глубокая мысль, способная бросить свет на странные изломы подобной психики. Дело в том, что засилье чистого индивидуализма, близкое к анархическому бунту и характерное для первой ступени «совершенно нового искусства», легко переходит в нечто обратное — полное самоотречение болезненной субъективности в пользу самой плоской системы патриархальных, прадедовских идей палочной дисциплины и всего, что немцы называют Zucht. Обожание почвы и крови, бездумного подчинения и мещанской рутины, приобретая отныне новый глубокомысленный вид, становится последним прибежищем для перекрасившихся декадентов.

«Анархизм вообще,— пишет Плеханов,— представляет собой лишь крайний вывод из основных посылок буржуазного идеализма. Вот почему мы часто встречаем сочувствие к анархизму у буржуазных идеологов в период упадка. Морис Баррэс также сочувствовал анархизму в ту пору своего развития, когда утверждал, что нет никакой другой реальности, кроме нашего «я». Теперь у него, наверно, нет сознательного сочувствия к анархизму, так как теперь давно уже прекратились все мнимо бурные порывы баррэсовского индивидуализма. Теперь уже «восстановлены» для него те «достоверные истины», которые он объявлял когда-то «разрушенными». Процесс их восстановления совершился путем перехода Баррэса на реакционную точку зрения вульгарнейшего национализма. И в таком переходе нет ничего удивительного: из крайнего буржуазного идеализма рукой подать до самых реакционных «истин»[5].

Такого рода тушинские перелеты, конечно, гораздо старше деятельности Баррэса и других «почвенников». Подобную эволюцию от субъективного отрицания действительности к полному примирению с ее наиболее консервативной традицией пережил европейский романтизм начала прошлого века. Но тут было еще много серьезного содержания, и этот опыт вошел в историю культуры не только своей ограниченной стороной. Во второй половине XIX столетия самоотречение новейшей субъективности в пользу «достоверных истин», твердого «знания» (вместо колеблющегося зрительного «видения»), строгой архитектоники и дисциплины чувствуется уже во многих эстетических течениях, предвещающих кризис буржуазной культуры. Одним словом, это явление широкое, разнообразное и несомненно заключающее в себе обманчивую привлекательность — счастливый мираж растворения личности с ее «надрывом», по известному выражению Достоевского, в бездумном единстве с объективным началом и слепой коллективной волей. Что касается нашего времени, то для него такие переломы, повороты, сдвиги буржуазного мышления особенно характерны и тем более лишены теперь всякого исторического оправдания и всякой духовной ценности по сравнению с прежними, более наивными формами подобной мифологии.

В этом заключается, между прочим, объяснение фактов, которые до сих пор тревожат умы и служат почвой для разных политических каверз. Почему тоталитарные государства в Италии и Германии стояли за «классику» и реализм»? С такой претензией часто обращаются к марксистской философии искусства ее противники.

По той же самой причине, можно ответить на этот вопрос, которая заставила Баррэса и других французских шовинистов гораздо раньше Геббельса и Муссолини прийти к фальшивому восстановлению вульгарнейших «достоверных истин». От анархо-декадентской эстетики до бутафорской реставрации классического искусства только один шаг. Но все это, разумеется, не имеет ничего общего с подлинным реализмом, хотя логически вытекает из парадоксальных шатаний «современного духа» и непосредственно сливается в нем с обычной черносотенной демагогией, рассчитанной на предрассудки масс. Такова старая логика буржуазного мифотворчества, его колебаний между ультралевым фанфаронством и «революцией справа».

Хотя обращение к церкви кубистов Глеза и Северини является типичным примером такого развития от чрезмерной «левизны» к традиционным взглядам обывателя, хотя кубизм является родным братом футуристической эстетики Маринетти, господствовавшей в фашистской Италии, по крайней мере в начале этого режима, хотя другое влиятельное течение итальянского искусства 20—30-х годов — «метафизическая живопись» неоклассиков — так же немыслима без кубизма, как и «новая вещественность» Канольдта, принятого в число официальных величин гитлеровского райха, было бы некоторым упрощением связывать кубизм 1907—1914 годов с тоталитарной идеей. Прямая связь, конечно, отсутствует, хотя двусмысленность — налицо.

Чтобы показать ту идеологическую светотень, в которой реально выступает кубизм накануне первой мировой войны, возьмем свидетельство вполне расположенного современника — превосходный роман Ильи Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито». Эренбург бесспорно сочувствует волне модернизма (примерно — до абстрактной живописи), но тем более ценно его свидетельство. В романе, о котором идет речь, центральное место принадлежит учителю новой веры, таинственному мексиканцу Хулио Хуренито, окруженному группой апостолов, среди которых и сам автор повествования. Новая вера, по-видимому, состоит в том, что весь прежний лицемерный мир должен быть снесен до основания, чтобы на совершенно голом месте могла подняться новая, сильная в своей первобытной свежести жизнь.

Конечно, Хулио Хуренито тоже, как говорится, «не из родни — в родню». Его новая вера составлена из популярных мотивов «философии жизни» начала века. Не так оригинальна и его анархическая идея — «чем хуже, тем лучше», то есть стремление Великого Провокатора довести современную цивилизацию до полной бессмыслицы и развала. Но автор не отвечает за мысли своего героя, а мысли эти настолько сгустились в самой жизни, что их воплощение как бы назрело, и образ, созданный Эренбургом, при всей его условности имеет черты вполне объективные.

Одним из апостолов Хулио Хуренито, сознательно или бессознательно способствующих обновлению мира путем развязывания его отрицательных сил, является некий Карл Шмидт. Еще в студенческие годы, до мировой войны, он отличался фантастической жаждой насильственной организации жизни. Идеал разрушения переходит здесь в идиотскую манию порядка. «Главное — организовать весь мир, как свою жизнь, ибо он, Шмидт, убежден, что в своей конуре на шестьдесят марок он живет разумнее и прекраснее всех миллиардеров. Он может быть одновременно и националистом, поклонником кайзера, и социалистом. Ведь по существу это одно и то же. И Вильгельм и любой социалист понимают, что мир неорганизован. Организовать его надо силой». Да, Карл Шмидт совершенно уверен в том, что зло — это анархия, а добро — порядок. Других измерений он не знает. Понятие организации для него есть общая форма порядка, отрицающая все конкретное, живое и потому беспорядочное.

Легко заметить, что фантазия писателя задела здесь широкий пласт всяких полунаучных, полумифических представлений нашего времени — от «всеобщей организационной науки» Богданова до страшной кибернетической утопии отца Дюбарля. Абстрактный порядок a toute outrance и обратная реакция иррациональной жизненной силы — два призрака современной буржуазной идеологии как ложного сознания, заражающего иногда и социалистическую мысль.

Когда Хулио Хуренито в сопровождении Ильи Эренбурга встретился с Карлом Шмидтом еще раз, после войны, этот апостол насильственной организации был уже деятелем Коминтерна, пройдя удивительный путь от генерала германской армии до угрюмого спартаковца. Но цель жизни осталась для него той же. В его московском кабинете висят различные схемы, рисующие будущую социальную организацию на экспериментальной площадке города Тулы. Дикий, бессмысленный хаос старого мира, господство нелепой случайности должны исчезнуть. Теперь все будет по-другому. Столько-то слесарей, столько-то инженеров, столько-то поэтов — точно по разверстке. Общее число рождений подлежит строгому учету в соответствии с заданиями центра. Семья уничтожается. Детские дома, школы, трудовые колонии с однородным питанием. Специальный распределитель развлечений по карточке выдает определенную дозу эстетических и прочих эмоций. Центральная комиссия врачей работает над организацией половой жизни каждой личности.

В изображении этой райской картины «нового прекрасного мира» Эренбург опередил Олдоса Хаксли, хотя апостол всеобщей организации Карл Шмидт в свою очередь имеет немало предшественников. Достаточно вспомнить Шигалева в «Бесах» Достоевского. Все горе состоит в том, что эти карикатуры могут иметь и временами имеют реальную модель. Опасные фантазеры типа Карла Шмидта встречались в начале Октябрьской революции. А. В. Луначарский назвал их однажды «футурокоммунистами». Преувеличение идеи плана и насильственно осуществляемой целесообразности есть детская болезнь всякой социальной революции. Опасность этой болезни тем более велика, чем глубже эта революция, — чем более широкие массы людей она затрагивает, чем сильнее становится ее собственный аппарат управления и чем продолжительнее эта болезнь. Однако сама по себе идея Карла Шмидта не является ни социалистической, ни революционной.

Здесь перед нами, скорее, одна из сторон старого общественного порядка, воплощенная в государственно-капиталистической, чуждой народу, насильственной организации сверху. Обычное буржуазное сознание, господствующее в умах большинства, навязанное ему силой вещей, постоянно колеблется между двумя полюсами современной мифологии, давно уже выраженными ее рапсодами в виде «аполлоновского» и «дионисического» начал, принципов организации и хаоса, стройного порядка и стихии. Социалистическая мысль может, конечно, скользить на этот старый, проторенный путь, но в таком случае она несомненно будет и в теоретическом и в практическом отношении заражена самыми грубыми буржуазными пережитками. Присутствие Карла Шмидта в революционной Москве исторически возможно, однако его настоящее место не здесь и возникновение тоталитарных государств на Западе, вероятно, заставило бы его снова переменить цвет знамени. Ибо подлинный социализм, основанный на самодеятельной организации населения, никоим образом не совпадает с насильственной целесообразностью Карла Шмидта, внедряемой немногими знающими эту науку организаторами. Тут можно говорить только об «удивительной смеси социализма с модернизмом», принимающей иногда очень практические формы.

Для нашей цели важно то объяснение деятельности Шмидта, которое дает Илье Эренбургу, возмущенному этой надвигающейся скукой, его наставник Хулио Хуренито. Мир движется от анархической воли к бездушному порядку. Даже в шахматах комбинационная игра уступает место позиционной. «Вместо неожиданных комбинаций, благородной жертвенности гамбитов — точный, скупой, тщательно выслеженный план». Люди расстались с аббатами, мадоннами, высочествами — они расстанутся и со всей прочей пестрой, живописной, хаотической, но вместе с тем насквозь прогнившей романтикой старого. Устранение всей этой многообразной жизненности — основная, неоспоримая черта нашей эпохи.

«...Ты видел картины современных художников-кубистов? После всяких «божественных капризов» импрессионистов — точные, обдуманные конструкции форм, вполне родственные схемам Шмидта.

...Ты был на войне? Что ты там видел? Наполеонов, Давидов, жест, подвиг, героического знаменосца или образцовое хозяйство мистера Куля?»

Итак, по мнению Хулио Хуренито, если не самого Ильи Эренбурга, кубизм выражает идею холодной организации мира, побеждающей на каждом шагу живописное многообразие прошлого, столь же неизбежной, как тресты и мировые войны двадцатого века. Современность! Превращение нового автоматизма в общественный идеал, норму вкуса, предмет моды, архитектурный стиль, психологию водителя автомобиля и так далее до организованного, упрощенного секса.

В этом есть что-то верное, но далеко не все. Одной своей стороной кубизм действительно отражает растущую «сверхорганизацию» жизни, превратившуюся, по свидетельству многих западных писателей, в настоящий бич современного человечества — силу, вырвавшуюся из-под контроля, иррациональную при всей своей идиотской рациональности. Однако ни Карла Шмидта, ни теоретиков кубизма нельзя принимать всерьез. Их мнимая власть над собственной внутренней анархией — чистая фраза или магическое заклинание. Их строгая организация духа бесконечно формальна, зыбка, основана на чудовищном внутреннем хаосе, так же как вся эта «сверхорганизация» в действительной жизни, оплакиваемая одними и воспеваемая другими пророками современности. Деспотический мертвый порядок является оборотной стороной анархии и в свою очередь сеет хаос.

Плеханов оставил в стороне или просто не заметил связь кубизма с «образцовым хозяйством мистера Куля», однако не в этом заключается недостаток его критики. Параллели между поворотом к геометрическому вкусу в живописи и развитием трестов, монополий, «организованного капитализма» не раз проводились quasi-марксистской вульгарной социологией у нас и на Западе. Но все эти аналогии значительно ниже точки зрения Плеханова. Они возводят в неоспоримую истину миф, созданный горячечной фантазией Карла Шмидта. Здесь современность все еще является ареной борьбы двух мифологических божеств — организации и беспорядка.

Действительный недостаток критики Плеханова состоит в другом. Он не заметил, что кубизм — это род социальной или, если можно так выразиться, онтологической утопии. В основе этой утопии лежит тоска изверившейся в себе субъективной мысли, жаждущей спасения под крышей сверхличной, «коллективной» реальности. Эволюция Баррэса от презрения к варварам-мещанам до полного преклонения перед их устойчивым монументальным варварством — один из примеров такого психологического сдвига. Различные формы обращения к самым примитивным формам искусства, к банальной вывеске, дремучему бреду обывателя, мечтающего о тропических лесах и лунном сиянии,— другая форма такого самоотречения. Принцип Карла Шмидта, то есть овеществление духа, спасение его технической организацией, бегство из разума в пустую рациональность — третья форма, особенно распространенная в виде всяких «пуризмов» и «конструктивизмов» после первой мировой войны.

Связь этих идей с реальным подчинением человека машиной и вторжением в человеческую жизнь неуправляемой массы технических средств, торжествующих над целью, бесспорно существует. Но эта связь не прямая, а косвенная. Современная техническая цивилизация, даже в форме «образцового хозяйства мистера Куля», вовсе не требует кубизма в живописи. Его требует современное буржуазное сознание, находящееся в постоянном конфликте с самим собой. Его требуют отвращение личности к своим утратившим силу идеальным претензиям, желание оскорбить самого себя, надругаться над своей ничем не заполненной эстетической широтой, убить одряхлевшую внутреннюю свободу и тем воскресить ее, создав дополнительный источник возбуждения при помощи особого мазохизма, наслаждения собственной болью.

Тут сложная психологическая механика, основанная, в общем, на самоотречении как истинной дороге в рай. Для этого могут служить и «машиномоляйство», по остроумному выражению Луначарского, и противоестественная любовь к стерильному идеалу организации в духе Карла Шмидта, и просто те произвольные, грубо намалеванные абстрактные формы, которые терзают живое и отовсюду теснят его в первых опытах кубистов.

Конечно, отвращение личности к себе и ее попытки вырваться из своей клетки в другой, истинный мир, в конце концов, объясняются отсутствием подлинной самодеятельности, невыносимым давлением внешних сил, а это включает в себя и господство техники над человеком. Но прямая зависимость между современной техникой и фантазией кубистов, часто излагаемая в искусствоведческой литературе,— обычный ученый бред, получивший видимость правды благодаря бесконечному повторению, как это вообще бывает с ходячими представлениями.

Так же точно не существует прямой зависимости между геометрическим направлением вкуса и планомерным развитием общества, его сознательной организацией. Можно только сказать, что в эпоху позднего капитализма элементы этой организации, не идущие дальше формальной стороны дела, приобретают особенно внешний, насильственный, «отчужденный» характер. И везде, где эта зараза присутствует, больное сознание ищет выхода в более свободный мир, но не находит ничего, кроме культа собственной пытки, высокопарного обожания мертвых форм. Так верующий превращает чуждую ему силу вещественной необходимости в нечто божественное и любуется собственным страданием.

Излагая взгляды Глеза и Метценже, недовольных манерой импрессионистов как образцом капризной субъективности и требующих более строгой, «объективной» живописи, Плеханов мог бы вспомнить свой собственный анализ карьеры Баррэса. Мы уже говорили о том, что поворот к национальной традиции французских «почвенников» — лишь одна из подобных утопий стихийного, то есть буржуазного сознания, одна из тысячи. К этой тысяче относится и реставрация «достоверных начал», объявленная кубизмом и выражаемая им в виде довольно хаотической системы отвлеченных форм. При всем различии личных и общественных оттенков все эти субъективные грезы о новом, прочном порядке жизни более или менее однородны и подчиняются общему статистическому закону.

Затянувшийся период недовольства окружающим, отрицания его с точки зрения утонченной эстетической индивидуальности, эта поза раннего декадентства, сменяется теперь самоотрицанием. Вина за общую нескладицу жизни переходит на слишком развитое сознание личности с ее скептицизмом, критическим отношением к миру, анархией вкуса и общей неустойчивостью. Нужно истребить в себе эту гидру, пойти на выучку к самой примитивной архаике, то есть к тем эпохам здорового варварства, когда люди знали только то, что они знали, и не хотели ничего знать сверх этого. Как хорошо быть древним иберийцем! Люди первобытного мира выражали свои несложные идеи откровенными грубыми символами, а не искусственно вызванными в нас при помощи академической ловкости зрительными образами. Темное было художественно — значит, художественное должно быть темным.

Так из недр ослабленного рефлексией хилого сознания рождается утопия бездумной силы и строгой дисциплины ума. «Совершенно новое искусство» Сальмона — это глава из истории утопического мышления, соединяющего в одно нестройное целое идею возвращения к первобытной грубости с погоней за самой современной формой. Такая смесь, конечно, оригинальна, и в ней есть свой специфический колорит, неизвестный прежним эпохам. Но при всех особенностях времени остается все же нечто общее, например, с примитивизмом различных сект поздней античности, мистическим визионерством гностиков. Апокалипсис кубизма — не просто «чепуха в кубе» и не только признак общего упадка буржуазной культуры. Это явление общественного бессилия, поиски фантастического выхода из достаточно сложной ситуации, дикая форма протеста, отражающая наличие в мире громадного слоя людей, которые жаждут увидеть новое небо и новую землю.

В этом смысле некоторые возражения, сделанные Плеханову после его реферата 1912 года Луначарским, не лишены основания. Как видно из ответа самого Плеханова, речь шла о проблеме «колеблющихся».

Я не хочу рассматривать деятельность современного художника с точки зрения морали, сказал Плеханов, и предписывать ему то или другое направление. Я не говорю, что современные художники «должны» вдохновляться освободительным стремлением пролетариата. «Нет, если яблоня должна родить яблоки, а грушевое дерево приносить груши, то художники, стоящие на точке зрения буржуазии, должны восставать против указанных стремлений. Искусство времен упадка «должно» быть упадочным (декадентским)»[6].

Нельзя, конечно, понимать эти слова в смысле полной фатальности классовой позиции. Плеханов допускает возможность перехода колеблющихся на сторону рабочего класса, он пишет, что такой переход может иметь громадное положительное значение для творчества любого художника. «Нужно только, чтобы эти идеи вошли в его плоть и в его кровь, чтобы он выражал их именно, как художник. Нужно также, чтобы он умел оценить по его достоинству художественный модернизм нынешних идеологов буржуазии. Господствующий класс находится теперь в таком положении, что идти вперед значит для него опускаться вниз. И эту его печальную судьбу разделяют с ним все его идеологи. Наиболее передовые из них — это как раз те, которые опустились ниже всех своих предшественников»[7].

Мысль блестящая и во многом справедливая, если, конечно, понять ее диалектически. Бывают такие положения, когда идти вперед значит опускаться вниз, но люди, спускающиеся вниз впереди других, тоже по-своему «авангард». Это не просто падающие, это идущие вперед в обратном направлении. Другими словами, буржуазная идеология также переживает своего рода обновление, косвенно отражающее общий закат капитализма и назревшую необходимость нового общественного порядка, который по тем или другим причинам еще не может найти себе осуществление. Корифеи этого модернизма во всех областях — люди более заметные, чем простые эпигоны старых форм буржуазного мировоззрения, хотя, вообще говоря, последние лучше. Но вообще ставить вопрос нельзя, а конкретно история создает сложные комбинации движения «вперед» и «назад».

В некоторых областях, например в философии или в исторических науках, этот модернизм не лишен интереса при всей очевидной реакционности его общей тенденции. В некоторые эпохи, например в эпоху Бодлера, Верлена, Рембо, принципиальное декадентство могло выдвигать большие поэтические характеры. Кажется, в области живописи эти возможности были исчерпаны довольно рано, и здесь лидеры новых модернистских течений являются скорее заметными фигурами, чем значительными, а их демоническая работа, ведущая изобразительное искусство шаг за шагом к его самоуничтожению, совершается все более и более под знаком минус.

Но и здесь «чепуха в кубе» представляет собой не простой упадок буржуазной идеологии. В качестве симптома эта больная фантазия характерна не столько для буржуазной идеологии в узком смысле слова, сколько для обновляющих ее стихийных настроений «колеблющихся» слоев. Одним словом, в переходную эпоху грушевое дерево приносит не груши, а черт знает что такое, диковинный плод, сам по себе не вкусный, но свидетельствующий о том, что в обществе нет ни «яблони», ни «груши», а есть объективный ход истории, всеобщий процесс развития, в котором буржуазная идеология — только одна из его преходящих форм, чье значение в данный момент целиком определяется содержанием этого процесса.

Понятие классовой идеологии у Плеханова слишком «социологично». Он представляет себе буржуазную идеологию как бы замкнутым самосознанием класса, а не ограниченным и ложным, но все же зеркалом объективной действительности. Этому анализу не хватает диалектики в теории познания, характерной для ленинских статей о Толстом. Разумеется, говоря о применении теории зеркала к таким явлениям, как кубизм, мы вовсе не имеем в виду оправдывать их или ставить на один уровень с художественной деятельностью Толстого. Совершенно наоборот. Применяя один и тот же метод, можно прийти к самым различным результатам в зависимости от предмета исследования.

Недостатком плехановской критики кубизма является то обстоятельство, что она ограничивается логической стороной дела и формально-эстетической сферой. Плеханов считает возможным сравнивать живопись Моне и Ренуара с литературой французских реалистов второй половины XIX века, но замечает при этом, что реализм здесь касается лишь поверхности явлений. Специальностью импрессионистов были эффекты освещения — вещь нужная в живописи, но менее важная, чем идейность. Отсюда, по мнению Плеханова, неизбежен переход к фантазиям в духе кубизма. Художники этого направления чувствовали потребность выйти за пределы «коры явлений», они желали вернуться к идейному содержанию, но дело оказалось не так просто. Там, где сознание ограничено своим «я», додуматься до каких-нибудь серьезных идей нельзя. «И, как за неимением хлеба люди едят лебеду, так, за неимением ясных целей, они довольствуются смутными намеками на идеи, суррогатами, почерпнутыми в мистицизме, в символизме и в других подобных «измах», характеризующих собой эпохи упадка»[8]. В такие эпохи философия субъективного идеализма становится не только эгоистическим правилом, определяющим взаимные отношения людей, но и основанием новой эстетики.

Мысли Плеханова надолго определили общее направление марксистской критики кубизма. Однако при всей правильности исходной точки зрения в них есть один недостаток, принимающий более внушительные размеры при всяком распространении и повторении. Это верно, что в импрессионизме еще сохранилась сильная реалистическая струя, отчасти даже усиленная некоторыми новыми поворотами восприятия. Но импрессионизм — не простое увлечение эффектами света при отсутствии идей. Нет, это позиция сознания по отношению к миру с некоторой даже перегрузкой за счет идей, правда, слишком сосредоточенных на рефлексии, внутреннем самосознании художника. Но это другой вопрос. Во всяком случае, философии достаточно и в искусстве импрессионистов, а последние выводы этой школы прямо ведут нас в мир символов и намеренных упрощений.

Что касается кубистов, то при всей склонности этих пророков «совершенно нового искусства» к наивной философской фразеологии не субъективный идеализм их попутал, ибо свою позицию они вывели из собственной переработки современной им жизненной ситуации и предшествующего развития искусства. Кроме того, если философские параллели и оправдания в кубизме присутствуют, то как раз параллель с субъективным идеализмом не вполне исчерпывает сущность дела, как об этом уже говорилось выше. Вообще чисто логические мотивы не могут объяснить позицию художественного сознания. Напротив, скорее, склонность к тем или другим философским конструкциям объясняется этой позицией, которая в свою очередь отражает один из возможных аспектов действительности — истинных или ложных.

В своих суждениях Плеханов отчасти следует за Моклером. Поклонник импрессионизма, Моклер с удивлением разводит руками перед странными капризами вкуса, влекущими более молодых художников ко всему мертвому и безобразному. Плеханов тоже говорит о кризисе безобразия. Возражая ему после парижского реферата, Луначарский, по-видимому, заметил, что определение «кризис безобразия» предполагает наличие у нас абсолютного критерия красоты. Между тем вкусы исторически относительны и связаны с определенной общественной обстановкой. Все изменяется, изменяются и понятия людей о красоте.

В своем заключительном слове Плеханов ответил на это возражение своего оппонента, который перенес проблему в более широкую область теории познания. Абсолютного критерия красоты не существует, но объективная возможность судить о том, хорошо или плохо выполнен данный художественный замысел, у нас есть. Если вместо женщины, одетой в синее платье, перед нами несколько геометрических фигур, раскрашенных в синий цвет, то зритель может сказать, что картина нехороша. «Чем более соответствует исполнение замыслу или,— чтобы употребить более общее выражение,— чем больше форма художественного произведения соответствует его идее, тем оно удачнее. Вот вам и объективное мерило. И только потому, что подобное мерило существует, мы имеем право утверждать, что рисунки, например, Леонардо да Винчи лучше рисунков какого-нибудь маленького Фемистоклюса, пачкающего бумагу для своего развлечения. Когда Леонардо да Винчи рисовал, скажем, старика с бородой, то у него и выходил старик с бородой. Да еще как выходил! Так, что при виде его мы говорим: как живой! А когда Фемистоклюс нарисует такого старика, то мы лучше сделаем, если, во избежание недоразумений, подпишем: это старик с бородой, а не что-нибудь другое. Утверждая, что не может быть объективного мерила красоты, г. Луначарский совершил тот самый грех, каким грешат столь многие буржуазные идеологи до кубистов включительно: грех крайнего субъективизма. Мне совершенно непонятно, каким образом может грешить таким грехом человек, называющий себя марксистом»[9].

Нам приходится в настоящее время судить об этом споре по изложению его в печатном издании реферата «Искусство и общественная жизнь». Но критика Плеханова, по всей вероятности, справедлива. Она справедлива по отношению к релятивистской теории истины, в которой преувеличена историческая относительность общественного сознания. Эта черта, бесспорно отрицательная, была хорошо знакома Плеханову по его полемике с А. Богдановым, а к направлению А. Богданова более или менее тесно примыкал в те времена и Луначарский. Отсюда предполагаемый оттенок «субъективизма» в его рассуждениях о невозможности абсолютного критерия красоты. Тем не менее позиция Плеханова также не вполне безупречна.

Он как бы выносит единство исполнения и замысла, формы и содержания за скобки истории. Объясняя известное художественное явление его общественными причинами, мы следуем правилу Спинозы — не плакать, не смеяться, а только понимать. Яблоня приносит яблоки, а грушевое дерево — груши. Но остается вопрос об оценке исторически необходимых явлений вкуса. И с этой точки зрения все они лежат в одной общей плоскости. Все понимания красоты, все формы вкуса измеряются одним и тем же мерилом, будь это рисунок Леонардо или пачкотня гоголевского Фемистоклюса, скульптура Фидия или фетиш африканца. Верно или неверно передал художник тот предмет, который он хотел передать,— вот объективный критерий. Мы видим это своими глазами — нечего сомневаться в том, что наше суждение правильно, и никакие надписи или другие побочные средства узнавания нас обмануть не могут.

Однако многие произведения средневековой живописи несут на себе всякого рода надписи, что не мешает им быть художественными произведениями, и притом в неизмеримо большей мере, чем иные формально реалистические картины более поздних времен, где нашему глазу все ясно без письменных объяснений. Возможность такого противоречия признал бы, конечно, и сам Плеханов. Сходство с объектом является последней основой изобразительного искусства, как и всего человеческого сознания вообще, но эту истину нельзя применять абстрактно, иначе получится вздор. Получится, может быть, что старик с бородой, изображенный самим Леонардо, также не выдержит конкуренции с академической работой XIX века.

Чтобы поправить дело, придется ввести в наш критерий художественности другие параметры — например, глубину понимания изображаемого предмета. Это уже сильно изменит столь простой измеритель, предложенный Плехановым, а именно — соответствие исполнения замыслу. Действительно, в архаической скульптуре Древней Греции сходства с живым человеческим телом гораздо меньше, чем во многих произведениях эллинистического времени, между тем греческая архаика поражает нас своей загадочной глубиной. Как видно из дальнейших рассуждений самого Плеханова, он допускает, что соответствие исполнения замыслу в свою очередь зависит от содержания этого замысла. Ложная идея не может найти себе вполне художественного выражения, ибо всякая внутренняя фальшь ведет искусство к падению. Это уже нечто иное, чем простая разница между рисунком Леонардо и пачкотней Фемистоклюса. Желание художника представить старика с бородой так, чтобы все в один голос воскликнули «как живой!», тоже должно быть поставлено в общий ряд возможных замыслов, подвергаемых испытанию с точки зрения их внутренней ценности, их содержания, их глубины. Тогда, может быть, окажется, что стремление к жизненности зрительного образа — тоже одно из явлений истории человеческого сознания, его отношения к объективному миру, а не безусловное мерило, прилагаемое ко всем остальным явлениям этой истории.

Формальное соответствие исполнения замыслу часто бывает следствием ловкости, а не искусства, и тогда оно заслуживает только меры гороха, выданной Александром Македонским фокуснику, который думал его поразить своим умением попасть горошиной в маленькое отверстие. Всякая виртуозность может быть пустой, всякое достоинство, даже жизненность,— чрезмерным. Давно замечено, что избыток жизненности придает изображению вульгарный оттенок. Отчего это так? Потому ли, что реализм не является основой живописи? Вовсе нет. Просто потому, что даже реализм может приобрести формально-односторонний характер, а все одностороннее расходится с истиной, лежащей в основе того, что мы называем реализмом. Вот и все.

Итак, критерий Плеханова нуждается в конкретном развитии, иначе ему не выдержать натиска релятивистской эстетики. Задача не может быть решена путем разделения объективного и абсолютного. Напротив, только в рамках абсолютного содержания, включающего в себя всю историю искусства, всю полноту эстетической истины и отклоняющего всякую односторонность, даже односторонность, творимую во имя первоосновы всякого искусства — сходства с действительностью, только в этой конкретной полноте развития наш объективный критерий может быть справедливым критерием всех веков и народов.

Одним словом, не впадая в «грех субъективизма», можно и нужно рассматривать все замыслы и все формы исполнения с исторической точки зрения. Лишь бы сама история не теряла в наших глазах ее абсолютного содержания. 






Фернан Леже "Женщина в синем". 1912 - Тициан "Violante La Bella"
Замысел автора «Женщины в синем» нельзя, конечно, поставить на одну доску с замыслом тициановской La Bella, в ее синем бархатном платье, и так же точно нельзя сказать, что Леже — второй Фемистоклюс, пачкающий полотно вследствие простого неумения рисовать. Да, эта «Женщина в синем», выставленная в Осеннем Салоне, безобразна, но автор картины нисколько не страдает оттого, что он соорудил вместо женщины безобразную груду мертвых фигур,— он, напротив, радуется этому, считая свою цель достигнутой. И действительно, исполнение соответствует замыслу.

Нельзя также сказать вместе с Плехановым, что безобразие формы является здесь стихийным следствием ложной идеи художника, что он потерпел крушение в результате своей упадочной склонности к субъективному идеализму. Вовсе нет. Он потерпел крушение потому, что хотел его потерпеть. Мы пройдем мимо существа дела, если оставим в стороне этот парадокс, то есть будет рассматривать «кризис безобразия» как простой недостаток красоты.

Слова Плеханова о «кризисе безобразия», сами по себе справедливые, могут привести к опасному недоразумению. Они заставляют вспомнить те формы критики, которые в наше время часто применялись или еще применяются по отношению к различным видам философского и этического модернизма. Приведя какие-нибудь современные призывы к «новому варварству» или примеры литературного аморализма, критика считает свою задачу выполненной. Между тем суть дела именно в том, что авторы подобных призывов нисколько не стесняются своего варварства, а, напротив, считают его вершиной утонченности, последним словом ума и чувства. Если марксистская критика хочет иметь успех в борьбе с такими бесспорно реакционными явлениями, она не должна рассматривать их как простой результат духовной неполноценности, ибо подобная точка зрения ставит ее ниже противника. Зло вообще не есть простой недостаток добра; отрицательные же псевдоценности, которым с такой охотой поклоняются люди, идущие вперед в обратном направлении, не имели бы никакого значения, если бы в них не было своей привлекательности, своей обманчивой стороны.

Так же точно обстоит дело с формулой «кризис безобразия». Сама по себе она верна, но остается еще выяснить, почему люди совсем не бездарные и нередко ущемленные буржуазным обществом, недовольные им, ненавидящие его с каким-то отчаянием устремляются в сторону всего уродливого. Откуда эти «цветы зла»?

Если Луначарский хотел сказать, что разницы между красотой и безобразием нет, ибо в истории все изменчиво, то он был неправ. Но когда люди вместо красоты парадоксально избирают безобразие, это вовсе не значит, что они делают это как Фемистоклюс, марающий бумагу, или вследствие другой своей личной слабости, например неумения «додуматься» до более высоких идей. Как очень живое, очень похожее изображение может быть ложным искусством, так и ложное искусство, принципиально избирающее эту ложность своим знаменем, может быть фата-морганой истины, суррогатом реализма, обманчивой утопией, привлекающей стихийное сознание художника. Это не делает такие формы сознания лучше, не освобождает их от оценки с точки зрения разума и красоты, имеющих всеобщее, всемирно-историческое содержание и нерастворимых целиком в многообразии вкусов и точек зрения. Но для того чтобы наша оценка совершалась во имя этого абсолютного содержания и сама не была только односторонней точкой зрения, она должна опираться на понимание общественных и психологических причин, рождающих уже известные нам странности искусства. Суд действует во имя высших принципов, когда он указывает причины зла и пути к его устранению, а не просто казнит и милует. Одним словом, наша оценка должна носить конкретный, диалектический характер.

Формула «кризис безобразия», выдвинутая Моклером и принятая Плехановым, хорошо выражает поворот, наметившийся в европейской живописи с первых шагов Нового столетия. Однако, читая в настоящее время «Три кризиса современного искусства» Моклера, можно только удивляться непоследовательности французского критика. Его книга состоит из отдельных статей. Они печатались Э журналах на протяжении нескольких лет. За это время Моклер мог убедиться в том, насколько гибельны для искусства те принципы, которые он с энтузиазмом защищал. Но сделать подобный вывод не так легко. И мы, разумеется, не находим этого вывода на страницах книги Моклера, хотя банкротство его исходной точки зрения бросается в глаза. Можно ли удивляться при виде стремления самых отчаянных представителей «авангарда» к безобразию, выдвинув предварительно в качестве обязательного закона истории искусства низвержение предшествующих канонов вкуса более молодыми искателями нового? На деле никакой обязательности в этой исторической схеме нет. Признаком поступательного развития является завоевание объективно ценного. Новое хорошо, когда оно содержит в себе этот безусловный элемент. Сказать же, что новизна сама по себе хороша, было бы полным извращением диалектического смысла истории, впрочем, довольно распространенным и при известных обстоятельствах даже привлекательным.

Если этот сомнительный закон, созданный критиками типа Моклера для оправдания первых шагов модернизма и превратившийся с этого времени в ходячую банальность, действительно существует, то «дикие» и кубисты имели полное право топтать то, что казалось прекрасным их предшественникам и действительно было еще прекрасно. Вот почему жалобы последних представителей более тонкого вкуса, как Моклер или Реми де Гурмон, не вызывают сочувствия. Их справедливые упреки, адресованные новому поколению, бесцельны. Тут уже остановки не может быть, удержу нет и не будет — вплоть до полного торжества отрицательных начал, до полного Ничто.

Сам автор «Трех кризисов современного искусства» пишет, что новое должно быть признано даже путем подавления собственной эстетической склонности, которую

нужно «заставить замолчать»[10]. Это вводит в историю искусства принцип, чреватый большими последствиями. Пусть читатель вспомнит книгу Лебеля. Согласно модернистской схеме художественная ценность произведения, непосредственно воспринимаемая нами, отступает на задний план перед требованием безусловно нового. Ни вкус, ни особое дарование художника уже не могут играть здесь своей прежней роли. Изобретательность, гипнотическая сила, неустойчивая психика, делающая личность мембраной, чувствительной к малейшим изменениям морального климата, значат теперь больше, чем верный глаз, способный чувствовать красоту и характер реальных форм. Является понятие об эстетической оценке, противоречащей собственному убеждению и подавляющей внутренний голос вкуса. Нужно подвергнуть прекрасную форму рассчитанным мучениям. Во всем этом «кризис безобразия» уже незримо присутствует, он уже налицо.

[1] В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 20. 
[2] Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XIV, стр. 163, 161. 42. 
[3] А. В. Луначарский, Статьи об искусстве, стр. 200. 
[4] Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XIV, стр. 172—173. 
[5] Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XIV, стр. 166. 
[6] Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XIV, стр. 178. 
[7] Там же, стр. 179. 
[8] Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XIV, стр. 170. 
[9] Г. В. Плеханов, Сочинения, т. XIV, стр. 180. 
[10] См.: Camille Mauclaire, op. cit., pp. 267—268. 64. 

Термины "реакционный" и "буржуазный"

Таким образом, существует не только растущая волна благоприятных откликов на «коперниковский переворот», произведенный основателями кубизма, по и другая оценка этого события, в общем отрицательная. Можно не соглашаться с марксистской традицией, относящей кубизм к явлениям реакционной идеологии эпохи упадка буржуазного строя, но нельзя забыть о существовании подобной оценки и нельзя просто заменить ее «странной смесью социализма с модернизмом». Не надо лгать.

Этот вопрос слишком глубоко связан с общей системой взглядов, выросшей в борьбе многих поколений пролетарских революционеров, чтобы любые тактические цели, играющие, как видно, большую роль в современных попытках пересмотра марксистской эстетики, или другие временные обстоятельства могли изменить его решение. И хотя в настоящее время живопись кубистов считается музейной ценностью, у нас нет никакого основания менять старый приговор, вынесенный от лица рабочего класса.

Люди, создавшие революционную марксистскую традицию, верили в близкое крушение мирового капитализма. Действительная история оказалась более сложной — эпоха упадка и загнивания буржуазного строя затянулась на целое столетие. Она породила невиданное сочетание высокого развития науки, техники, организации с дикостью и отупением. Эта эпоха войдет в историю не только своими успехами в области физики, но и своими мировыми войнами, возрождением средневековых пыток, жестокости и суеверия. Хотя улицы городов не порастают травой, как в позднеримские времена, привычка к явлениям упадка и даже своеобразная гордость новым варварством проходит красной нитью через всю духовную жизнь самых развитых капиталистических стран. Не удивительно, что критерии изменились п вчерашнее декадентство увенчано академическими лаврами. Сторожка привратника кажется замком, когда настоящий замок разрушен и вокруг простирается ровное картофельное поле.

Роковая логика, состоящая в том, что идти вперед это значит подвигаться назад, ретроградное направление, имеющее глубокие корни в современной буржуазной цивилизации, встречается с простым недостатком культуры, с азиатскими или еще более древними нравами. И эта встреча происходит не только в отсталых, слабо развитых странах, она происходит в мировых центрах Европы и Америки. Все это вместе взятое образует особый духовно-исторический фон двадцатого века. Действительное движение вперед совершается в сложных условиях, оно встречает на этом пути своеобразные положения, которых не предвидели и не могли предвидеть классики марксизма. Вот почему само понятие «упадка», принятое в старой марксистской литературе, становится теперь более сложным. Но каковы бы ни были зигзаги и осложнения исторического пути, главные линии прочерчены верно и «странная смесь социализма с модернизмом» по-прежнему остается невыразимой пошлостью.

Пусть назовут нас «мещанами» за нежелание мириться с таким новаторством. Мережковские, Бердяевы, Ивановы-Разумники еще до 1917 года открыли этот способ полемики против марксизма. Пусть современное мещанство преклоняется перед тем, что вчера забрасывало грязью. Ни проклятия, пи восторги, производимые одной и той же духовной мельницей, не могут иметь влияния на объективный суд истории, единственно важный в данном случае.

Но если сохранить прочную систему ориентации в меняющемся мире — задача первостепенной важности для современного марксизма, то другая сторона вопроса — это защита теории от превращения ее в простую схему, удобную для практических целей. Вульгаризация марксизма стала опасной силой еще при жизни основателей этого учения. Она всегда теснейшим образом связана с понижением уровня практического движения рабочего класса, как показывает пример многих социалистов эпохи II Интернационала.

Другой вид этой вульгаризации, особенно заметный в наше время, есть ложное заострение политических оценок и формул, известное под именем «догматизма». Нельзя не видеть, что порча революционной теории деревянной прямолинейностью, изгнанием диалектической полноты, конкретного содержания (обычно связанная с крикливой демагогией и преувеличенной, мнимой целесообразностью) принесла коммунистическому делу громадный вред. И мы теперь стоим перед большим затруднением, ибо такие слова, как «буржуазный» или «реакционный», вызывают у читателя живые воспоминания о несправедливых обвинениях, хамских окриках и других злоупотреблениях, в которых было бы глупо и даже подло винить марксизм.

Но из песни слова не выкинешь. Поэтому необходимо объяснить, в каком смысле употребляются здесь термины «реакционный» и «буржуазный» в применении к эстетике живописи, да и к самим явлениям искусства. Прежде всего нужно вообще отвыкнуть от морального и юридического толкования этих понятий. Элемент личной ответственности в них есть, но эта ответственность носит исторический характер и лишь за пределами известной грани может быть отнесена к отдельной личности в тесном смысле этого слова. Тем и отличается марксистский социализм, как научная теория, от социализма, основанного на морально-сентиментальных или правовых идеях, социализма буржуазного, что он исходит из понятий исторических, социальных, классовых.

Уже в предисловии к первому тому «Капитала» Маркс считал необходимым сделать следующее пояснение: «Несколько слов для того, чтобы устранить возможные недоразумения. Фигуры капиталиста и земельного собственника я рисую далеко не в розовом свете. Но здесь дело идет о лицах лишь постольку, поскольку они являются олицетворением экономических категорий, носителями определенных классовых отношений и интересов. Я смотрю на развитие экономической общественной формации как на естественноисторический процесс; поэтому с моей точки зрения, меньше чем с какой бы то ни было другой, отдельное лицо можно считать ответственным за те условия, продуктом которых в социальном смысле оно остается, как бы ни возвышалось оно над ними субъективно»[1].

Преувеличение идеи личной ответственности и связанный с этим перенос любого вопроса в мир уголовного права, целесообразности и абстрактной морали, где происходит борьба добрых и злых гениев, есть характерная черта прожитого нами времени, пережиток «догматизма» или «культа личности». Она может быть отчасти понята, но не оправдана, как реакция на прежнее социал-демократическое извращение марксизма, которое состояло в столь же прямолинейном развитии понятия естественноисторической необходимости. В этом понятии искали удобного оправдания для собственного бездействия. Из отрицания этой системы взглядов, если говорить только о связи идей, выросла другая крайность — привычка видеть во всем козни диавола, следы порочной воли опасных лиц. Впрочем, вульгарный марксизм всегда имеет общие черты, поскольку он устраняет самое главное в этом мировоззрении — его революционную диалектику.

Не наше дело изображать основателей кубизма в розовом свете. Но это не значит, что марксистская критика подобных явлений, имеющих свою матрицу, свои объективные формы в социальной жизни позднего капитализма, есть обвинительный акт против отдельных лиц. С таким же успехом можно предъявить обвинение в безнравственности гностику Карпократу, учившему, что для спасения души нужен плотский грех. Каиниты, восклицавшие: «Слава Каину! Слава Содому! Слава Иуде!» — были, вероятно, честнейшими людьми по сравнению с любым чиновником Римской империи. Откуда эти дикие формы общественного сознания — вот главный вопрос. В чем состоит их внутренняя логика, подкупающая мысль, скованную силой обстоятельств? Тут дело не в личных слабостях людей — можно субъективно возвыситься над своим положением и все же следовать его невидимой указке. «Ошибка умного всегда бывает большой»,— сказал один арабский писатель.

В общем, при прочих равных условиях, личная вина повышается вместе с объективной возможностью иного, более сознательного понимания вещей. Вот почему в нашем случае эта ответственность прежде всего ложится на плечи тех, кто, говоря от имени марксизма, некритически повторяет ходячие буржуазные идеи. Другое дело — люди искусства, задетые потоком этих идей пассивно или, если хотите, травматически. Здесь мера другая, хотя китайской стены между искусством и философией нет.

С исторической точки зрения кубизм — течение реакционное, откуда вовсе не следует, что его основатели были реакционерами в их отношении к политике, в их намерениях и личной жизни. Возможны ли такие противоречия? — Да, возможны. В истории бывают реакционные движения и реакционные идеи, но люди, которые являются их участниками и носителями, не всегда заслуживают презрения как реакционеры. Реакционны, например, идеи народников насчет крестьянской общины, однако среди народников были Желябов и Софья Перовская.

Это сравнение очень выгодно для кубизма. На самом же деле аналогия здесь самая общая. Она состоит в том, что реакционные идеи могут быть даже у великих революционеров, стало быть, в таких практически мирных с точки зрения господствующего строя течениях, как кубизм, они также могут присутствовать, и это вовсе не значит, что представители этих течений — злые гении, требующие примерного наказания. Наша критика направлена против кубизма, а не против отдельных лиц, и это критика идей, критика искусства, а не уголовный процесс.

Сказать это необходимо, ибо за время весьма обычной вульгаризации марксизма у нас сложилось полное непонимание разницы между исторической и личной реакционностью. Толкуют, например, о том, что существует романтизм реакционный и революционный, имея в виду политические взгляды тех или других его представителей. На самом же деле, как это совершенно ясно из сочинений Маркса и Ленина, романтизм в целом есть течение исторически реакционное, то есть обращенное в прошлое. Оно выражало оппозицию тех классов буржуазного общества, которые гибнут под тяжкой пятой исторически прогрессивного капиталистического способа производства. Отсюда вовсе не следует, что романтизм первой половины XIX века не был великой страницей в истории искусства, отсюда вовсе не следует, что романтические идеи крестьянства и мелкой буржуазии, сами по себе реакционные, как, например, аграрные утопии русского крестьянина в 1861—1905 годах, не могли служить знаменем революционного подъема масс, в тысячу раз более заслуживающим уважения, чем жалкое знамя либеральной трезвенности и умеренного прогресса (эта историческая диалектика с величайшей точностью указана Лениным). Наконец, отсюда вовсе не следует, что среди писателей романтического направления не было настоящих защитников народа, трудящегося большинства. Они только ошибались в своем выборе путей борьбы, в своем понимании исторической жизни, да и в этих заблуждениях все-таки было много правды.

Что касается их принадлежности к определенным политическим партиям, то перед лицом конкретной истории обычное суммарное деление на революционный и реакционный романтизм также дает слишком мало. Ибо среди романтиков мы встречаем представителей различных политических направлений их времени — здесь и прямые реакционеры, защищающие интересы помещичьего землевладения, и феодальные социалисты, и либералы, и многочисленные представители колеблющейся мелкобуржуазной стихии, и люди революционно-демократического образа мысли.

С личной точки зрения также следует различать важные оттенки. Бывают более прогрессивные взгляды, усвоенные людьми бесчестными или простыми обывателями, бывают и добросовестные заблуждения, понижающие общий уровень творчества людей большого ума и сердца, заслуживающих, так сказать, лучшей участи. Среди писателей, которых обычно относят к реакционным романтикам, мы встречаем имена Фридриха Шлегеля, Жуковского, Вордсворта или Карлейля. Разделаться с ними при помощи вышеуказанной обвинительной формулы «реакционные романтики» было бы унизительно прежде всего для самого марксизма как научной теории.

Все это нисколько не отменяет опасности реакционных идей во всех областях, даже далеких от практических интересов, например в науке. Ленин говорит: «Ибо ошибки бывают и в этой области, примеры упорной проповеди реакционных, скажем, философских взглядов людьми заведомо не реакционными, есть и в русской литературе»[2]. Одним словом, «реакционность» не простое

ругательство и не всегда означает личную вину. Эта черта может быть исторической трагедией выдающейся личности или даже целого общественного направления.

Говоря, например, о замечательном демократическом писателе начала XIX века Сисмонди, защищавшем свою позицию от обвинения в реакционности, Ленин пишет: «Желания у романтиков весьма хорошие (как и у народников). Сознание противоречий капитализма ставит их выше слепых оптимистов, отрицающих эти противоречия. И реакционером признают Сисмонди вовсе не за то, что он хотел вернуться к средним векам, а именно за то, что в своих практических пожеланиях он «сравнивал настоящее с прошлым», а не с будущим, именно за то, что он «доказывал вечные нужды общества» посредством «развалин», а не посредством тенденций новейшего развития»[3]. Народники, например Эфруси, считавшие, что такие слова, как «реакционный» или «мелкобуржуазный», означают лишь желание сказать что-либо особенно ядовитое, что это простой полемический прием, не понимали исторического содержания, заключенного в таких оценках.

«В этой ошибке Эфруси,— писал Ленин,— сказалось это же узкое понимание терминов «мелкобуржуазная», «реакционная» доктрина, о котором мы уже говорили выше по поводу первого термина. Эти термины вовсе не указывают на эгоистические вожделения мелкого лавочника или на желание остановить общественное развитие, вернуться назад: они говорят лишь об ошибочности точки зрения данного писателя, об ограниченности его понимания и кругозора, вызывающего набор таких средств (для достижения весьма хорошей цели), которые на практике не могут быть действительны, которые могут удовлетворить лишь мелкого производителя или сослужить службу защитникам старины»[4].

В случае с романтизмом первой половины XIX века эта аналогия также слишком выгодна для эстетики и живописи кубистов, хотя поздний романтизм непосредственно переходит в декадентство, так что некоторая связь, даже генетическая, здесь имеется. Всякое сравнение хромает, и, чтобы наше сравнение все же держалось на ногах, нужно помнить, что романтическая школа при всей противоречивости ее теории и практики принадлежит счастливому времени духовного подъема буржуазного строя. Вот почему ее ретроградные стороны в гораздо большей степени компенсируются реальными завоеваниями теоретической мысли и художественного творчества, а само расстояние между историческим и личным смыслом слова «реакционный» здесь гораздо больше. Но при всех оговорках это различие следует иметь в виду и по отношению к модернизму нашего времени.

Здесь также идет речь о движении идей, реакционных в историческом смысле слова, несмотря на вполне возможную личную чистоту их носителей. Однако общий уровень исторического бытия, соответствующий этим идеям, в модернизме ниже, а потому и свобода личного развития, сила ума и таланта более ограниченна, несмотря на видимость обратного, то есть взвинченную до предела субъективную претензию личности.

Нет ничего более неприятного, чем осуждать художника, даже в тех случаях, когда он заблуждается. Ведь художник, если он не простой исполнитель заказов или шарлатан (что бывает при каждом общественном строе), вкладывает в свои создания частицу собственной жизни. Тем более неприятно произносить слова осуждения, когда перед нами такие люди, как Пикассо,—не только художники, но и общественные деятели, борцы за мир и демократию, друзья Советского Союза. Но было бы пустой уверткой или нечестностью обойти тот факт, что кубизм — это Пикассо, Брак, Леже... Разумеется, на определенной ступени их прошлой деятельности и в том ореоле, который окружает эту эпоху теперь.

Намерения основателей кубизма были самые лучшие, их общественная честность — вне сомнения. Но суть дела в том, что кубизм является одним из важных перекрестков на пути современного буржуазного искусства от реалистического наследства прежних веков к полному распаду художественной культуры в смешных и мрачных шутках абстрактной живописи, «поп-арт» и других подобных школ. Против этого также ничего возразить нельзя.

Почему мы называем такое искусство буржуазным? Разве его представители — богачи или по крайней мере их лакеи? — Не обязательно. Очень часто даже наоборот, хотя чем ближе к нашим дням, тем меньше готовности принять венец мученика требует жизнь от изобретателей новых течений, тем более гладят их по головке хозяева жизни в буржуазном мире. Но даже там, где секты, подобные кубизму, терпят гонение (часто ссылались при этом на политику Геббельса), это не меняет дела. Анархистов сажали в тюрьмы или вешали, и все же анархизм, по известному определению Ленина,— это вывороченная наизнанку буржуазность. В истории часто бывает, что самый дерзкий, именно самый дерзкий протест против господствующей формы жизни обратным ходом ведет к ее утверждению. В подобных случаях, разумеется, для честных донкихотов возникает большая личная драма.

Вот в каком смысле «буржуазен» кубизм, а вместе с ним и другие эстетические течения, в потоке которых он родился и совершил свои мнимые подвиги, открыв дорогу веренице еще более крайних школ. Посмотрим теперь, в чем состояла его особая позиция.

[1] К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 23, стр. 10. 
[2] В. И. Лени и, Полное собрание сочинений, т. 37, стр. 189. 
[3] В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 2, стр. 237. 
[4] Там же, стр. 238. 

Бунт против вещей

Так как в данном случае перед нами не политические деятели или творцы философских систем, а художники, то попробуем все же найти более благоприятный аспект. Для этого нужно принять во внимание историческую обстановку, в которой возникли темные символы кубизма. Если история не отменяет оценки фактов, она, во всяком случае, может смягчить ее.

Первое десятилетие нашего века — время «сладкой жизни», великого ожирения дряхлой Европы, ставшей паразитом всего остального мира. Это эпоха упадка и загнивания буржуазных наций, классическое время парламентской болтовни и желтого социализма, странное затишье перед грозой, которая уже нарастала в гигантских вооружениях империалистических держав, колониальных конфликтах и первых зарницах революции на Востоке. Мало кто предчувствовал ту страшную катастрофу, которая через несколько лет залила кровью Европу, отбросив ее далеко назад, к дикости и голоду. Но веяние смерти, напряженное ожидание чего-то, недоверие к сытому благополучию сказывалось во всем — ив кризисе науки, и в революционных фразах Сореля об action directe, «прямом действии», и в той дерзкой гримасе, которой поразили мир новые направления французской живописи.

В этой гримасе было все — насмешка над официальным благообразием «культурного капитализма», чувство ужаса перед механическими силами цивилизации, терзающими зрение и слух, тело и душу человека, и, наконец, страшное отвращение к жизни. Новая живопись как бы говорит окружающему миру: «Ваша подлая цивилизация вызывает желание стать на четвереньки, подобно животному, среди небоскребов, сверкающих витрин и рычащих автомобилей. Мы обрушим на вас все безобразие веков, мы развяжем первобытный инстинкт разрушения, мы растопчем вашу логику, ваш рассудок, выпустим на ветер ваше тепло!»

Да, кубизм — это демонический протест против всех выродившихся до пошлости привычных форм, в которые отливалась человеческая жизнь, политическая и нравственная, жизнь страстей и, наконец, жизнь глаза, видящего перед собой надоевшие до омерзения маски, этот скучный, серый мир, сложившийся еще в XIX веке, мир мещанина во фраке, перед которым, по выражению Герцена, бессильна кисть художника. И вот художник мстит этой картине мира. Он мстит ей, создавая чудовищные деформации видимых вещей, превращая мир в руины, кучу обломков ископаемой культуры, подвергая свирепой казни все теплое, лицемерно прекрасное, лицемерно живое. Он торжествует над этим миром в своем сознании.

Таков действительный, хотя, быть может, и не всегда осознанный самими художниками внутренний смысл революции, которую апологеты новой живописи считают поворотным пунктом истории искусства. В известном смысле это действительно поворотный пункт — от положительных эстетических ценностей к отрицательным, от красоты, отравленной ядом умирающего мира, к безобразию. Таковы эти страшные женщины, разрезанные на части прямыми линиями, составленные из отдельных геометрических фигур, с грубо подчеркнутыми признаками пола — настоящая пощечина Лувру. Картины кубистов написаны в состоянии, которое можно выразить словами Брака: «Похоже на то, что ты пьешь кипящий керосин».

Поэт Аполлинер в обычном для него парадоксальном стиле назвал это ощущение лиризмом[1]. О «лирическом» тоне нового направления писали впоследствии издатели журнала «Esprit nouveau» Озанфан и Жаннере. В своей известной книге «Современная живопись» они дают краткое определение эстетики кубизма. «Его теоретический вклад можно резюмировать следующим образом: кубизм рассматривает картину как предмет, создающий лиризм — лиризм как единственную цель этого предмета. Все виды свободы дозволены художнику при условии, что он вызывает лиризм. Кубизм считает картину совершенно независимой от природы, и он пользуется формами и красками не ради их подражательной способности, а ради их пластической ценности»[2].

Такие надписи к совершенно противоположным явлениям — типичный пример впервые найденного в это время метода вызывающей мистификации, столь характерного для кубистов, «дада» и других крайних течений. Истина состоит в том, что живопись времен «кипящего керосина» доводит до крайности лиризм наизнанку — эту общую тенденцию умирающего искусства, которое сознательно стремится вызвать тошноту, отвращение ко всему, что прежде считалось прекрасным в жизни, и, наконец, к самой жизни как основе красоты и поэзии.

Подавленное окаменевшим строем общественных отношений, лишенное присущей ему самодеятельности и свободы, сознание художника ищет выхода в чисто внутреннем торжестве над пошлостью окружающей жизни. Вместо борьбы за изменение реальных форм, в которых совершается процесс жизни, оно ломает форму ее восприятия. В этом смысле лиризм Аполлинера не только дерзкая шутка, не только мистификация, нет, это мистерия, описание того, как «совершенно новое искусство» освобождает сознание от рабства перед вещественным миром, освобождает его посредством чисто субъективной, внутренней победы над злом.

Если читатель скажет, что такое восстание против вещей есть признак собственного бессилия, вздох угнетенной твари, по выражению Маркса,— он будет прав. Но почему-то мысль многих далеко не бездарных людей пошла именно этим путем. В конце XIX и начале XX века чувство томительной духоты и жажда ломки всего до полного отрицания, до абсолютного ничто (как почти буквально писал в одном стихотворении Малларме) овладела творцами «совершенно нового искусства». Жизнь, направляющая людские потоки по определенным каналам, чей план и назначение чужды слепой толпе, эта жизнь — иногда нищая, иногда сытая, но всегда лишенная внутреннего смысла — становится невыносимой для художника. И чем больше теснит его железный конвейер жизни, тем больше жаждет он свободы или по крайней мере отдушины, не подозревая, что такие отдушины имеют некую стихийную целесообразность с точки зрения господствующего буржуазного строя, который он презирает.

Именно отдушиной является открытый «esprit nouveau», «новым духом», способ освобождения от цепей необходимости посредством мнимой победы над вещественным миром. «До тех пор пока искусство не освободится от предмета,— говорит один из наиболее крайних кубистов, Робер Делоне,— оно осуждает себя на рабство»[3].

Брак выразил этот донкихотский идеализм еще более ярко: «Не нужно даже пытаться подражать вещам, которые преходящи и постоянно меняются и которые мы ошибочно принимаем за нечто неизменное. Вещи в себе вовсе не существуют. Они существуют лишь через нас»[4].

Полное освобождение от власти вещей представляет собой историческую заслугу кубизма, с точки зрения его первых теоретиков Глеза и Метценже. «Обрывки свободы, добытые Курбе, Мане, Сезанном и импрессионистами, кубизм заменяет беспредельной свободой. Теперь, признав наконец за химеру объективное знание и считая доказанным, что все, принимаемое толпой за естественное, есть условность,— художник не будет признавать других законов, кроме законов вкуса»[5].

Парадоксально и все же совершенно естественно, что там, где вкус художника становится совершенно свободным от всякого предметного содержания и произвольно господствует над ним, этот безусловный чистый вкус представляет собой только отрицательную величину. Все содержание дела сводится к устранению того, что принято было считать вкусом в прежние времена и что неразрывно связано для художника-кубиста с обычным существованием толпы мещан. Так, по словам Глеза и Метценже, миссия художника, его заветная цель — освободить себя и других от «банального вида» вещей, удовлетворить же толпу он может, только вернув окружающему миру его банальный вид[6].

Еще более парадоксальна вера в магическую роль так называемой деформации, заложенная в эстетике кубизма. Живопись имеет дело с видимой стороной окружающего мира. Но отношение между глазом художника и лицом вещей, которые он должен изображать, носит исторический характер, оно меняется от эпохи к эпохе. В течение нескольких веков художник живет в постоянном конфликте с внешним обликом окружающей предметной среды. Его эстетическая совесть не принимает мир вульгарности и прозы, не позволяет ему оправдывать жизнь своим изображением. Много различных средств было найдено глазом художника, чтобы решить этот конфликт, причиняющий ему сильную боль. На то он и художник — человек зрения, и не его вина, если эта борьба безнадежна, пока на стороне искусства только его собственные возможности. В конце буржуазной эры художник приходит к выводу, что эти возможности исчерпаны. Он не хочет больше скрывать свое поражение и отвергает дальнейшие компромиссы, стараясь освободиться от эпигонства как эстетического оправдания пошлости старого мира.

До сих пор эта позиция совершенно понятна. Ее непримиримая честность заслуживает самой высокой оценки. И все же отсюда также может возникнуть новый тип примирения с отвергнутым миром банальных форм. Непримиримость — прекрасная вещь, но ее можно преувеличить, например, до отрицания правил орфографии или уличного движения. Будет ли эта мнимая свобода чем-нибудь кроме пустой и жалкой позы? Мещане строго соблюдают правила, боясь, как бы чего не вышло,— существуют и другие мещане, которые их нарушают, стараясь этим путем доказать себе и другим, что они выше мещанства.

Как анархист есть либерал с бомбой, так и художник-разрушитель, ломая традиционные формы изображения, уходит от действительно революционного содержания жизни «в иной высший план», по выражению Бердяева, иначе говоря,— в пустоту. Он начинает кривляться или, по словам того же автора, изображать «демонические гримасы скованных духов природы». Но при всем старании выпрыгнуть из собственной шкуры он скорее беса тешит, чем работает над решением конфликта, убивающего искусство. Ибо его борьба против видимости есть политика страуса, прячущего голову в песок, гнев ребенка, вымещающего обиду на невинном предмете, простая истерика. Должно быть, этот печальный опыт необходим искусству, прежде чем будет понято, что переход к новому общественному содержанию может оживить старые формы, лишив их временной дряблости, и тем сделать возможным дальнейшее развитие художественной культуры.

В ожидании этого поворота наша мысль с каждым днем убеждается в том, что на почве отрицания реальных образов жизни самый изобретательный вкус далеко не уйдет. Отрицательный заряд «совершенно нового искусства» можно исчерпать в нескольких очень простых и грубых формулах. Два-три поколения модернистов действительно исчерпали его до конца — остались одни вариации, имеющие, скорее, коммерческую цель. Там, где дело сводится к простой изобретательности, то есть к новым сочетаниям из заранее данных формальных элементов, машина справится лучше человека. Другое дело — изображение реального мира. Это единственный источник положительных, синтетических (в кантовском смысле слова) завоеваний, прибавляющих что-то к прежнему запасу идей и образов. Все остальное носит более или менее призрачный характер, существует за счет отрицательной рефлексии, отталкивания, иронии, парафраз.

В художественном творчестве, особенно в живописи, эти моменты могут играть только подчиненную роль. Освобождение их в качестве самостоятельной силы — опасная игра. Если на первых порах она способна создать лихорадочное возбуждение, зовущее человека в ночное царство ложной мечты, то при свете дня остается только горечь утраченных иллюзий. Эта дорога уже пройдена, растущие по сторонам ядовитые болотные цветы увяли — пора выходить на торный путь.

Конечно, во всяком деле бывают ремесленники и продажные души. Когда реализм находится под покровительством общества, они реалисты. Когда хлеб намазан маслом с другой стороны, они раньше других понимают, что обстановка меняется. Всякого рода имитация, «эрзац», мимикрия особенно распространены в наше время оттого, что с такой легкостью достигаются теперь формальные элементы культуры, и по многим другим причинам. Но не об этом сейчас идет речь. Речь идет о содержании дела, имеющем независимое значение.

С этой точки зрения «мимезис», то есть изображение действительности,— это первое, основное, существенное в искусстве. Все остальное, включая сюда отрицательную свободу стиля, ломающего видимый образ вещей, подражательно. Это настоящее музейное искусство под знаком минус, ибо оно не имеет собственного источника питания. Только на почве реализма возможности нового творчества, даже в области формы, бесконечны, как бесконечна, неисчерпаема сама развивающаяся жизнь и многообразны ее отражения в драгоценном зеркале нашего глаза.

Если это не так легко и не так быстро получается, будем ли мы винить в этом старые формы искусства, связанные с интересом человеческого глаза к видимой стороне вещей? Ведь подъем искусства — задача целой исторической полосы, а не чудесное исцеление от всех болезней, которого никто обещать не может. Если перед нами слабое произведение, написанное в духе реалистической традиции, мы еще можем сомневаться в том, действительно ли содержание его является столь передовым и новым или это одна лишь вывеска. Здесь остается надежда — возможность более конкретной проверки. Зато мы знаем наверно, что революция против реальной видимости вещей, провозглашенная кубизмом, есть только видимость революции — одна из самых смешных и печальных форм самообмана, изобретенных людьми в трудной обстановке нашего века. А что обстановка нашего века не легка для художника, в этом едва ли можно сомневаться.

[1] Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes (Meditation esthetique), Paris, 1913, p. 26.
[2] Ozenfant et Jeanneret, La peinture moderne, Paris, 1925, p. 87.
[3] Цит. по кн.: W. Hess, Documente zum Verstandnis der modernen Malerei, Hamburg, 1959, S. 67.
[4] Там же, стр. 54.
[5] А. Глез и Ж. Метценже, О кубизме (пер. с франц.), Спб., 1913, стр. 37.
[6] См.: А. Глез и Ж. Метценже, О кубизме, стр. 29.

Слияние с вещью как идеал

Вокруг кубизма выросли горы фантастических представлений и ходячих фраз, требующих строгой проверки. Часто приходится слышать: «Мне нравится этот натюрморт, хотя он состоит из каких-то обломков вещей. Это декоративно, это красиво, а до остального мне дела нет!» Известно, с какой легкостью обыватель подчиняется стадному чувству, когда его призывают к разрушению чего бы то ни было и особенно когда ему льстят, считая его способным на безусловную внутреннюю свободу от всяких «канонов» и «норм». Он слышал, что интеллигентный человек должен понимать кубизм, и старается втиснуть странное впечатление, полученное от этого натюрморта, в обычную рамку вкуса, привыкшего любоваться разными красивостями.

Что касается самого кубиста, то для него нет ничего оскорбительнее таких суждений. Если в его картине сохраняется элемент декоративности, даже изящества (что легко обнаружить, например, в овальных натюрмортах Пикассо 1942 года), то все это есть остаток простого здорового чувства художника, которое ему не удалось заглушить принятой им системой воображения.

Но разве в этом дело? Декоративность и красоту можно, скорее, найти в обыкновенной живописи, не ломающей предметов на мелкие части, то есть за пределами кубизма, а здесь, очевидно, задача была в другом. Достаточно вспомнить искреннее возмущение теоретиков кубизма Глеза и Метценже попыткой вывести «дух новых художников» из стремления к декоративной цели. «Довольно декоративной живописи и живописной декорации, довольно всяческих смешений и двусмысленностей!»[1] Достоинство картины — утверждали авторы манифеста «О кубизме» (1912) — в ней самой. Она выражает определенную концепцию мира, переданную художником посредством изобразительных знаков, больше ничего. «Кубизм,— говорит один из участников этого движения, Хуан Грис, — есть только новый способ представления вещей»[2].

Итак, по мнению самих кубистов, картина есть что-то вроде философского сочинения, изложенного на полотне посредством красок и линий. Это уже ближе к истине. Однако на почве такого истолкования загадки кубизма возникли новые груды фраз, более ученых, но, может быть, еще более жалких, чем домыслы обывателя. Среди апологетов кубизма обычным делом является стремление увидеть в этих странных иероглифах бог весть какое философское содержание. Уже в искусстве Сезанна один из его комментаторов видел «написанную красками критику теории познания»[3]. Не удивительно, что у кубистов находят отражение идеи Платона, Канта, Гегеля. Когда ученый автор, пишущий на любом языке, желает выразить особую степень глубокомыслия, присущую его предмету, он употребляет немецкое слово Weltanschauung, миросозерцание. Так поступает, например, автор обстоятельного исследования эстетики кубизма Кристофер Грей. Переворот 1907—1912 годов, произведенный в живописи Пикассо и Браком, равняется для него началу новой эры и нового миросозерцания[4].

Восторженных отзывов о философской глубине кубизма можно привести немало, но было бы пустой наивностью принимать эти громкие слова на веру. Искаженный до неузнаваемости облик внешнего мира в картинах кубистов не имеет отношения к какой-нибудь рациональной философии, даже идеалистической. Если говорить о параллелях с развитием мышления, то речь может идти лишь о современных философских направлениях, занятых произвольной деформацией мира и таким же производством фантастических символов, видений, пророчеств, как и фабрика «совершенно нового искусства». Одним словом, речь может идти лишь о мистических конструкциях, облеченных в форму философских терминов, о современном мифотворчестве. С этой точки зрения кубизм действительно представляет собой важную ступень и его пример освещает некоторые стороны миросозерцания определенного типа.

Если говорить о формальном составе идей, то анализ Плеханова близок к истине. В своей исходной позиции философия кубизма представляет собой очень поверхностный субъективный идеализм, усвоенный такими людьми, как сын нормандского крестьянина Брак,— отнюдь не профессорами философии — в застольных разговорах начала века, когда все это было в моде. Отрицание «наивного реализма», опирающегося на показания наших чувств, перенесение вещей из внешнего мира в нас самих, в наше представление — это не обмолвка, а первый тезис эстетики кубистов, который они, собственно, и хотели выразить на полотне. Мировоззрение «диких» (Матисс, Вламинк, Дерен и другие) касалось больше нравственной стороны, оно представляет собой проповедь активной ницшеански-свободной жизни. Кубизм характерен своими вторжениями в область теории познания.

Зрительное восприятие реального мира является для него главной опасностью. Если мир плох — виновато зрение, которое вечно воспроизводит его перед нами. Старая живопись допускала, что зрительное восприятие дает нам образы реального мира, стараясь передать эти образы с наибольшей верностью и полнотой. Модернистские школы стремятся к обратному — все их открытия являются «итогом ряда разрушений»[5], направленных против восприятия обычного человека. Вещи в себе не существуют или они недоступны нам, истина состоит в субъективном опыте художника. Собственно говоря, эта ложная аксиома была найдена еще предшественниками кубистов; им оставалось только сделать следующий шаг — от простою отрицания «наивного реализма» к полному отказу от зрения как основы живописи.

В эстетике кубистов главным источником зла считается самый принцип отражения внешнего мира нашим глазом, ретиной. Ведь то, что мы видим, это только видимость; сходство между зрительным образом и действительностью основано на иллюзии, то есть обмане, trompe l'oeil. Чего только не было сказано в литературе кубизма по поводу этой жалкой, лицемерной, обманчивой иллюзии, отравляющей жизнь современного человечества! Кубизм нашел в ней козла отпущения и возложил на него все грехи буржуазной цивилизации. Можно даже сказать, что Пикассо и Брак достойны печального уважения за ту последовательность, с которой им угодно было довести до совершенного абсурда эту странную логику, понятную лишь как рапсодия дикого отчаяния. Ибо закрыть глаза, чтобы не видеть дракона, это не значит спастись от нею и спасти других.

Живя в Париже с 1904 года, Пикассо близко сошелся с такими пророками светопреставления, как Аполлинер, Жакоб, Сальмон — поэтами «безмерного преклонения перед силой и действием, анархизма мысли и бунта против разума»[6]. Эти поклонники Рембо и Малларме, искатели чистой формы, стояли у колыбели кубизма, хотя они я не выдумали его. «Когда мы изобретали «кубизм»,— говорит Пикассо,— мы совсем не собирались изобретать ею. Мы лишь хотели выразить то, что было в нас самих. Ни один из нас не составлял особого плана сражения, и наши друзья, поэты, внимательно наблюдая за ними, не давали нам никаких предписаний»[7]. Из художников кроме Брака (его вместе с Пикассо считают отцом кубизма) к возникающему течению примкнули Фернан Леже, Робер Делоне, Хуан Грис, Ле Фоконье и другие.




Жорж Брак. Дома в Эстаке, 1908
Слово «кубизм» возникло, по-видимому, в 1908 году. Если верить легенде, Матисс сказал, что картина Брака «Дома в Эстаке» напоминает ему кубики. В том же году в одном из октябрьских номеров «Жиль Блаза» критик Луи Воксель заметил, что живопись того же Брака сводится к изображению кубов. Отсюда, как утверждают, родилось название новой школы, имевшее первоначально характер насмешки[8].

Нельзя сказать, что это название дело чистой случайности, ибо на первых порах художники, объединившие свои усилия в борьбе против старой эстетики под знаменем Пикассо и Брака, действительно любили искажать мягкие поверхности какими-то геометрическими гранями, напоминающими форму куба. Таковы у самого Пикассо «Портрет Фернанда», «Семья Арлекина», «Сидящая женщина» (1908), а также «Изобилие» Ле Фоконье (1910), «Женщина, пьющая кофе» Метценже (1911), «Портрет Жака Нейраля» Глеза (1912) и другие образцы подобной манеры. Однако термин «кубизм» слишком узок для обозначения всей программы этого направления, которое нашло себя, кат? полагают, весной 1907 года.




Пикассо. Портрет Фернанда, 1909



Пикассо. Семья Арлекина



Пикассо. Сидящая женщина, 1909



Метценже. Женщина, пьющая кофе, 1919



Глез. Портрет Жака Нейраля 1911-1912
Группа художников, поселившихся в старом доме по улице Равиньян на Монмартре, мечтала о чем-то большем — своими чудесами она хотела обновить небо и землю. Что касается кубов, то их появление в первый, так называемый «аналитический» период кубизма (1907— 1912) было только началом разложения формы. В дальнейшем кубы распались на плоскости, как бы анатомические срезы, фацетии, и на простые обломки тел.

В теории искусства бывали попытки оправдать этот эксперимент желанием художника усилить роль объема в живописи. Такой взгляд имеет своим источником красноречивые фразы кубистов об «изучении структуры первичных объемов», о восприятии пространства посредством двигательных, осязательных ощущений и т. д. Словесный гипноз — обычное дело в процессе возникновения новых сект. Нужно принять во внимание и то обстоятельство, что по причинам, которые здесь разбирать невозможно, все модернистские течения и школы возникают путем антитезы по отношению к своим ближайшим предшественникам. Отсюда особые формальные признаки кубизма, загадочные с точки зрения неискушенного глаза. Они являются «итогом ряда разрушений».

Сначала задача современной живописи состояла в отрицании рельефа, моделированного посредством светотени. В этой черте реальною зрительного восприятия видели только признак академической манеры и предали светотень анафеме. Все оказалось залитым более или менее ровной массой света. На следующем этапе цвет, обособленный в особую стихию у постимпрессионистов, потребовал перехода к плоскости. У «диких» плоская живопись, как антитеза моделированного рельефа, достигла уже полного развития. Теперь наступает время дальнейшего отрицания и сама плоскость ставится под сомнение. Посредством новой антитезы ее заменяет призрак объема.

Но суть дела, конечно, не в простом колебании маятника. Новое поколение меньше всего думало о возвращении к академическому рельефу. Напротив, живопись Матисса стала для него неприемлемой именно потому, что она еще не вполне утратила связь с плоскостью старой картины, которая в свою очередь связана с моделированием реальных форм, то есть с изображением мира, каким он представляется нашему глазу. «Первичные объемы» кубистов — это дальнейший шаг на пути к неизобразителъному искусству.

В литературных документах кубизма много противоречий, не меньше, чем в святом писании, но нельзя не считаться с тем, что самые большие авторитеты этой школы решительно отвергают эстетику объема. Так, Глез и Метценже в своей книге начинают с утверждения, что «понятие об объеме» не исчерпывает движения, «стремящегося к интегральной реализации живописи». Пикассо в одном из своих немногих теоретических заявлений решительно отвергает идею эксперимента как переходной ступени к будущему искусству, которое якобы сумеет воспользоваться лабораторными опытами кубистов в области изучения «первичных объемов» (беседа с Мариусом де Зайас, опубликованная в журнале «The arts» 26 мая 1923 года). В другом выступлении (письмо в редакцию журнала «Огонек») он смеется над собственными эпигонами, задетыми манией объема. «Из кубизма хотели сделать что-то вроде культа тела. И вот мы видели, как чахлые надуваются. Они вбили себе в голову, что возведением всего в куб можно добиться силы и могущества»[9].

Действительно, в кубизме как таковом, то есть в его оригинальной версии, созданной Пикассо и Браком, не было никакого подчеркивания объема в смысле обычного восприятия массивных форм. При взгляде на живопись кубистов приходит в голову, что изломы здесь важнее массы. Над расшифровкой этих загадочных фигур трудились авторы многих статей и книг. Нельзя сказать, что все это напрасная трата бумаги, однако благожелательные попытки выдать картины кубистов за аналитические этюды по стереометрии, необходимые для укрепления объемной основы живописи, расшатанной импрессионизмом, во всяком случае, жалкий вздор.

Тот, кто хочет достигнуть умения изображать настоящие объемные тела, не может найти для себя ничего полезного в этих грубо намалеванных ребрах кубов и пирамид или цилиндров (как у Леже), смешанных с остатками человеческих лиц, рук и ног. Кубизм не ставил себе задачу изображения реальных объемов, у него совсем другая цель.

Поэтому и размежевание кубистов с манерой их ближайших предшественников идет по другой линии. В качестве более последовательных искателей «современности» новаторы улицы Равиньян считали плоскую живопись Матисса устаревшей, поскольку она еще слишком привязана к зрительному ощущению. Правда, фовисты уже боролись против живописного (pittoresque), но они делали это лишь посредством упрощения контуров, мечтая о стиле. «И так как у них речь идет лишь о внешней видимости предметов, то художник мог передать лишь впечатление зрительного чувства»[10]. Для кубистов задача состояла в том, чтобы полностью, раз навсегда покончить с этой позорной зависимостью живописи от зрения. Война против зрения, доведенная до полной победы, — вот боевой клич кубизма.

Живопись, по возможности исключающая зрение, — такова суть «объемного», или «стереометрического», кубизма. Зрение дает нам картину мира в перспективе. Поэтому перспектива является опаснейшим врагом «нового духа». Она ласкает глаз обманчивой иллюзией глубины, сокращением фигур в ракурсах, а все это пахнет примиренчеством по отношению к видимому миру. «Глаз умеет заинтересовать и соблазнить разум своими заблуждениями»[11].

Кубист должен быть чистым, как пуританин. Недаром Андре Сальмон сравнивал геометрическую мистику своих друзей с религией гугенотов. После Пикассо и Брака действительно явилась новая секта «чистых», или «пуристов», которые считали себя еще более последовательными сторонниками геометрического метода, врагами всякого компромисса с многообразием жизни и соблазном ее видимых образов.

Этим объясняется также непонятное для наивного глаза тяготение всей современной модернистской живописи к обратной перспективе. Чтобы покончить с «обманом зрения», Пикассо времен кубизма как бы вываливает на зрителя весь инвентарь своей картины. Он идет не о г зрительной плоскости в глубину, а от глухою и непрозрачного фона к отдельным частям своей выставки форм. Леже сказал, что образцом подобной конструкции служит витрина, которая устраивается так, чтобы выставленный товар был по возможности доступен наблюдателю со всех сторон.

Новая секта считала свою систему более добросовестной, чем перспективное изображение в обычной живописи. Визионеры-кубисты хотели уверить себя и других, что эта система дает наконец человечеству не призрак, не обманчивую живопись, а предмет как таковой. «Уважайте предмет»,— говорит Пикассо. Кубический сон должен был убедить мир в том, что новая живопись не изображает объект, а просто ставит его перед зрителем. Нужно создать новый самостоятельный объект — «предмет-живопись», peinture-objet, вместо «предмета-природы», nature-objet, изображенного на полотне посредством перспективной иллюзии.

Теперь понятно, зачем понадобился именно кубизм. На птичьем языке «нового духа» куб является символом формы, существующей за пределами обманчивой видимости. Это и есть чистая форма, реальность «сама по себе», которую наш противник всякого лицемерия хочет застать в натуральном виде до того, как она обернется сияющим покрывалом Майи. Наслаждение этим сиянием он оставляет каким-нибудь импрессионистам. Важнее всего то, что скрывается за неуловимым многообразием внешнего облика. Что же это — объем? В конце концов, даже не объем. «Для нас линии, поверхности, объемы, не что иное, как оттенки нашего понимания наполненности».[12]
Только эта таинственная «наполненность», абстрактное выражение того, что не есть внешний вид предмета,— вот что играет роль. Не надо думать, будто художник-кубист стремится проникнуть в строение объективных вещей, изобразить их в анатомическом разрезе, создать наглядную модель их микроструктуры и т. д. Такие научно-популярные цели, приписываемые кубизму угодливыми защитниками, далеки от него. Нет, речь идет только о негативной абстракции предметного существования, о том, что не есть видимость. Бегство из сомнительного мира в предмет как таковой — вот цель. «Не нужно только отображать предметы. Нужно проникнуть в них,— говорит Брак.— Нужно самому стать вещью»[13].

Итак, превращение картины в предмет и посредством такой «интегральной реализации живописи» окончательное устранение болезненной дисгармонии между художником и миром вещей. Задача довольно трудная, более трудная, чем для взрослого человека стать ребенком, для умного пойти в дураки, для образованного поверить в чудо. Искусство кубизма ставит вопрос об отречении сознания от самого себя — о возвращении человека в мир вещей.

Вот почему кубизм означает конец искусства в собственном смысле слова, отказ от изображения жизни. Картины этой школы могут быть поняты лишь как наглядные тезисы современного идеализма, уже давно отвыкшего от строгой мысли и насыщенного всяким мифотворчеством. Трудно найти более странную затею, чем попытка представить на полотне не изображение предмета, а самый предмет. Это очень напоминает лисицу барона Мюнхгаузена, которая выпрыгнула из собственной шкуры. Но для мистики двадцатого века такие фантазии — детская игра.

Нет ничего более распространенного в современной буржуазной философии, чем миф о разрушении граней между субъективным и объективным благодаря открытиям новой физики и развитию новейшего, неизобразительного искусства. В тысячу первый раз повторяется вздорная выдумка, будто разница между предметом и его отражением в субъективном восприятии перестала существовать. Кубизм и последующие течения буржуазного искусства целиком основаны на фактическом тождестве картины и ее предмета в самостоятельной «чистой» живописи, peinture pure. Новая эстетика выступает то против внешней реальности, объявляя ее субъективной иллюзией художника, то против субъекта, требуя, чтобы искусство не отражало жизнь, а, выходя за пределы человеческого сознания, создавало куски самой жизни.

В этом и состоит второй тезис эстетики кубизма. Развитая до крайности субъективность обращается против самой себя. Декларативное объявление внешнего мира несуществующим переходит в борьбу против самого субъекта как последней опорной точки противника. Простой отказ от излишней умственности в пользу активной жизни субъекта, купающегося в своих непосредственных ощущениях, этот выход из кризиса утомленного декадентства, намеченный группой «диких», уже не удовлетворяет кубистов. Они справедливо заметили, что культ ощущений и дикой воли — еще более утонченный вид духовной слабости, чем гамлетизм XIX века. И то, что вчера казалось последним словом «нового духа»,— победный танец жизни, свободной от всяких правил, управляющих толпой рабов,— становится теперь отсталостью, а то, что с такой энергией отвергали Матисс и его друзья,— знание, чистое знание — выдвигается в качестве идеала против обманчивой и банальной видимости.

Здесь полная аналогия между сложными хитросплетениями модернистской рефлексии в искусстве и развитием модернизма в буржуазной философии. Ибо философия, излагаемая с кафедры, философия в своем собственном репертуаре также обращается против психологической субъективности как последней доли «ветхого Адама» в нас. На пороге нашего века новые школы буржуазной философии объявляют о своем выходе за пределы ощущений в нейтральный мир «событий» или «актов», гордятся своей мнимой «предметностью», переходят в область чистого «описания», бредят логической формой и математикой.

Было бы наивно относиться к этим словам с полной серьезностью. Но за вычетом элемента мистификации, который имеется даже в самых ученых системах, остается бесспорным, что идеалистическая мода последних десятилетий развила не только крайний субъективизм, но и не менее крайнее самоотречение субъективности до идеала кубистов включительно, то есть до удивительной формулы «нужно самому стать вещью». Видимо, все обаяние этих философских позиций для современной буржуазной мысли — в их крайностях.

Старый идеализм отличался своим желанием возвысить дух над грязной материей. Новый идеализм старается извлечь мистический аккорд из лишенной всякого родства с человеческим миром бездушной вещественности[14]. Это свидетельствует о том, что все идеальные мотивы прежней цивилизации исчерпаны — настало время решать вопросы жизни на почве самой жизни, в ее неотразимо реальных исторических условиях. Но если лицевая сторона старой одежды изношена, осталась еще изнанка.

Подобно тому как во всей сфере буржуазной идеологии магнитная стрелка склоняется от положительных ценностей к отрицательным и старая мораль ищет опоры не в логических аргументах, а в иррациональном утверждении силы, так современный идеализм играет в полное отрицание духа во имя вещей. Он часто кажется более решительным противником пустых идеалов, более трезвым ценителем фактов, более откровенным голосом современной науки и техники, чем самый последовательный материализм. Защищать идеалы классического искусства «традиции Ренессанса» в наш век атомной физики и парапсихологии — как это несовременно!

Поклонники переворота в «традициях Ренессанса» будут, конечно, гневаться на нас. Они не могут ничего возразить против точности приведенных выше фактов, но постараются отвести их как попытку «унизить» знаменитых людей, которым они привыкли поклоняться. Поэтому скажем еще раз, что такого намерения у нас нет. Люди, создавшие роковой поворот в истории искусства, скорее жертвы слепого поветрия, обязанного своим происхождением обстановке двадцатого века, чем злые гении, совратившие мир.

Что касается возможных упреков в желании унизить их, то напомним одно старое правило. Люди охотно переходят на почву морального возмущения, когда у них не хватает более серьезных аргументов. Можно, конечно, сказать, что непосредственное чувство важнее логики. Но если вы каким-то шестым чувством понимаете, что кубизм — это великий переворот в искусстве, зачем вообще рассуждать? Между тем сторонники «совершенно нового искусства» не только много рассуждают о его достоинствах, но и сами говорят, что это живопись, основанная на знании, на мысли, а не на чувстве. «Я понял,— говорит Пикассо,— что живопись имеет самодовлеющую ценность, независимую от реального изображения предмета. Я спрашивал себя, не нужно ли скорее изображать вещи такими, какими их знают, чем такими, какими их видят». Брак выражается не менее определенно: «Чувства лишают формы, дух формирует. Достоверно лишь то, что произведено Духом».[15]
Если это так, то кубизм подлежит анализу с точки зрения рационального мышления. Правда, все разговоры о «рациональности» такого искусства основаны на двусмысленном употреблении слов. Идеалом кубизма является вовсе не знание, а, скорее, незнание — забвение всех действительных знаний, приобретенных в ходе истории, забвение их с целью вернуться к темной абстракции времен египетских жрецов и схоластики раннего средневековья. Под рациональным здесь имеется в виду именно иррациональное, но в форме мертвого порядка, слепой догмы, разрушенной знанием — в том числе и знанием перспективы, анатомии, светотени,— за время развития мировой культуры от эпохи Возрождения до XIX века.
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Эволюция кубизма

Итак, что же возникло в самой живописи на почве эстетики, враждебной глазу? Через объемность своих пластических фикций кубизм приходит к мнимому исключению субъективного взгляда на мир, второй шаг «нового духа» является отрицанием первого. Нам говорят, что это и есть знаменитая «реализация» субъекта, которой страстно желал, но не мог достигнуть Сезанн.

Но так как на деле нельзя исключить зрение, если хотят что-нибудь видеть, как нельзя выпрыгнуть из собственной шкуры, то кубистам приходится изобретать различные магические средства для достижения этой безумной цели. Ведь куб или призма, изображенные на полотне,— не настоящие объемные фигуры. Они только кажутся нам такими благодаря перспективе и светотени, которые применяет художник, чтобы заставить их плоскости уходить в глубину. Значит, освобождение от зрительной иллюзии не достигнуто. Вот почему уже в 1908—1909 годах Пикассо и Брак ищут других приемов.

Один из бывших кубистов, Андре Лот, описывал исходный пункт их эволюции следующим образом: «Картины сделаны из простых планов, широких граней, как у кристаллов, причем вершины и основания этих граней неожиданно смазываются. Эти тончайшие преломления геометрических форм, пассажи, образуют первое и важнейшее открытие кубизма. Они существовали уже у Сезанна, у которого есть все, в форме сближения валеров и частичного, тончайшего стирания контуров. Но только кубизм придал этим слияниям особенное и первостепенное значение. «Пассаж» есть к тому же свободное и музыкальное выражение атмосферы, которая в этих местах разлагает предметы и делает картину целостным образованием из неразрывно слитых между собой частей: «Замкнутой фигурой, состоящей из открытых фигур». В 1909 году число планов и преломлений растет. «Самые округлые, самые гладкие формы, например ваза или рука, подчиненные капризам освещения, распадаются на неведомые ранее грани; плоскости как бы охвачены брожением в какой-то шелковистой вибрации».[1]
Здесь вершина так называемого аналитического кубизма, описанного, как видит читатель, в самых лестных выражениях. Но мы не должны удивляться, глядя на то, что описано этими красноречивыми фразами, и сравнивая их с оригиналом. В щедром красноречии Андре Лота перед нами обычная манера словесного гипноза. Искренни ли Эти восторги? Нет, никто не бывает так наивен. Являются ли они простым обманом? Тоже нет. Это дело принципа, честная мистификация, двоемыслие — особый вид современного сознания, когда творимая легенда создается намеренно и с горячим убеждением. Одним словом — «так нужно».

Однако пойдем дальше. За аналитическим кубизмом следует «кубизм представления». В 1910 году дом, изображенный на полотне, уже не образ определенного дома, «увиденного глазами обыкновенного человека в прямой проекции». Дом сначала «анализируется» и затем выкладывается снова из различных аспектов одновременно, различных «форм представления».

Следует новая порция словесного гипноза: «Обычная перспективная структура низвергнута. Часть одного и того же предмета, например вазы с фруктами, мы видим снизу, другую часть в профиль, третью — с какой-нибудь другой стороны. И все это соединяется в виде плоскостей, которые с треском сталкиваются между собой на поверхности картины, ложатся рядом друг с другом, перекрывают одна другую или проникают друг в друга».

По мнению Лота, такая революция была намечена уже Сезанном в его натюрмортах. Но у кубистов переворот носит более решительный характер. «Со времен импрессионизма картина была в лучшем случае аранжировкой, которую всегда можно превратить в какую-нибудь другую. Кубистическая картина есть неразложимое слияние и взаимопроникновение предметов между собой и с поверхностью картины»[2].

Если отбросить цветы красноречия, то внутренний смысл этой загадочной процедуры окажется в следующем. Не надо забывать, что цель художника — превратить изображение в самостоятельную вещь и через это избавиться от своей слабости, от язвы сознания и самому стать вещью. Знаки объема для этого недостаточны. Едва родившись на полотне, они уступают место другим иероглифам. Чтобы покончить с подобием реальных объемов, этим остатком зрительной иллюзии, фальшивой посредницы между нами и таинственным царством сущности, необходимо отнять у реального тела его характерный признак — непрерывность. Вот почему возникают «преломления». Один из самых смелых капитанов кубизма — Делоне говорит: «Преломление, как показывает самый термин, уничтожает непрерывность»[3].

Отрицание непрерывности самостоятельных тел посредством ломки их реального образа превращает картину в крошево и, следовательно, удаляет ее от видимости, приближая к самостоятельной предметности, подобно тому как маседуан, или крошево из овощей, есть более предмет, чем совокупность тех же овощей, лежащих отдельно и объединенных только нашим глазом. Другими словами, преломление есть орудие «интегральной реализации». Такую же роль играют «пассажи», посредством которых различные тела сливаются на полотне в одну общую массу.

Вещественность картины растет, как говорится, на глазах, при помощи последовательного вычитания признаков реальных вещей, необходимых для их узнавания. Здесь техника живописи, превращенная в плотную, непрозрачную среду, уже неспособна быть стеклом, пропускающим зрительную иллюзию. Элемент подобия, отражения, то есть сознания, убывает — значит, растет элемент подлинной вещественности, что и требовалось доказать.

В кубизме образца 1910 года перспектива окончательно сломана. Вместо предмета, изображенного в ракурсе, художник стремится перенести на полотно его след, геометрическое место точек, плоский отпечаток, и притом с разных сторон одновременно. Таким образом, картина становится коллекцией отдельных аспектов формы, разрезанной на мелкие куски. Появляется так называемый симультанизм, или одновременное изображение разных сторон предмета, которые мы не можем видеть в одно и то же время.

По этому поводу было сказано немало громких бессодержательных фраз о четвертом измерении, то есть времени. Но суть дела заключается в том, что кубизм ведет борьбу против нашего зрительного восприятия, которое является в его глазах ложной преградой между художником и вещью в себе. «Симультанизм» был попыткой постигнуть эту таинственную сущность, предмет как таковой, при помощи множества аспектов, поскольку одна-единственная точка зрения дает лишь обманчивую видимость.

Свои путешествия в область времени кубисты просят не смешивать с «уличной шумихой» футуризма в духе Карра и Боччони, нагромождавших в общем хаотическом смешении дома, людей, омнибусы, автомобили, что также мотивировалось динамикой жизни и введением «четвертого измерения». Дело кубизма не сводится к возбуждению восторга и ужаса перед тарарабумбией большого города. Такие эксперименты для него слишком изобразительны и психологичны. Он целиком поглощен своей мрачной задачей, логически вытекающей из развития предшествующих систем, а именно — «интегральной реализацией» живописи и человеческого сознания вообще. Назад в немыслящее вещество! — вот конечная цель его стратегии, в том числе и похода в царство времени.

Собственно говоря, уже само движение есть нечто, выходящее за пределы чистой вещественности. Вот почему для кубизма динамика не всегда хороша. Она является только средством разрушения непрерывности реальных объектов. Само по себе реальное движение или перемещение тел в пространстве неприемлемо, как и другие признаки видимой реальности. Не удивительно, что из «пластического динамизма» кубистов рождается полная неподвижность. «Картина есть молчаливое и неподвижное откровение», — пишет Глез. Он различает простое движение, предполагающее пассивность глаза, объективное созерцание, возбужденное суетой, agitation, и движение в высшем смысле слова, движение без движения, движение как вещь или mouvement, образцом которого являются «монотонные красочные круги» Делоне[4].

«Время-форма», пишет католический мистик Глез, становится на место «пространства-формы». Последняя связана с традицией Ренессанса, его объективным, научным идеалом. Что касается времени, то оно возвращает нас в раннее средневековье, когда художник еще не считался с внешним миром как существующим независимо от сознания, смело вторгаясь в него по своему произволу и сочетая в одном и том же пространстве события разного времени.

Нужно сказать, что для всей литературы кубизма Ренессанс есть враг номер один. Ведь именно с этого времени люди привыкли сознательно различать объективную действительность и фантазм, провели строгую грань между мыслью и ее предметом. Но в подобном делении и состоит первородный грех человечества с точки зрения новой эстетики. От него-то и нужно освободить потомков Адама, избавить мир.

Священное писание кубизма гласит, что свобода была достигнута уже в так называемом «абстрактном кубизме» Делоне, который строит картину из элементов почти беспредметных и тем превращает ее в новую реальность, нечто третье, за пределами духа и материи — одним словом, продукт совершенно свободной креации человека. В его «Симультанных окнах» и «Циркулярных ритмах» найден предмет как таковой, лишенный проблем и сомнений. Мы погружаемся здесь в чистое вещество и вместе с тем мы — в царстве духа. «Это род живописи новых ансамблей посредством элементов, заимствованных не из видимой реальности, но целиком созданных художником и наделенных им могущественной реальностью», «это чистая живопись»[5].




Делоне. Окно, 1912



Делоне. Циклические формы. Солнце № 1, 1912



Делоне. В честь Блерио, 1912
Гильом Аполлинер с присущей ему способностью придумывать рекламные названия к выдумкам своих друзей определил полуабстрактные, почти лишенные всякой изобразительности символы Делоне как «орфизм» — по имени легендарного певца Орфея, чья песнь, обладая материальной силой, могла двигать камни и укрощать зверей. По другой терминологии кубизм здесь побеждает свою страсть к анализу и становится конструктивным, или «синтетическим».

Читатель вряд ли потребует опровержения этой мифологии двадцатого века, зовущей к новому средневековью и возвещающей решение всех противоречий современной культуры в мистическом третьем царстве. Реакционные теории этого типа причинили слишком много горя современным народам, они еще слишком на памяти у всех, чтобы еще раз возвращаться к ним. Заслуживает краткого опровержения другая мысль. Нам могут сказать, что умозрительные фантазии Аполлинера, Глеза, Делоне, Андре Лота не стоят внимания. Кубисты не мыслители, а художники, и требовать от них большего в области теории нельзя, — следует, скорее, отделить их искусство от философии.

Такие мотивы появились в литературе лет десять спустя после «революции кубизма». Их можно найти в интервью самого Пикассо и в рассуждениях благожелательных ценителей «совершенно нового искусства», в том числе и у нас. Но — увы! — все эти рассуждения неприменимы к кубизму. Они применимы в известном смысле к искусству, изображающему бесконечно разнообразный мир истории и природы. Старого флорентийца или голландца нельзя судить на основании его католических или протестантских идей. Жизнь, отразившаяся в этой живописи, побеждает узкие рамки времени и поднимает ее на уровень более высокой духовной программы, доступной позднейшим векам. В мадоннах и мучениках итальянского кватроченто мы часто даже не замечаем их религиозного содержания. Здесь перед нами нечто более значительное.

Совсем другое дело — искусство, повернувшееся спиной к изображению жизни. Оно целиком находится в плену у своих деклараций и программ. Вопреки всем последующим ухищрениям, предпринятым для того, чтобы отделить живопись от философии, на основе которой она возникла, эта живопись сама по себе есть философия, и притом не лучшая. Даже известная формула Пикассо — художник поет как птица, и это пение нельзя объяснить — есть определенная философия, хорошо известная в наше время. Лишь то не имеет никакого содержания, доступного мысли, что не есть. Но поскольку искусство есть, оно либо имеет реальное содержание вне себя, либо содержанием его является оно само, его собственное отрицание всякого внешнего содержания, другими словами — его теория.

Искусство, имеющее своим содержанием не внешний мир, а состояние ума художника, вполне возможно, ибо это состояние тоже есть в своем роде предмет для более умозрительного изображения. Да, подобное искусство вполне возможно, но так и следует говорить — без всяких военных хитростей и словесного гипноза. Живопись кубистов есть попытка доказать на полотне, что художник, объятый духом орфизма, лиризма, чистой поэзии, способен создать мир из ничего посредством иррационального, неизобразительного акта. Занятый внутренним делом искусства, не имея перед собой никакого реального содержания, которое он мог бы петь, художник нового типа поет только свою теорию. Она образует единственное содержание его песни.

Конечно, здесь также остается разница между более или менее даровитым певцом. Ведь даже среди заведомо реакционных мыслителей есть люди в литературном отношении весьма одаренные. Бывают даровитые создатели мифов и религиозных сект, обладающие большим гипнотическим влиянием на слабые и растерянные умы. Никто не скажет, что это люди, лишенные таланта, говорят только, что их талант направлен дурно и в этом смысле заслуживает осуждения.

[1] A. Lhоte, La peinture liberee, Paris, 1956, pp. 128, 129, 130. 
[2] См.: W. Hess, op. cit., S. 59. 
[3] См.: W. Hess, op. cii, S. 67. 
[4] Albert Gleizes, La peinture et ses lois. Ce qui devait sortir du cubisme, Paris, 1924, pp. 39—40. 
[5] А1bегt G1еizеs, op. cit., p. 31.

Живопись на том свете

В более отвлеченном варианте кубизма, который представлен Делоне, уже с полной наглядностью выступает главная тенденция кубизма — выход за пределы искусства как изображения жизни, путь к тому, что в наши дни называется абстрактным искусством. Известно, что под влиянием абстрактного кубизма был Тео Ван Дуйсбург, голландец, который вместе с Мондрианом основал в 1917 году общество «De Stijl». У Ван Дуйсбурга и Мондриана — апостолов современной абстракции — получила дальнейшее развитие полемика против реальных форм как иллюзии и поиски абсолюта, в котором должна раствориться грань между вещью и отражающим ее сознанием.

Абстрактная живопись — преимущественно плоская живопись, так как уже начало трехмерности, по словам Мондриана, есть некий обман, камень преткновения для человеческой слабости. Идеи Платона, вечные идеи-матери, предшествующие мирозданию, это идеи плоские, согласно теории Мондриана,— теории неопластицизма, названной так, вероятно, потому, что она отрицает всякую пластику. Но и в самом кубизме, в его основном течении, представленном Пикассо и Браком, мы также видим победу плоскости.

К 1911 — 1912 годам перед нами уже полное разложение предмета, настоящий калейдоскоп отдельных частей. Все элементы приводятся, по выражению Глеза, к «одному знаменателю массы». Ведь изображение отдельных тел в пространстве было бы уступкой видимости за счет единого плотного бытия, этого абсолюта чистой формы, в который хочет вернуться несчастное сознание художника. Разложение объекта — естественный результат этих .стремлений. Целое является с точки зрения кубизма нашей иллюзией, по крайней мере то целое, которое мы видим перед собой в окружающем мире. Его можно только изобразить, то есть передать при помощи линейной перспективы, светотени и т. д. Зато часть предмета можно перенести на полотно в виде проекции или поступить с ней так, как дети поступают с переводными картинками. Картины Пикассо и Брака становятся отныне плоскими. Вернее, они состоят из нескольких плоскостей, положенных друг на друга, с изображенными на них частями-отпечатками реальных предметов (ср., например, «Музыкальные инструменты», 1912).

 


 Пикассо. Музыкальные инструменты, 1912
Но проклятое изображение все же не удается исключить. Поэтому Пикассо переходит к почти абстрактным конструкциям из прямых линий, геометрических граней, всякого рода запятых и спиралей («Голубой магазин», «Поэт», «Воспоминание о Гавре» и т. д., 1912). Правда, и в этом море отчаяния плавают отдельные кусочки реальности; они должны служить путеводной нитью для зрителя, и обойтись без них невозможно.

 


 Пикассо. Поэт



Пикассо. Воспоминания о Гавре
Итак, авантюра объема закончилась возвращением к плоскости. Но это уже не плоскость «диких», еще по традиции связанная с условным изображением. Новый поворот воли художника делает из плоскости символ полной агонии видимых образов. Это двухмерная плоскость, и больше ничего. Наличие каких-нибудь пробивающих ее в глубину пространственных аспектов было бы уступкой презренной иллюзии. Только плоское достоверно.

«Живопись,— писал Глез,— есть искусство оживить ровную плоскость. Ровная плоскость есть двухмерный мир. Благодаря этим двум измерениям она «истинна». Обогатить ее третьим измерением значит изменить в самом существе ее природу: результатом будет только подражание нашей трехмерной материальной реальности посредством обмана перспективы и различных трюков освещения»[1]. Итак — ровная плоскость как ступень «интегральной реализации», и на ней только знаки представлений.

Не имея возможности описывать здесь судьбу других элементов изобразительности в лаборатории кубизма, заметим только, что ни объем, ни плоскость, ни линия, ни цвет, ни отрицание всех и каждого из этих элементов по очереди не выражает того, что происходит на самом деле. Все подвергается разрушению и все воскресает, но в совершенно особом смысле.

С этой точки зрения следует рассматривать даже последующее обращение к Энгру и бутафорское восстановление классики на исходе кубизма. Есть магическая формула, переключающая реальность в «иной высший план». Все враждебно кубизму, если оно сохраняет изображение реального мира вне нас, и все может быть взято в качестве средства для выражения главной мысли «совершенно нового искусства». Мы уже знаем, в чем она состоит,— нужно устранить разницу между живописью и ее предметом, освободить сознание от обязанности быть зеркалом мира, «нужно самому стать вещью».

В этой странной системе воображения — ибо только в своем воображении человек может стать вещью и только ради системы можно с такой последовательностью терзать свое эстетическое чувство — есть общая схема, состоящая из двух основных мотивов. Хаос, деформация, разрушение, иррациональный поток лирического творчества, не подлежащий никакому объяснению и действующий на других людей гипнотически, «суггестивно». Это одна сторона, но есть и другая.

Читателю уже знакома связь новой живописи с великим принципом Карла Шмидта. Сами кубисты и особенно их апологеты-литераторы возвестили миру наступление новой организованной, рациональной эры. Вместо разброда чувственных переживаний у Моне и Ренуара кубизм обещает человечеству нечто прочное, опирающееся не на иллюзию, кажимость, а на знание. Еще Аполлинер рассматривал художника как подлинного диктатора, дающего миру определенную организацию, творца систем, приводящих в порядок хаос ощущений.

Нет возможности излагать здесь шаг за шагом характерный фольклор кубизма, в котором выразилось не только чувство распада прежних форм жизни, но и мистическое стремление к прочности жизненного уклада, поиски суровой организующей системы, дающей искомое спокойствие любой ценой, независимо от содержания жизни. В своих исторических симпатиях кубизм колеблется от восхваления иррациональной жизненности первобытных племен, от «негритянства» и «перуанства», до апологии Древнего Египта и средних веков с их строгой иерархией и жестким порядком жизни.

Такова анатомия современного мифа, созданного совершенно новым искусством. Многое можно было бы сказать, сравнивая эту схему с политической и философской идеологией буржуазных партий современной эпохи. Но такие сравнения невыгодны для кубизма, а наше дело сохранить более спокойный аспект — ведь речь идет о блужданиях честных людей, о духовной болезни, увлекшей художника своей обманчивой грезой. Одно лишь нельзя забыть. Если в мировоззрении Матисса и его друзей преобладала своего рода философия жизни, жизни раскованной и свободной до «дикости», то кубизм с самого начала выступает в более мрачном свете. Это утопия мертвого царства.

Горьким соком жизни полны искания западного искусства на рубеже двух столетий. Истина — традиционная условность, красота — лицемерная поза, хочет оно сказать. Пикассо идет дальше других, его поиски выхода более остры, более драматичны. Он спрашивает себя — не является ли началом всеобщей превратности сама жизнь? Уже на исходе «розового» периода его меланхолия переходит в особое душевное состояние, которое медицина зовет taedium vitae — отвращение к жизни.

Кубизм делает теорию из этого настроения. Он делает крайний вывод из всей эволюции предшествующего искусства, вывод поразительный — недоверие ко всем органическим формам, к их изменчивости, непостоянству, жизненной теплоте! Только мертвая абстракция является чем-то прочным и безусловным, лишенным всякой позы и лицемерия. Все живое обманчиво с точки зрения новой геометрической мистики, и сама жизнь — не есть ли она болезнь формы? Вот для чего кубистам понадобились уроки Сезанна. Отшельник Экса уже открыл особую мрачную поэзию окаменевших форм, стараясь включить живое в геометрическую оболочку.

По мере развития тенденции к упрощению, заметной в импрессионизме и особенно у его ближайших наследников, линия постепенно становится слишком общей и отвлеченной. Ван-Гог мечтал о живописи, подобной кругу, который однажды нарисовал Джотто, чтобы доказать свое искусство папе. Геометризм уже налицо во многих произведениях раннего Пикассо. Но только после 1906 года открывается настоящая оргия прямых линий, углов, кубических и плоских фигур. Геометрия искажает человеческое тело, подвергая его унизительной пытке, и под конец полностью вытесняет всякие остатки органических форм из поля зрения художника.

Уже само возникновение жизни — это зародыш презренного Ренессанса. Лишь полная неорганичность, особенно проявляющаяся в созданных человеком механических вещах,— вот подлинный рай, вершина отрицательных ценностей нового стиля. Свою теорию «дегуманизации искусства» Ортега-и-Гассет вывел, конечно, из опыта кубизма. Холодное, мертвое, нечеловеческое в кубизме есть как бы вывороченный наизнанку мир красоты и жизни, ответ на слишком очевидную испорченность этого мира, попытка заморозить наше сознание, чтобы убить в нем вредные микробы. Аполлинер писал о «чертах бесчеловечности» в новом искусстве. «Желая постигнуть пропорции идеала, молодые художники, не будучи больше ограниченными чем-то человеческим, представляют нам произведения более умозрительные, чем чувственные». Посредством этих произведений они выражают «метафизические формы»[2].

Что же находит живопись на том свете? Она находит здесь, как уверяет нас литература кубизма, подлинную реальность, реальность с большой буквы. Все прежнее искусство, пишут Глез и Метценже, стремилось к изображению внешнего мира, который воспринимается человеческим глазом как нечто реальное. Деятельность импрессионистов якобы доказала, что зрительная иллюзия есть только иллюзия, то есть субъективное впечатление. Но если с внешним миром покончено, что остается от этого впечатления? В нем нет реальности.

Настоящий мир — это мир чистых геометрических форм. Он постигается нашим умом, а не воспринимается глазом, ибо то, что мы видим, есть отклонение от чистой формы — нечто стертое, гибкое, обтекаемое, иллюзорное, испорченное жизнью. Задача искусства, как уверяют теоретики кубизма, заключается в том, чтобы постигнуть сущность вещей, минуя чувственную видимость. Поэтому в живописи «концепция» должна господствовать над зрением, математическая интуиция над внешней очевидностью. В философских прениях кубистов принимал участие математик Прэнсе.

Много слов существует на свете, но еще больше разных значений, в которых они употребляются. Из слов возникают легенды. Существует, например, весьма распространенная легенда о том, что именно с кубистов начинается переход живописи к подлинному реализму. Эта мистификация, банальная, но еще не исчерпанная, как показывают многочисленные факты ее повторения, целиком опирается на двусмысленность термина реализм.

Эстетика «совершенно нового искусства» полностью отвергает тот реализм, который поднялся на исходе средних веков, прошел через полосу Возрождения и продолжал свое развитие, не лишенное глубоких противоречий, в последующие века, до нашего времени. Само собой разумеется, что в тех или других конкретных формах подобный реализм существовал гораздо раньше Ренессанса, в самые отдаленные эпохи, начиная с пещерной живописи Альтамиры и Ляско. Но вся эта линия на изображение реальности в ее видимых формах, и особенно в формах жизни как основы прекрасного, неприемлема для поклонников мертвого царства. Они стоят за реализм в другом смысле слова — в смысле платонизирующей схоластики раннего средневековья. Мыслители эпохи средневекового реализма действительно полагали, что метафизические абстракции столь же реальны и даже более реальны, чем живые тела — universalia sunt realia.

И все же, несмотря на естественное в таких случаях обращение к Платону, нужно избавить древнего мыслителя и даже его средневековых поклонников от удивительной операции, которую проделывают над ним современные иррационалисты. Платон не отрицал наличия сходства между «идеей» вещи и ее внешней видимостью,— кубисты, подобно некоторым другим современным последователям Платона, отрицают наличие подобного сходства. Поэтому они не говорят, что их картины суть изображения или подобия настоящей реальности, которая, согласно этой теории, скрыта за нашим обычным миром. Вопрос об истине вообще снимается. «Мы знаем теперь,— сказал сам Пикассо,— что искусство не есть истина». Кубизм сознательно творит небывалые сочетания форм без всякой гарантии, что они похожи на что-либо в нашем обыкновенном грешном мире или хотя бы в потустороннем царстве чистых форм. «Искусство — это ложь». «Это ложь, необходимая для сохранения нашей мысли, это она помогает нам создать эстетическую точку зрения на мир»[3].

Изображать жизнь такой, какой мы ее видим вокруг, нехорошо, так как зрение дает нам только иллюзию, следовательно, обманывает нас. Наоборот, создавать явную, заведомую ложь — хорошо и полезно, так как она нужна «для сохранения нашей мысли». Подобная философия, конечно, не снилась Платону!

Не похоже на философию Платона учение кубистов и по другой причине. Старый идеализм считал уродство символом несовершенства нашей материальной жизни, относительным и преходящим, а красоту — абсолютной и вечной.

Кубисты, наоборот, считают красоту форм чем-то вроде коррупции, порчи, а тот новый мир, который они творят во имя сверхчувственной реальности, бесконечно уродлив. Кубизм имеет свой Абсолют, но он представляет в мистическом свете не Истину и Красоту, а Ложь и Уродство. Правда, софисты нашего времени могут сказать, что высшее уродство и есть подлинная красота, но словесный гипноз ничего не меняет по существу.

Этот весьма бессвязный и в то же время типичный для современной мистики ход идей действительно имеет некоторую аналогию в демонических, негативных исканиях философских школ и религиозных течений эпохи кризиса древнего мира, испытавшего первые признаки удушья очень рано, уже в конце V века до н. э. Само собой разумеется, что современные софисты, циники, карпократианцы и каиниты служат свою службу хозяину мира сего, дьяволу, в другой исторической обстановке. Широкое социальное движение и наука нашего времени открыли дверь в будущее. Это придает новый оттенок демоническим гримасам модернистов разного толка и, вообще говоря, делает их занятие менее серьезным, чем наивные опыты мистиков и анархистов прежних дней. Но, с другой стороны, реакционная тенденция подобных явлений в наше время более велика.

Ибо старое классовое общество исчерпало себя. Либеральные фразы о человечестве, парламентское красноречие, внешняя культура, буржуазная мораль, короче, все, чем капитализм привык украшать свои людоедские подвиги, свою «социальную антропофагию», по выражению Герцена, — вся эта идеальная оболочка стерлась и потеряла всякий кредит. Об этом написаны тысячи книг и статей. Теперь для буржуазной идеологии, для мышления, отравляющего мозг, в котором оно живет, остался последний резерв — превратить естественное чувство разочарования в некий моральный и эстетический вакуум, ощущение зияющей пустоты.

Если мечта старого мира увяла — нужно вывернуть ее наизнанку. Если «вечные истины» классового общества лицемерны — осталось право на ложь. Если, наконец, сама видимость окружающего мира вызывает отвращение и скуку своим бесцветным, бессмысленным движением форм, своими базарными приманками, дешевой подделкой красоты, то не следует ли вообще покончить с живописью? К этому сводится весь «коперниковский переворот» кубизма, и отсюда ведут пути ко всей последующей истории «совершенно нового искусства» до абстракции включительно.

Могут спросить — неужели в кубизме нет ничего ценного? Художника нужно судить по его достижениям, а не по его ограниченной стороне. Слабое, ограниченное, ложное найдется в каждом явлении истории культуры. Между тем кубизм — уже история.

Да, такое правило существует, оно справедливо и не обманывает нас. Однако действие этого правила может быть разным. Одна и та же сила выбрасывает снаряд далеко вперед и толкает ствол орудия в противоположную сторону.

Когда искусство растет, важнее всего то, что дано художником по сравнению с его предшественниками. Когда оно находится в состоянии «регрессивной метаморфозы», как говорят биологи, каждый следующий шаг против художника. В таких случаях рассматривать его с наиболее благоприятной точки зрения это значит отметить то, что еще сохранилось в его творчестве, несмотря на разрушительную работу принятого им направления. С этой точки зрения самое лучшее в кубизме то, что он еще не дошел до полной абстракции, еще не совсем порвал с изобразительным искусством.

«Абстрактное искусство,— сказал Пикассо в беседе с Кристианом Зервосом,— это не что иное, как сочетание цветовых пятен. Но где же тут драматизм? Абстрактного искусства вообще не существует. Всегда нужно с чего-то начинать. Позднее можно удалить все следы реальности.

И в этом нет ничего страшного, потому что идея изображаемого предмета уже успеет оставить в картине неизгладимый след»[4].

Нетрудно понять, что эти слова — попытка отгородиться от той страшной силы, которая вызвана к жизни логикой самого кубизма. Брак в интервью, напечатанном в журнале «Arts» (1953, сентябрь), также пытался отмежеваться от своих прямых наследников: «Абстрактное искусство это светское искусство, но цены весьма конкретны». На это абстракционисты отвечали, что Брак продает свои картины той же публике, не отказываясь от хорошего вознаграждения.

Сторонники неизобразительного искусства находят позицию Пикассо и Брака промежуточной и отсталой, не заслуживающей уважения. Если суть картины в сумме разрушений, то само собой разумеется, что полнейшее ничто будет самой последовательной позицией, и благо тому, кто сумеет с него начать.

Но если все же суть искусства в изображении реального мира, а не в открытии каких-то невообразимых «метафизических форм», то сравнительная умеренность Пикассо говорит в пользу его искусства. Среди обломков реальности, собранных в его натюрмортах, различных «коллажей» и «контррельефов» эпохи первой мировой войны, среди изломанных и перекроенных, мультиплицированных и разобранных на части, как механизм, человеческих фигур и человекообразных вещественных форм, среди всего этого современного Дантова ада всплывают иногда на поверхность изобразительные символы, способные pars pro toto вызвать в нашей душе тоску большого города, воспоминания о случайных встречах, печаль ненужных вещей, быть может, и другие более или менее реальные чувства, лишенные той мерзкой, холодной, «дегуманизированной» потусторонности, которая отравляет кубизм в целом.

За кубизм говорит критика, которой он подвергается со стороны представителей последующих, еще более диких течений. «В настоящее время,— читаем мы в книге теоретика «абстракции» Мишеля Рагона, — весь мир знает наконец, что такое абстрактное искусство. Во всяком случае, никто не может больше его игнорировать. Тем не менее еще в 1950 году Лионелло Вентури писал: «Сегодня, когда мы говорим об абстрактном искусстве, мы имеем в виду кубизм и его наследников». Сорок лет спустя после открытия неизобразительного искусства г. Лионелло Вентури уделяет этой новой эстетике две строчки и, должно быть, из презрения смешивает ее с кубизмом, который на деле является антагонистом абстрактного искусства. Чтобы понять бессмысленность этого сближения, проводимого часто, достаточно вспомнить, что кубисты погрузились в настоящую инвентаризацию, рассечение объектов, в то время как абстрактные художники стараются выйти за пределы объекта. Более того, кубизм остается ограниченным пределами своего времени. Абстрактное искусство, родившееся в тот же момент, не перестает развиваться, видоизменяться и обогащаться. Кубизм был только одной из школ, тогда как абстрактное искусство есть движение самое широкое, и в прошлом его можно сравнить только с эстетической революцией, известной под именем Ренессанс»[5].

Итак, лавры кубизма не дают спать защитникам чистой абстракции. Спорят о том, кому принадлежит честь похоронить старое искусство, кто закрыл Америку, открытую Ренессансом. Мишель Рагон находит кубизм слишком частным явлением на пути к полному отрицанию живописи, изображающей реальный мир. В начале 50-х годов он выступил с серией личных выпадов против Пикассо, позволив себе даже сравнить его с изобретателем мусорного ящика Пубелем, который давно забыт, хотя всякий сосуд этого типа называется «пубель». Так, все диковинное мещанин называет «Пикассо», в то время как сам Пикассо, с точки зрения его продолжателей, уже только миф. Пикассо устарел. «Время вивисекции закончено. Современный художник конструирует новый мир»[6].

Действительно, кубизм оставляет еще небольшую щель между сознанием художника и немыслящим миром вещей. Абстрактное искусство хочет заткнуть эту щель посредством иррационального, лишенного всякого смысла, зато фактически-реального творчества. Современный французский художник Дюбюфе сказал: «Я люблю живопись, когда она уже почти не живопись». В кубизме это почти еще не совсем исчезло, и такая отсталость, такой недостаток «современности» говорит в пользу кубизма.

К сожалению, задним ходом в машине времени далеко не уедешь.

[1] А1bегt G1еizes, op. cit., p. 39. 
[2] Guilliaume Apollinaire, op. cit., p. 18.
[3] «Огонек», 1926, № 20.
[4] Сб. «Пикассо», стр. 19—20.
[5] Michel Ragon, L'aventure de l'art abstrait, Paris, 1958, pp. 21—22.
[6] Tам же, стр. 67—71.

МОДЕРНИЗМ ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ[1]
Абстракция и действительность

Жизнь искусства является барометром, который с удивительной точностью показывает прилив общественных сил, детские слабости нового, нарождающегося устройства жизни или, наоборот, неизлечимую болезнь обреченного строя. Свидетельство искусства неподкупно, его ничем но скроешь, и спустя столетия оно с верностью зеркала выдает секреты своих современников. Если бы исчезли все исторические документы, рисующие кризис и закат капитализма, достаточно было бы видеть странные символы новейшей западной живописи, чтобы понять состояние буржуазного мира в середине двадцатого века.

С внешней стороны все обстоит благополучно, временами даже блестяще. По статистике последнего времени в одном только Париже живет и работает одиннадцать тысяч живописцев, скульпторов, графиков, декораторов. Производство картин — единственный вид французской промышленности, достигший сразу после войны известного процветания. По сравнению с 1939 годом в Париже сейчас в три раза больше всякого рода «галерей», служащих местом рекламы и продажи картин. Специальный выпуск журнала «Art present» под названием «Искусство, и деньги» (1948, апрель) призывает французское правитель форсировать вывоз картин и других товаров этого типа, ибо «искусство — создатель валютных ресурсов».

Буржуазное общество превращает в деньги любое создание ума и вкуса. Но превращать в деньги видения параноика оно научилось только в самое последнее время. До отношению ко многим видам современного западного искусства нельзя говорить об упадке. В эпохи упадка еще .сохранялась память о достижениях прошлого, чувство дины, сознание своей неполноценности. Но вслед за упад-жом приходит самодовольное одичание, когда все критерии утрачены, все действительные отношения и грани стерты. После гениев Ренессанса, после тонкого искусства голландцев, после Давида и Делакруа на вес золота ценится мазня .какого-нибудь Матье, покрывающего холст пестрой вязью пятен и линий в припадке театрального безумия, рассчитанного на зрителей! Здесь есть над чем призадуматься де только социологу, но и врачу, изучающему социальные болезни.

Самое отвратительное в современном модернизме — его полное довольство собой. Шаманы новейших течений давно забыли стыд и не стесняются своего падения. Они самым серьезным образом уверены в том, что их магия является занятием всемирно-исторической важности, и свысока смотрят на тех, кто еще не утратил способности изображать предметы действительного мира. Французский коммунистический журнал «Pensee» приводит разговор двух молодых экспертов абстрактной живописи:

«Недурно,— говорил один из них, глядя на треугольник, ассоциируемый весьма и весьма отдаленно с некиим чувственным символом.— Недурно, но немного реалистично». Его собеседник не без огорчения согласился: «Да, конечно, немного реалистично... Но все же есть и кое-что хорошее».

«Реализм — позорное пятно!» — восклицает на страницах «Pensee» Франсис Журден. Такое отвращение к правде становится настоящей манией, и мания эта распространяется как зараза. Художник Дюфи, осмеливающийся признать, что «зрелище жизни вызывает у него страстный интерес», уже начинает остерегаться этого интереса, который он, по-видимому, рассматривает как вредную слабость, некий порок, могущий оказать самое прискорбное воздействие на чистоту его внутреннего мира. «Не надо верить тому, что видишь, — признается он Леону Дегану. — Глаз — самый большой враг художника».

Это напоминает изречение главы итальянской «метафизической школы» де Кирико: «Я пишу то, что я вижу своими закрытыми глазами». Старая мечта всех сверхноваторов современного искусства — не видеть реальный мир — находит себе самое простое, наглядное выражение в этой моде на абстрактное искусство, задевшей, как видно, широкий слой образованного мещанства.

Давно прошли те времена, когда представители различных «измов» могли принимать позу бунтарей, «революционеров в искусстве». Сейчас они академики, ценимые и процветающие под покровительством богатых заокеанских снобов. «Они бродят по улице, соединяющей Пантеон и Биржу»,— пишет Журден. «Нечего сравнивать их судьбу с судьбой великих непризнанных художников прошлого века. Они-то получили признание. Более того, им удалось вскружить головы даже весьма устойчивые. Обладатели этих голов, внутри которых сохраняется тайная любовь к правде, прибегают к невероятнейшим ухищрениям, дабы каким-то образом оправдать с точки зрения нового академизма свои вкусы, в которых они не смеют сознаться. Так, пытаются включить в абстрактную живопись голландцев XVII века, которые на деле так тщательно заботились о реальности. Привезенный из Вены портрет Питера де Хоха наши предубежденные критики сочли геометричным! А точность Вермеера им показалась родственной... точности кубизма»[2].

Дело дошло до того, что даже Леонардо да Винчи рассматривается ныне как бедный родственник новейших геометристов, поскольку ему была знакома «пирамидальная композиция».

Американский журнал «Art news» повествует о безраздельном господстве модернизма в буржуазном общественном мнении после войны: «Для образованной толпы все, что существовало до Сезанна, сегодня просто безнадежное старье. Что касается консервативных представителей большого света, то для них Ренуар, в сущности, лишь дорогое домашнее украшение, каким был сэр Томас Лоуренс два десятилетия назад. Для сверхинтеллектуальных снобов нашего времени существует только искусство абстракции»[3].

Значит ли это, что такое искусство представляет собой пассивный продукт разложения буржуазной культуры?

Разумеется, нет. Производство ядовитых бактерий из всякой гнили поставлено в современном мире на широкую ногу. Художники могут не сознавать этого, однако всякое раздувание темных, иррациональных, мистических настроений содержит в себе стихийную целесообразность с точки зрения того порядка жизни, который боится подъема самосознания народов. Вот почему правящий слой капиталистического общества всячески лелеет, поддерживает и направляет разложение искусства толпой «интеллектуальных снобов». А эта толпа презирает народ, считая его носителем стандартных, уличных вкусов, угрозой для меньшинства, способного разбираться в тонких экспериментах мастеров. После второй мировой войны модернизм входит в политическую программу реакционной пропаганды в качестве одного из обязательных признаков «западной цивилизации».

Это признание новейших течений богатой буржуазией возникло не сразу. При своем появлении на свет они могли выражать чувство общественной ненависти к устаревшему строю жизни. Они объясняли свои разрушительные подвиги враждой к буржуазной цивилизации, желанием задеть мещанские вкусы, покончить с казенным академизмом. История этого вопроса заключает в себе самые противоречивые явления — вплоть до известной демагогической кампании Геббельса и других черносотенных преследований «декадентства». Однако в настоящее время так называемые новейшие течения, и притом самые крайние из них, вполне респектабельны с буржуазной точки зрения. Игра в оппозицию утратила всякие оправдания, и образованное мещанство широко открыло объятия блудному сыну.

Даже крупнейшие фирмы Нью-Йорка, как «Pepsi-kola», «International business machines corporation», «Container corporation of America», включили мир искусства в сферу своих интересов. Множество рекламных объединений, маклеров, спекулянтов разрушают и создают репутации, финансируют новые течения, управляют общественным вкусом или, вернее, общественной безвкусицей. Это не значит, что художникам лучше живется в атмосфере повышенного спроса на всякие страсти-мордасти, изготовляемые в огромном количестве с постоянной целью — поразить зрителя и перегнать, перешибить всех конкурентов каким-нибудь новым, совершенно невиданным, удивительным вывертом. Подобно всякой конкуренции, эта ожесточенная борьба за место под солнцем выносит на поверхность немногих любимцев рекламы и денежного мешка. Известны автомобили, замки, коллекции древностей французского живописца Бюффе. Однако в большинстве случаев бывает наоборот. Специальные исследования показывают, что, за вычетом небольшого меньшинства, художники ведут скудный образ жизни даже в самых богатых странах, как Соединенные Штаты Америки.

Согласно данным анкеты Американской федерации искусств, профессиональная работа художника является для него роскошью. За ничтожным исключением пяти процентов, имеющих ренту, все американские художники вынуждены постоянно заниматься посторонним трудом, чтобы остаток времени посвятить искусству. Подводя итоги статистическому обследованию бюджета пятисот наиболее известных деятелей живописи, скульптуры, графики, американский искусствовед Мак-Кослэнд пишет: «Искусство в наше время живет под мрачным небом, благодетельное солнце не согревает и не питает его семена. Что же удивительного в том, что мы собираем скудную жатву?»[4]
Как указывает печать, зависимость художника от спекулянтов, торгующих произведениями живописи, имеет в настоящее время характер настоящего рабства, напоминая времена домашней промышленности в истории ткачей. «Художники не желают умирать с голоду» — под таким заголовком «Les lettres franchises» описывает материальное положение людей искусства во Франции конца 40-х годов. Характерно заявление Союза пластических искусств: «Если бы на искусство была ассигнована сумма, равная той, которая приходится на один день военного бюджета, этой суммы хватило бы для того, чтобы все французские художники имели работу в течение целого года»[5].

Но если оставить в стороне вопрос о благополучии самого художника, то необходимо признать, что вокруг современной живописи на Западе существует «бум», созданный прежде всего приливом американских денег. Включение искусства в систему власти финансового капитала стало особенно ярким, осязаемым фактом после второй мировой войны.

На страницах журнала «Magazine of Art» профессор Мичиганского колледжа Уолтер Эйбелл делает следующие интересные признания: «Теоретически мы обязаны думать, что в американской демократии общественные интересы и общественное благосостояние должны главенствовать. В действительности эти интересы, подобно современным художникам, с трудом влачат жалкое существование, тогда так реальная сила, управляющая судьбой нашей культуры, находится в руках небольшой кучки лиц, которая распоряжается промышленным богатством. Раньше это была небольшая группа миллионеров, решившая однажды, что Америка должна импортировать старых мастеров, сегодня это группа душеприказчиков корпорации, решившая, что Америка будет развивать определенный тип станковой живописи. Американский народ здесь не имеет слова. Квалифицированные художники, работники музеев и другие специалисты, думающие, что они могут быть привлечены для консультаций, ошибаются. Они обладают слишком малой властью, чтобы определять, какой план будет или, наоборот, не будет поддержан.

Любая область нашей культуры, взятая в любом аспекте, процветает или приходит в упадок в прямой пропорции от получаемых ею субсидий. Вычтите из общей суммы американской художественной активности за последние несколько поколений все то, что раньше финансировалось Карнеджи, Гугенхеймом и другими магнатами капитала, а теперь финансируется промышленными трестами, и вы увидите, каким медленным и трудным было развитие нашей культуры...

Вам станет совершенно очевидно, что наша культура не является демократической ни в каком реальном смысле слова. Это плутократическая система, даже в значительной степени автократическая, и в ней судьбу культуры большинства определяют немногие»[6].

Тип станковой живописи, которую финансируют в настоящее время душеприказчики американских трестов, —это преимущественно так называемое «абстрактное искусство», то есть живопись, которая ставит себе задачу не изображать никаких реальных предметов. Подобно тому как обычная живопись стремится приблизить изображение к модели, абстрактное искусство — в обратном порядке — стремится сделать свои идеограммы как можно менее похожими на действительные формы вещей, исключить реальные ассоциации.

Всякому человеку, не потерявшему здравого смысла, ясно, что стремление очистить наше сознание от связи с реальностью — задача пустая и безнадежная. Любую абстракцию, созданную самой дерзкой изобретательностью, мы можем рассматривать только как ребус, в котором скрыты замаскированные обломки реальных форм, в лучшем случае как узор, декоративное сочетание линий и пятен. Реальные ассоциации неистребимы даже при восприятии отборной бессмыслицы. С другой стороны, задача абстрактного искусства слишком легка, легка до глупости. Если освобождение от реального содержания мыслится не в абсолютном, а в относительном смысле слова, то художником-абстракционистом может сделаться каждый. Исказить действительность, сделать ее непохожей на самое себя гораздо легче, чем приблизиться к ней с тем совершенством изображения, которое было доступно старым мастерам.

«Кто лучше меня знает, что такое абстрактная живопись? — сказал Леже, вернувшись в Париж из Соединенных Штатов.— Ведь это я с моими друзьями придумал ее много лет тому назад. Поверьте мне, это было нетрудно»[7].

Приведем слова французского скульптора Марселя Жимона в беседе с сотрудником прогрессивного еженедельника «Les lettres francaises»: «Я часто говорю моим ученикам: подумайте, путь, который я предлагаю вам, совсем не безопасный и не спокойный. Десять, пятнадцать, может быть, и двадцать лет нужно для того, чтобы чего-нибудь достигнуть. Если вы торопитесь, займитесь лучше абстрактным искусством,— это американское искусство. Там становишься художником менее чем за десять уроков. Сколько бездарностей, следующих штампу, делается в конце концов последователями абстрактного искусства! Всю жизнь человек выписывает цветочки, женские бедра — словом, все, что можно трогать руками, и вдруг в одно прекрасное утро просыпается абстракционистом! А разница-то какая! Все, что он пишет, сразу становится прекрасным, новым, возвышенным по той простой причине, что оно не поддается контролю. Несколько благосклонных статей — и готово дело... появилась на свет новая знаменитость. За десять уроков, как я уже говорил; это не преувеличение»[8].

Связь абстрактного искусства с «американским веком» отмечают многие наблюдатели, но отсюда вовсе не следует, что абстрактное искусство изобретено американцами. Нью-Йорк, Филадельфия, Бостон до сих пор питаются объедками парижской школы. По обычаю то, что уже надоело в Европе, переживает вторую молодость за океаном. Строго говоря, абстрактное искусство возникло в рамках кубизма Пикассо и Брака в 1907—1910 годах, хотя существуют и русские основатели его в лице Кандинского и Малевича, а немцы также претендуют на роль пионеров этого направления. Следующий шаг сделали «пуристы» Ле Корбюзье и Озанфан, еще более очистившие искусство от реального содержания. В духе чистого геометризма действовала голландская группа «De Stijl» во главе с Мондрианом и Ван Дуйсбургом, возникшая в 1917 году. После первой мировой войны абстрактное искусство налицо. Разного рода сопутствующие и последующие явления были исчерпаны буржуазной модой в европейских странах на исходе 20-х годов. С этого времени начинается запоздалый успех «абстракции» в Америке.

Американский модернизм ведет свою генеалогию с 1908 года, ознаменованного событием местного значения: «восстанием восьми» (Роберт Генри, Джон Слоун, Джордж Лэкс, Д. Уильям Глекенс, Морис Прендергаст, Артур Дэвис, Эрнст Лоусон и Э. Шинн) против академической школы. В силу своей традиционной зависимости от европейской культуры американцы стали учениками всех французских и прочих европейских течений. Постимпрессионизм Сезанна, фовизм («дикие»), кубизм, супрематизм, экспрессионизм, сюрреализм — все эти «измы» нашли в США своих адептов и подражателей. К середине 30-х годов в качестве наиболее сильной и постоянной тенденции обозначилось господство «беспредметного» искусства. Было бы интересно показать, что программные теории этой школы соприкасаются с главными направлениями современного философского идеализма в его специфически американских вариантах (прагматизм, инструментализм, неореализм и т. п.). К 1936 году относится создание Общества американских художников-абстракционистов. «Несмотря на то, что тенденции американского искусства крайне разнообразны,— пишет критик Голджер Кехилл, — группа абстракционистов является самой сильной из всех»[9].

Эта тенденция еще более усилилась после войны. Приведем свидетельство известного критика Мильтона У. Броуна, вернувшегося в США из Италии, где он служил в американских войсках. Посетив выставки, музеи, мастерские художников, Броун констатирует «движение в сторону необъективного искусства». Он пишет: «Совершенно очевидно, что в настоящий момент успех на стороне абстракции. Уже три года назад эта тенденция была очевидной. Сейчас она главенствует в выставочных залах»[10].

Получив американское гражданство, абстракция вернулась в Европу и в настоящее время снова становится модным направлением в Париже. Это не удивительно после того, что мы знаем о платежеспособном спросе, которым пользуется «необъективное искусство». По свидетельству одного из влиятельных французских критиков Рене Юига, руководителя отдела живописи Лувра, после войны на первый план выступила группа молодых во главе с Базеном, Жискиа, Пиньоном и другими. Все они, как утверждает Юиг, «охвачены волей к созданию новой реальности, освобожденной, насколько возможно, от модели, к созданию картин, которые были бы скорее пластическими объектами, чем обычными видами изображения реальности»[11].

Наступление «абстракции», в ее законченном или половинчатом виде, становится темой дня. Не надо думать, что речь идет о простом повторении геометрических символов времен «пуризма» и «эстетики машин». Принципы некогда бывших формалистических направлений в их безумной последовательности и чистоте — дело прошлого. Современное «необъективное искусство» носит более промышленный характер и в соответствии с этим включает в себя более разнообразный ассортимент, обломки самых разнообразных течений. Объединяют всю эту кашу не формальные принципы, а нечто более простое и общее — отрицание подлинной реальности. Можно согласиться с определением Дориваля, руководителя парижского Музея современного искусства, который называет разношерстные, но весьма агрессивные в настоящее время течения «необъективного искусства» общим именем ирреализма.

Эклектический характер нынешней фазы абстрактного искусства, или «ирреализма», отмечает Жаковский на страницах «Les lettres francaises»: «Надо сказать, что в настоящий момент в мире искусства готовится довольно странное наступление «пластически немощных», как принято называть теперь сторонников абстрактной живописи. Этот отряд по-своему эволюционировал и с идеологической стороны. Он эволюционировал в духе «третьей силы». Судите сами — отныне в этой школе имеется всего понемногу: тут и «очищенный», конденсированный сюрреализм (его диапазон простирается от неоформленного ощущения бессознательного до «пространства изнутри»), и дикий, первобытный страх перед атомной бомбой, а в виде утешения время от времени обращение к релятивизму, легковесному и неосновательному в духе Мальро, и, вопреки всему, довольно рационалистическое понимание формы, другими словами, экономия средств выражения и геометрическая схематизация — свойства, в общем, американские. Объединяет все это единый фронт против тех, кто хочет передать действительность или обратиться к ней, чтобы воспеть человека в нашей современной жизни»[12].

Так ставится вопрос действительными отношениями сегодняшнего дня. Есть, правда, тонкие умы, в том числе и среди демократически настроенных художников, желающие противопоставить хорошее абстрактное искусство плохому. Эти люди группируются, например, вокруг парижского журнала «Le musee vivant», насчитывающего среди своих сотрудников и друзей много известных, даже почтенных имен. Журнал, издаваемый «Народной ассоциацией друзей музеев», пытается веста пропаганду «революционной абстрактной живописи» среди французских рабочих. Главный редактор журнала Мадлен Руссо находит у непоследовательных абстракционистов элемент ценной «фигуративности». Однако при: самом доброжелательном взгляде на произведения, о которых идет речь, становится очевидным, что отличие этой «фигуративной» живописи от абстракции в собственном смысле слова невелико.

Вопрос о противоречии между демократическими идеями художника и его вошедшей в привычку модернистской фантазией — вопрос достаточно сложный. Тем более сложный, что само материальное существование пролетарской

интеллигенции, живущей художественным трудом, стало почти невозможным без участия в базарной рекламе новейших течений. К сожалению, история не считается с личными трагедиями и затруднительным положением текущего дня. Кто думает, что в этих трудностях речь идет только о чьей-то вине или ошибке, глубоко заблуждается. Но отсюда вовсе не следует, что такие противоречия можно решить путем приспособления к господствующей в нынешнем буржуазном обществе форме духовного производства, то есть к обычному потоку деловых отношений и привычных идей, хотя бы эти идеи были выражены в изобразительных знаках типа абстрактной живописи.

[1] Статья была написана в 1949 году.
[2] «Pensee», 1948, № 17, pp. 92, 93.
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У последней черты

С точки зрения внутренних принципов так называемое современное искусство во многом работает против самого себя, разрушая собственную основу своим постоянно растущим эклектизмом. Некогда столь враждебные, взаимно исключающие школы и направления сегодня мирно уживаются друг с другом под общей крышей абстрактного искусства. Прежде в каждый данный момент на первый план выступало «движение сегодняшнего дня», пожиравшее все остальные, предшествующие ему движения. Теперь этого нет. Обозреватели парижского художественного рынка единодушно констатируют отсутствие каких-нибудь лидеров на беговой дорожке. Даже великая война и связанные с ней потрясения не привели к новым переворотам в мире абстракции. После войны все вернулись на свои места, отмечает английский журнал «The Studio». Все направления ладят свое, все мастера жуют старую жвачку. В моде ярко-красные и голубые тона как на картинах, так и в дамской одежде. Это, пожалуй, единственная заметная особенность послевоенной палитры.

Нет больше заметных «революций в искусстве», нет больше и сколько-нибудь серьезной междоусобной войны в царстве живописи. Все упрощается. На первый план выступает основной водораздел — различие между беспредметной абстракцией и реализмом.

Известно, что в необъективном искусстве крикливые декларации и манифесты, пожалуй, важнее, чем сама живопись. Отбросьте этот ключ к темному языку сугубой условности, и картина Миро или Массона останется иероглифом, понятным только счастливому автору. Программы и манифесты в свою очередь имели какой-то смысл до тех пор, пока они находились в противоречии друг с другом. Их связывала мрачная логика отрицания. В эпоху первой мировой войны этот нигилизм, последовательно нарастая, прошел все свои главные стадии вплоть до полного разрушения искусства, до чистого холста, на котором ничего не было изображено, не было даже магических иероглифов. После этого некоторые художники «левого» толка объявили, что искусство умерло и пора от изображения перейти к производству самих вещей. Иные в самом деле оставили занятия живописью; более умеренные сделали попытку применить условность новейшего искусства в области рекламы или промышленности. Так, например, Люрса работал для фабрики декоративных тканей. И так как не существует правила столь отвлеченного, чтобы оно не допускало конкретных уточнений, то жизнь показала, что в области прикладного искусства, полиграфии и театральной декорации этот вид условности более оправдан, чем в самой живописи.

Что касается живописи, то начиная с 20-х годов ее развитие в рамках модернизма потеряло даже тот отрицательный смысл, ту логику разложения, которая действовала в ней до перехода к «беспредметности», то есть полному отрицанию реализма. Началось бесконечное повторение пройденного, суетливое возникновение и распад случайных группировок, вторжение в живопись литературных эффектов, некогда отвергнутых парижской школой. Буржуазное искусство окончательно погрузилось в сумерки мистицизма, «черной манеры», бульварной эстетики кошмаров и ужасов. Вырождение живописи, утратившей даже прежнюю нить формального новаторства,— вот общий вывод и последний итог всех мнимых исканий на ложном пути ирреализма. Комедия окончена? После второй мировой войны это уже не тайна для многих деятелей культуры западных стран.

Французский поэт Арагон ставит вопрос о судьбах искусства на страницах «L'Humanite»: «Переживаем ли мы время, когда живопись утрачивает свой язык? Оборвется ли внезапно длинный путь от пещерного человека до жителя небоскреба, от человека, изобразившего первого бизона, до человека, изобразившего пачку табаку? Потеряет ли всякий смысл для грядущего человека изображение мира, которое делает нас современниками Джотто, так же как современниками Хокусаи и Ренуара?»

Новейшее искусство, говорит Арагон, испытывает не только внешний гнет, оно имеет также внутреннего врага. Этот враг — «отрицание, идущее из его собственных недр». «Одна и та же смертельная болезнь разъедает язык всех видов искусства, и оно распадается на наших глазах. Кажется, словно внезапно стали замалчивать самое благородное в человеке, предали его полному забвению».

В прошлом искусство также развивалось под гнетом обстоятельств, но само оно оставалось чистым. «Фра Анжелико писал для церкви, Рубенс — для Марии Медичи. Однако искусство этих художников пережило и христианскую веру и французский двор. В наши дни художник подвергается иной тирании, она в нем самом, в его мозгу: он не дозволяет себе вкладывать смысл в свои творения, как поэт не позволяет себе петь».

И вот сам художник становится на сторону врагов искусства. «Что это? Эпидемия самоубийства, добровольный уход? Во всяком случае, на этот раз художник является соучастником. По правде говоря, он думает, что действует по собственной воле. Но посмотрите, кому идет на пользу это преступление! Кто управляет этим искусством, организованное преобладание которого в многочисленных бледных повторениях обнаружилось на недавней международной выставке? Видели вы что-нибудь более унылое, грустное, обескураживающее, чем такая замена музейных копий серийным подражанием авангарду искусства, рожденного в Париже и теперь возвращающегося к нам из всех концов мира, подобно замирающему эху? Разве вы не видите, что еще вчера художники, быть может, ошибаясь и даже неистовствуя, были против того, что ныне завладело ими, их открытиями, их мечтами? Разве вы не видите, что ныне восстановлен тот ход вещей, который они с таким трудом разрушили? Разница лишь в том, что теперь диссонанс стал новым академическим каноном в музыке для буржуазных девиц, непонятное заменило Прекрасное (с большой буквы), абстракция заняла место цветочков, которыми прежде расписывали веера. Если в наши дни какой-нибудь музей посылает художников работать в глубине шахт и они по наивности приносят свои рисунки, то директор музея им говорит: «Я побаиваюсь показывать ваши этюды — слишком уж они реалистичны». Возникает вопрос: чего же он ожидал в результате подобной экспедиции? Неужели все наши великолепные сокрушители барьеров, наши любители скандалов в эстетике, наши воображаемые бунтари не чувствуют, кто ими управляет? Неужели они не видят, кто их одобряет, поощряет, кто уже предал их? Неужели они так и не поймут, что они делают вовсе не то, что они хотят, а то, что хотят от них? Остерегайтесь; сейчас с каждым рисунком еще решается судьба искусства... Решение дано в мировом масштабе, оно принадлежит будущему. Вы будете сметены. Можно ли идти наперекор истории?»[1]
Скажут, пожалуй, что Арагон является коммунистом и этим объясняется его позиция. Однако духовное истощение модернизма занимает представителей различных политических направлений. Разумеется, их выводы совсем другие. Так, например, известный французский критик Клод Роже-Маркс в нашумевшей книге «Накануне разрушения одного мира. От Делакруа до Пикассо» зовет к отказу от господства интеллекта. Но попутно он дает не лишенную интереса критику современного состояния искусства в западных странах. Вот как Роже-Маркс рисует крушение сюрреализма в живописи:

«На обширное побережье, где мы ожидали победного прибытия армады наших грез, соленые волны ежедневно выносят, словно после большой катастрофы, обугленные кости, обломки, отбросы, предметы, ставшие неузнаваемыми и выражающие отчаяние. Все это гораздо более старо, негодно, смехотворно, чем те банальные реальности, от коих бежали наши искатели приключений».[2]
Один из лидеров сюрреализма, Андре Массон, говорит о «кризисе фантазии». Задача удаления искусства от реальности решается теперь уже не так просто. Раньше было достаточно изобразить какие-нибудь геометрические фигуры, чтобы оторвать сознание от предметов действительной жизни. Теперь это уже идет за полцены. Нужны более острые средства. Проклятые аналогии с реальностью не дают покоя художнику, а все средства «остранения», кажется, уже исчерпаны[3].

«Со времени пришествия импрессионизма,— пишет Александр Уатт в журнале «The Studio»,— были пущены в ход все мыслимые стили. Постимпрессионизм, фовизм, кубизм, орфизм, негроизм, экспрессионизм, неоклассицизм, неоромантизм, абстракция, дадаизм, сюрреализм, геометрическая абстракция, чтобы не упоминать еще инстинктивную, наивную и неогуманистическую живопись,— все эти течения были представлены в теоретическом плане, а в практическом отношении они до сих пор еще отчасти представлены деятелями этих школ. Характерно, что за последние десять лет и по сегодняшний день в парижском мире искусств положение осталось без перемен».

И далее: «С того момента, как импрессионизм задался целью заменить собой реализм посредством анализа нашего цветового восприятия действительности, природы, эти революции в искусстве следовали одна за другой в ускоренном темпе и каждая из них в большей мере, чем предшествующая, стремилась увести искусство из области реализма в некую еще не известную страну. К началу 30-х годов все еще возможные пути были уже испробованы»[4].

С этого времени французское искусство, которое славилось своей изобретательностью, в общем, повторяет одну и ту же программу. Последнее слово парижской моды в настоящее время — кубофовизм, то есть возвращение к расколотой вдребезги, тощей, почти геометрической форме кубистов в соединении с яркостью Матисса.

Произошло то, что на языке политической экономии называется инфляцией. «Перевороты в искусстве» когда-то смущали умы своей экстравагантностью. Теперь они примелькались: «новаторство» стало скучной традицией, «оригинальность» — тупым конформизмом. Буржуазная печать обвиняет советское искусство в однообразии; но что может быть более плоско-однообразным, чем постоянное стремление создать что-то не похожее на окружающий мир, на старое искусство, на собственное «вчера»? Погоня за тем, чего нет на свете, оканчивается моральной прострацией и отупением.

«Мы испробовали на деле все возможные пути, — писал лидер английских новаторов Роджер Фрай, — мы отрицали на своем пути все принципы, господствовавшие в искусстве прошлого; и этот процесс оставил нас совершенно парализованными, без веры и без всякого сколько-нибудь определенного понятия о том, как создается произведение искусства».

[1] «L'Humanite», 1947, septembre. 
[2] Avant la destruction d'un monde. De Delacroix a Picasso, Paris, 1947. Цит. по «Arts», 1948, fevrier. 
[3] См.: Andre Masson, A crisis of the imaginary,— «Horizon», 1945, July. 
[4] «The Studio», 1946, december, pp. 175—176. Там же приведенная ниже цитата из Роджера Фрая.

Подделка реализма

В действительности искусство вовсе не умерло. Оно только стоит перед решением — либо продолжать бешеное вращение в одном и том же магическом круге, повторяя в новых вариантах пройденные, внутренне мертвые ступени, либо разорвать паутину модернизма, отбросить ложную рефлексию, пугающую сознание призраком «старого», и взглянуть жизни прямо в глаза.

Пока это решение не найдено или, вернее, не принято, правда берет свое другим способом — она дает себя знать в виде нечистой совести. Только нечистой совестью можно объяснить постоянную возню вокруг проблемы реализма со стороны людей, которые давно забыли, что такое нормальный рисунок, моделировка формы, композиция и другие черты традиционного мастерства. Блуждая в дебрях абстракции, искусство нового типа часто поглядывает назад с чувством растерянности и опасения.

«Что является главной проблемой эстетики сегодняшнего дня, исходной проблемой всякого искусства или по крайней мере всякого искусства для искусства, если не взаимоотношение между художником и реальностью? — спрашивает Рене Юиг.— В настоящий момент эта проблема (вопрос о реальности) остается сокровенной проблемой искусства, и никогда еще она не была поставлена с такой ясностью и полнотой, как перед современным поколением»[1].

Что же делает «современное поколение»? Разумеется, оно хочет подсунуть реальности фальшивую монету. Зашедший бог весть куда «авангард» возвращается к проблеме реализма, как преступник на место преступления. «Странным образом,— пишет Александр Уатт,— старый довод о возвращении к реализму все еще является предметом больших дискуссий. Совершенно очевидно, что молодые художники парижской школы находятся в тупике, поскольку сюрреализм и геометрическая абстракция привели их к границам революционной экспрессии. Как бы в отчаянии перед возвращением назад, к прозаическому реализму, некоторые из наиболее предприимчивых художников погрузились в царство «ирреалистической» живописи»[2].

Однако наряду с открытым ирреализмом есть и другие тенденции. Прежде всего существуют еще Матисс, Дерен, Фриез, Вламинк и на фоне бесовских игрищ своих продолжателей и наследников они выступают в качестве солидных старых мастеров[3]. Трое последних сильно испортили себе репутацию сотрудничеством с немцами и держатся пока в тени. Большим влиянием пользуется недавно умерший Боннар. Его «интимная живопись» связывает последнее слово парижской школы с древними временами Моне и Сезанна. Этот слой является вчерашним днем парижской школы, но в силу полной исчерпанности более поздних течений он начинает казаться авангардом. Его заново открывают и умиляются перед реальностью, которая еще сохранилась в этом растворе. После бешеной скачки, ведущей к полной растрате сил, возникло целое обозное направление из молодых эпигонов. Рене Юиг называет их «ликвидаторами авангардизма в искусстве», Уатт — «новейшими традиционалистами».

К началу 30-х годов все части света парижского мира искусства были открыты. Открывать стало нечего. «Это привело к тому,— пишет Уатт,— что определенная группа молодых художников замыслила синтез всех революционных средств выражения и слияние их в новое единство на почве коллективного способа видеть мир, имеющего целью устранить разрыв между художником и обществом посредством верности природе, вкусу и традициям принятых норм прекрасного»[4].

К наиболее ранней группе «традиционалистов» относятся Брианшон, Кавайе, Легэ, Терешкович, находившиеся под влиянием Боннара. Имеются и другие варианты «поворота к реальности». В 1936 году возникло течение «Les forces nouvelles» во главе с Юмбле и Ронэ, вызвавшее большие дискуссии своей программой возвращения к скромности и традиции. Возвращенцы всех оттенков исправно писали натурщиц, пейзажи и натюрморты в стиле начала двадцатого века, но похуже.

Западная критика называет это крыло современной парижской школы «реалистическим» в противовес ирреализму абстракционистов, мюзикалистов и прочих сторонников отвлеченного искусства. Само собой разумеется, что эту разницу не следует преувеличивать. Она не так велика перед лицом реализма в старом, классическом смысле этого слова. Реализм старого типа чужд и «новаторам» и «традиционалистам».

То, что Юиг, Уатт и другие считают реалистическим движением, на деле является тыльной стороной увядшего модернизма более ранней поры, в котором эпигоны силятся открыть живые соки. Боннар далеко не бездарен, но дело совсем не в этом — живопись его нравится теперь как недоеденная корка хлеба, найденная в пустом шкафу. Ирреализм — это, напротив, концентрация самых варварских и агрессивных сторон формалистических течений двадцатого века. Оба крыла имеют претензию на синтез всех сомнительных достижений живописи нового типа. Оба они пытаются спасти позиции модернизма посредством превращения его в привычку, канон общественного вкуса. Это искусство так основательно забыло реалистическую основу живописи, что в своих потугах на возвращение к традиции оно топчется вокруг Сезанна. Эклектика и эпигонство избирают своим образцом вчерашних «хищников» (les fauves, «дикие»). Стилизация роется в навозе различных «измов». Все относительно: вместо Таити счастливой Аркадией для игры в детство становится салон Дюран-Рюэля.

На протяжении последней четверти века в искусстве так называемого авангарда постоянно возникает вопрос о «повороте к реальности». Конечно, вместо подлинного обращения к реалистическому искусству имеется в виду некий суррогат, отмеченный только более хитрой механикой другого смысла или, как у нас говорят, «подтекста». Такие позы уже не раз возникали в прошлом. Вспомните, что на исходе первого тура формалистических течений после войны 1914—1918 годов много шума наделало «возвращение к Энгру». Родственной этому направлению (неоклассицизма или неообъективизма) была итальянская «метафизическая школа», занимавшая господствующее положение при Муссолини.

Но особенно характерна в этом отношении возникшая еще в конце первой мировой войны немецкая «новая вещественность». В противовес разрушительному порыву экспрессионизма, это течение ставило себе целью вернуть миру былую устойчивость. Последнее, впрочем, больше всего относится к мюнхенскому направлению этой школы. В лице своих главных представителей — Канольдта и Шримпфа мюнхенцы мечтали о великой реставрации, орудием которой должна была стать их живопись. Поскольку в предшествующих течениях картина мира распалась на множество осколков, «новая вещественность» стремилась ее снова собрать. Тут было нечто общее с конструктивизмом и отчасти с принципиальным мещанством «примитивной» живописи в духе Анри Руссо. Консервативная общественная роль, которую мюнхенцы приписывали своим приемам, заимствованным отчасти у позднего средневековья, но подвергнутым, разумеется, соответствующей обработке, заставило Франца Ро в 1924 году назвать их «магическими реалистами» (в смысле первобытной магии).

Эстетика «новой вещественности» в известном смысле поучительна. Ее реализм был хуже всякой условности, поскольку реалистические черты подчеркивались здесь до крайности, до эксцесса. Тем самым общие принципы модернизма принимали новую, более замысловатую форму. Так, например, чтобы восстановить «объект», мюнхенцы упрощали контур, придавая ему нарочитую мертвенность. Художник стремился превзойти любой академизм полярным холодом своей системы изображения. Если в течение десятилетий самая яростная полемика модернистов была направлена против локального цвета, характеризующего предмет, то магический реализм «новой вещественности» стремился восстановить его, но отнюдь не в реальном многообразии оттенков, а в виде грубой раскраски.

Все эти простые секреты, понятные из антитезы к предшествующим течениям (особенно к экспрессионизму), должны были выразить некое обуздание динамической страсти посредством однообразия, трезвости и дисциплины. Место обычных сдвигов и геометрических фокусов заняло подражание олеографии. Таким образом, после всех напыщенных выпадов против рутины старого общества модернизм произвел из своего материнского лона самую реакционную, даже в политическом смысле, утопию. Это была мечта одичавшего бюргера о возвращении добрых старых времен и твердой власти. В конце концов «новая вещественность» оказалась ступенькой к программе гитлеровской «рейхскультуркаммер» в области живописи, а сам Канольдт был призван нацистским руководством в Берлинскую Академию художеств.

Ложные формы возвращения к реалистическим методам, возникшие в 20-х годах, имеют многочисленных эпигонов и в настоящее время. Так, например, в числе четырех «звезд» весеннего сезона 1949 года американский журнал «Art news» называет Дельво, мнимого подражателя античности и Ренессансу. Немецкая «новая вещественность» была по крайней мере отчасти усвоена Америкой в лице «риджионалистов» (почвенников). С более широкой точки зрения к этому типу чисто модернистского консерватизма можно отнести ряд живописцев, занятых изображением так называемых «американских сцен», например Ширер. Ее специальность — небольшие жанровые вещи, исполненные с мелочной подробностью. «Написать голову величиной с двадцатипенсовую монету занимает у меня целый день»,— говорит о себе Ширер. Она называет свой метод «творческим реализмом».

Пределы возможного соприкосновения с подлинной реальностью в подобных течениях очень многообразны. Глаз зрителя часто жалеет об утраченных возможностях, но, к сожалению, те или другие признаки ложного новаторства, нарушающие красоту и правду жизни, здесь всегда присутствуют. Так, например, некоторые элементы подобной магии, примешанные Ширер к ее реализму, граничат с карикатурой на фермеров и рабочих, которых она изображает.

Другой тип подделки реализма содержится в целой серии течений, отмеченных более определенной склонностью к символике и аллегории. Уже в живописи немецких веристов типа Дикса была тенденция ошеломить зрителя натуралистически точным изображением деталей в соединении с фантастикой и крайностями увеличения или уменьшения. 
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Отто Дикс
Деформация натуры посредством «микроскопического видения» (нечто подобное литературным тенденциям Джойса) является в настоящее время общим местом западного формализма. Ею широко используется так называемая «абстрактная фотография», применяющая фотообъектив для охоты за необычными аспектами реальности. Делается это, например, посредством фотографирования крупным планом корней травы, увеличения насекомых и т. д. В живописи подобный эффект был уже давно известен «наивным реалистам», идущим от Руссо (новейшими представителями этого направления на парижской сцене являются Эдуард Боллаэр и Нуайе).

Мистика деталей играет большую роль в таинствах сюрреализма, некогда очень шумного течения, основанного французским поэтом Андре Бретоном в 1924 году. Центром сюрреализма, как и «абстракции», являются в настоящее время Соединенные Штаты. Здесь основали свою штаб-квартиру Сальвадор Дали, Макс Эрнст и Мэн Рай. Сюрреалисты считают себя последователями психоанализа Фрейда, а свои картины — «сделанными от руки фотографиями снов».

Действительно, «фотография» упомянута здесь не случайно. Представьте себе какую-нибудь чертовщину, изображенную с фотографической точностью, и перед вами будет произведение Сальвадора Дали или Ива Танги. Место прямого искажения натуры занимает необычное или просто нелепое сочетание очень точно написанных предметов. Ив Танги пишет во всех вариантах однообразные эмбрионы форм, напоминающие кусочки теста в пустом пространстве, но пишет это содержимое своего «подсознательного» при помощи светотени, построенной по всем правилам начертательной геометрии.

Некоторые наиболее дикие фантазии Сальвадора Дали в отдельных деталях представляют собой академические рисунки частей человеческого тела, изображения животных из зоологического атласа, старательно исполненные натюрморты. «Магические реалисты» типа Лабиса, Курма, Бертеля изощряются в подражании фотообъективу, но в целом их композиции основаны на сознательном искажении нормальной логики вещей. Модным вариантом подобных течений является неоромантизм, изобретенный еще в 20-х годах Берманом и Челищевым. Живопись Челищева — фантазии на темы рентгеновских снимков человеческого тела.

К этому нужно прибавить, что натурализм, наиболее грубый, стремящийся потрясти человеческую психику изображением ужасов, отвратительных сцен, физиологических подробностей, давно уже стал одним из самых доступных средств современной мистики. Все это преподносится под видом более глубокого проникновения в реальную жизнь, тайны мирового порядка, законы истории. Приведем два конкретных примера.

Американца Питера Блюма «Art news» называет «одержимым реалистом». Над полотном длиной в шесть футов он работал несколько лет, сделав много предварительных этюдов (некоторые из них являются вполне самостоятельными картинами). Большая композиция Блюма написана во всех деталях с подчеркнутой тщательностью, соблюдением четкого рисунка, перспективы и светотени. Но люди, изображенные причудливой кистью Блюма, чудовищно карикатурны, формы нелепо запутанны и представлены с какой-то отвратительной черствостью, мрачным символизмом.




Блюм. Скала
Слева идет строительство большого дома. Существа идиотского вида, люди или, быть может, «морлоки» Уэллса, белые и черные, настойчиво тащат камни для постройки. Справа в клубах ядовитого дыма — развалины взорванных зданий. И здесь также человекоподобные существа роются среди обломков. Середину картины занимает огромный камень, упавший откуда-то сверху, вероятно, вследствие стихийной катастрофы, вызванной дерзкими происками человека. Картина Питера Блюма называется «Скала» и, по свидетельству журнала «Art news», изображает «созидание и разрушение, возглавленное тотемом разбитой вдребезги природы»[5]. Другими словами — это аллегория на тему о тщетности человеческих усилий и будущей гибели цивилизации, а может быть, и всей планеты под напором стихийных сил, развязанных наукой.




Блюм. Вечный город
Другой пример — Айвэн Олбрайт, создатель «проклятого реализма», как называет его систему «Magazine of Art». Олбрайт начал с изображения грубых, усталых, измученных людей. Он освещал свои модели особым мертвенным светом, который делает заметной каждую морщинку и безжалостно обнажает все недостатки кожи, все тайны анатомии. Дэниел Кэттон Рич, критик «Magazine of Art», объясняет это желанием разрушить традиционный американский оптимизм, против которого выступали в литературе писатели типа Ли Мастере. Но это было только началом. В стремлении рассеять ореал благолепия вокруг реального мира Олбрайт «выработал особый сверхнатуралистический стиль, и лед его рукой асе живое начало превращаться в тлен.







Айвэн Олбрайт. Сегодня без цветов, 1929



Айвэн Олбрайт. В мир пришла душа по имени Ида, 1929
 «Распад, вызываемый смертью, — говорит Кэттон Рич о картине Олбрайта «Что я должен был сделать и не сделал»,— никогда еще не был изображен с таким безошибочно точным проникновением. Самый цвет кажется мертвенным, сотканным из паутины, высохшей слюны и праха. Краска будто курится, а не наложена кистью. Змеящиеся украшения на двери и сломанный венок резко очерчены металлическим, холодным светом». Десять лет потратил Олбрайт, чтобы написать дверь с похоронным венком из фальшивых цветов на ней. По утверждению критика, «это наиболее тщательно исполненная картина наших дней, а может быть, и всех времен».

Мертвая формалистическая абстракция, созданная посредством скрупулезной обработки рельефа,— таков принцип живописи Олбрайта. «Иллюзионизм зашел так далеко, что он превратился в абстракцию. Если необходима современная параллель в области литературы, то ее можно видеть в творчестве Вильяма Фолкнера»[6],— пишет тот же автор. Трудно сказать — верно ли это; может быть, параллели здесь нет. Но так или иначе, автор «Magazine of Art» полон восторга перед этой мистикой тления.

Следует иметь в виду, что абстрактное искусство в собственном смысле слова также хочет выдать себя за реализм. Такой ход мысли очень характерен для обширной программной литературы абстракционистов. Голландец Мондриан, являющийся римским папой этого направления, писал о «новом реализме, свободном от ограниченности объективных форм». Реализм понимается здесь в средневековом смысле — в смысле реальности общих идей. Идея квадрата, с точки зрения Мондриана, носит более реальный характер, чем чертеж квадрата на плоскости, а этот последний более реален, чем ящик или строение, дающее образ квадрата в перспективе. 




Мондриан. Композиция
Чем больше трехмерного объема в данной фигуре, тем менее она реальна, тем больше в ней материала для иллюзии. «Абстрактное искусство, — утверждает Мондриан,— пытается разрушить телесную экспрессию объема, чтобы стать отражением универсального аспекта реальности»[7]. Таков «новый реализм», провозглашенный, собственно, еще в 1912 году Глезом и Метценже в их попытках обосновать кубизм при помощи платоновской и средневековой мистики идей.

В настоящее время Глез связывает абстрактное искусство с теорией относительности Эйнштейна. Другие уверяют, что их абстракции являются открытием истинной структуры мира, скрытой от нас иллюзией видимых предметов. Фраза о «новых реальностях» является общим местом для всех художественных течений, представляющих некоторую параллель «структурализму» в современной буржуазной философии. «Вы можете постигнуть Женщину, Мужчину, Дом,— пишет американский скульптор Дэвид Хир,— но невозможно быть объективным в рамках особенного. Реальность существует не в каком-нибудь индивидуальном предмете, а где-то в сознании в то время, как оно переходит от одного предмета к другому. Итак, я полагаю, что скульпторы должны представлять реальность не как объект, существующий сам по себе, где-то в чулане, по как отношение между этим объектом и наблюдателем»[8].

В таких рассуждениях преобладает мотив зависимости объекта от субъекта. Но совершенно в духе современного философского идеализма этот гносеологический парадокс воспринимается расстроенным воображением художника за достижение подлинной реальности. Мнимое раскрытие потусторонней сущности вещей становится на место реального изображения видимого мира, которое было целью прежнего искусства.

«Обычная картина,— пишет Бенгельсдорф в цитированном каталоге абстракционистов, — дает нам изображение какого-нибудь внешнего предмета». Следовательно, она имеет вторичный, или «репрезентативный», характер. Абстрактная картина ничего не изображает, следовательно, она реальна сама по себе и носи г первичный, или «презентатнвпый», характер. Отсюда вывод: абстрактное искусство — это реализм высшего типа, создающий самостоятельные объекты, жизненные факты, а не копии. То же самое повторяют в своих декларациях Нэтс, Вольф и другие. Нельзя сказать, что такой ход мысли является открытием Америки, поскольку все развитие модернистских течений, начиная по крайней мере с кубизма, совершалось под знаком «peinture-objet», создания самостоятельных, рожденных волей художника предметов, а не картин, изображающих внешнюю реальность. Абстрактное искусство в этом отношении не оригинально. Здесь перед нами общие фразы, почти фольклор, переходящий из одной программы в другую. «Искусство нельзя считать условным аспектом истории, оно само есть история», — пишут в своем манифесте итальянские художники из «Fronte nouove delle arte»[9].

Репе Юиг следующим образом излагает эстетику нового типа: «Живопись не есть больше зеркало, отражающее внешний мир, общий для всех, или внутренний мир, присущий самому художнику; задача состоит в том, чтобы сделать из живописи объект. Создать произведение — значит создать новую реальность, которая не тождественна ни с природой, ни с художником и которая прибавляет к обоим то, чем каждый из них обязан другому. Создать произведение — это значит прибавить к репертуару известных предметов некую непредвиденную вещь, которая не имеет никакого другого назначения, кроме эстетического, и никаких других законов, кроме законов пластики. На этом пути двадцатое столетие со времен кубизма нашло себе наиболее оригинальное выражение»[10].

Удивительно, как могут люди, не лишенные внешних признаков цивилизации, жить в чаду подобных представлении, достойных курильщика опиума. Если нужен объект, а не зеркало, факт, а не его отражение в человеческом искусстве, то простое блеяние барана выше «Божественной комедии», ибо произведение Данте есть зеркало реальности, а не жизненный факт, взятый сам по себе. Если же все-таки произведение искусства есть объект особого рода, значение которого заключается в духовном содержании, как бы записанном на полотне или на бумаге посредством вещественных знаков, то возникает вопрос о природе этого содержания, то есть мы возвращаемся к старой постановке вопроса, известной со времен Аристотеля, — один объект становится воспроизведением более широкого объективного мира, и этот объект есть картина, черкало, общее для всех или по крайней мере для люден, внутренне близких художнику

Но нельзя пройти мимо другого софизма, который часто встречается в литературе беспредметного искусства. Общий кризис капитализма, потрясения, вызванные второй мировой войной, «неблагоустройство среди культуры» — все эго стало осязаемой, повседневной реальностью. Различные секты современного формализма на Западе утверждают, что их искусство, проникнутое духом отчаяния и дисгармонии, представляющее все нормальные формы в изломанном, отрешенном, болезненном виде, полностью выражает конвульсии современной цивилизации и потому должно считаться единственно возможным в настоящее время реалистическим искусством.

Такую теорию излагает, например, французский журнал «Le musee vivant». Мы уже говорили о том, что его редактор Мадлен Руссо защищает «революционный сюрреализм» и абстрактную живопись. Это искусство является будто бы «подлинно реалистическим», ибо оно «отображает настоящее содержание действительности» и обнаруживает состояние распада старого мира». Приведем аргументы Мадлен Руссо.

«Согласно установленному тысячелетиями закону, искусство всегда есть выражение строя, существующего в данный момент. Вот почему подлинное искусство Запада — то искусство, в котором проявляется капиталистический строй нашего буржуазного общества, встревоженный своей судьбой». Если нельзя детально определить, каков будет социальный строй завтрашнего дня, продолжает автор, то нельзя сказать, и какая живопись способна выразить новый общественный порядок. «Искусство или поэзия выражают только данную, настоящую реальность, а не проекты будущего или сожаление о прошлом».

При помощи этих слабых рассуждений Мадлен Руссо хочет вывести необходимость модернизма из самой теории отражения. Софизм довольно распространенный и все же не выдерживающий критики. Искусство всегда отражает современный момент — это так. Но без революционной критики отживших форм не бывает подлинной современности. Великая социальная революция двадцатого века, неудержимый порыв общественных сил материального производства и науки — вот основной реальный факт современного мира.

Вместо критики современной буржуазной культуры у Мадлен Руссо получается нечто прямо противоположное — восхваление ее наиболее ложных и ядовитых форм. «Пластический язык нашей эпохи,— пишет автор, — может иметь лишь так называемый «абстрактный» характер, все равно, идет ли действительно речь о тех, кто называет себя художниками «абстракции» и чье искусство отражает отказ от действительности, или о тех, кто под именем «фигуративных» живописцев пытается найти новую фигурацию созидающегося мира. Старый порядок распадается, расчленяется; все, что мы считали устойчивым, рассыпается. Художники, берущиеся за изображение мира, могут показать только сочетание распадающихся форм, а их язык внешне напоминает абстракцию»[11].

Здесь верно лишь указание на ничтожность разницы между «абстрактным» и «фигуративным» искусством — двумя разветвлениями одною и того же древа. Взятое в целом, рассуждение Мадлен Руссо имеет очень мало общего с обычной человеческой логикой. Во-первых, распад буржуазного мира совсем не похож на падение карточного домика — сам по себе этот мир не может рассыпаться. Во-вторых, что за детская аналогия между распадом буржуазного строя и ломаной формой в живописи — будто речь идет о первобытной симпатической маши, а не о творчестве парижских мастеров, считающих себя вершиной мировой культуры. В-третьих, если связь между распадом буржуазного строя жизни и одичавшей фантазией модернистов существует, то надо стараться разорвать эту связь, как врач старается разорвать опасную связь между сознанием больного и тем явлением, которое вызвало у него душевную травму. Вместо этого Мадлен Руссо предлагает нам считать галлюцинацию больного реальным отражением действительности.

В связи с подделкой реализма н социальных тенденций в современном западном искусстве необходимо коснуться еще одного заметного течения, претендующего на «левизну» не только в художественном, но и в политическом смысле слова. Это так называемый «социальный», или «революционный», сюрреализм. Критик Стенли Мельцов в «Magazine of Art» отстаивает американское происхождение этого стиля. Он выдвигает его против необъективной живописи в качестве направления, более близкого к реальности и прогрессивным идеям. Традиционный французский сюрреализм целиком занят внутренним «я» художника. Социальный сюрреализм (утверждает Мельцов), пользуясь французской техникой, стремится к воспроизведению реального мира. Если верить американскому автору, «социальным сюрреалистам» принадлежит будущее.

В действительности перед нами еще один вариант растерзанного, несчастного сознания. «Социальный сюрреализм» целиком содержится в фантазиях на современные темы Сальвадора Дали. Одна из них называется 




Дали. Уран и идиллия Atomica Melancholica
«Уран и идиллия Atomica Melancholica». На полотне — некий микроскопический или астральный пейзаж с намеками на лабораторную обстановку и авиацию в одно и то же время. Не зная названия, ничего понять нельзя. Здесь все дело в надписи, сюжете или теме, несмотря на известную всем враждебность формалистической эстетики по отношению к сюжетному искусству. Впрочем, даже название мало помогает делу. «Социальный сюрреализм» отличается неорганическим смешением странных, достаточно абстрактных форм с элементарной, детски наивной символикой типа ребусов. У Сальвадора Дали реторты, напоминающие органические тела, посредством кесарева сечения рождают золотые яйца, символизирующие атомные бомбы.

Скульптор Дэвид Смит также употребляет «метафору кесарева сечения», что, по мнению Стенли Мельцова, указывает на двадцатый век — век современных кесарей. 




Смит. Бомбежка гражданского населения
Приведем описание бронзовой медали работы Смита под названием «Бомбардировка гражданского населения». Она изображает статую женщины, убитой осколком. Живот ее раскрыт, и внутри виден ребенок, как на средневековой медицинской схеме кесарева сечения. По обе стороны статуи изображены «два символа современной войны». Справа — ребенок, принесенный в жертву, на бомбе. Слева — бомба, занявшая место ребенка, в детском креслице, как «любимое детище цивилизации». По изысканному выражению американского критика, эта бронзовая медаль «похожа на культовый образ богини-матери, некоей Анти-Деметры бесплодия, разрушения и скверны»[12].




Смит. Коварный Альбион
Другим образцом политической символики сюрреалистов может служить скульптура Смита, в которой следует видеть (по замыслу автора) разоблачение английского империализма. «Коварный Альбион» представлен в виде куска металла, отдаленно напоминающего фигуру сидящего Будды. Поверхность металла гофрирована волнами — это символ морского владычества Англии. Вместо головы — что-то похожее на оленьи рога с трофеями па них: куском ржавых доспехов и т. п. Фигура как бы сидит на постаменте, у которого вместо ножек металлические зубы. Стенли Мельцов признает, что Смит темен, и сравнивает его с Джойсом. «Нет уверенности в том, что труд, потраченный на анализ, компенсируется смыслом, который при этом раскрывается»[13]. Такое мнение похоже на истину. Но это не мешает Мельцову видеть в сюрреализме Смита последнее слово искусства.

Само собой разумеется, что желание вложить персты в зияющие раны современности, коснуться таких вопросов, как милитаризм, опасность ядерной войны,— есть цель весьма почтенная. Если художник не равнодушен к общественной жизни, его следует за это уважать. И все же мы хорошо знаем, как легко заменить подлинное искусство спекуляцией на подобных темах. Пример современного западного искусства показывает, что модернизм отнюдь не является гарантией против дешевых литературных приемов, недостойных подлинного художника. Попытки привлечь общественное внимание посредством острых сюжетов и газетной актуальности — обычное дело в модернистском искусстве. Об этом стоит подумать тем. кто в своем неведении полагает, что недостатки советской живописи кроются в ее реалистическом принципе.

Однако вернемся к «социальному сюрреализму». Игра в политику и спекуляция па современных темах ему не чужды. С этой точки зрения число «социальных сюрреалистов» очень велико. Одним из них является, например, Сидней Гросс. «Победа» Гросса (1945) — тошнотворное смешение форм допотопных чудовищ с обломками военной техники. На всех его картинах обрывки реальности помещены в какое-то потустороннее пространство. «Magazine of Art» хвалит «венецианский колорит» Гросса, его топкую технику, заимствованную у старых мастеров. Какое применение могла найти здесь техника старых мастеров — не знаем, но общий характер формотворчества Гросса ядовитый и омерзительный. Автор статьи о нем, Джон Морс, уверяет, что основная тема художника — «взаимоотношение индивида и вселенной». В университете Гросс изучал Мильтона и Блэка. Он полагает, что Фома Аквинский, блаженный Августин, мейстер Экгарт и Лао Тзе «делают ясными многие вещи»[14].




Олтон Пиккенс
Близок к «социальному сюрреализму» и Олтон Пиккенс, изображающий чудовищных уродцев — детей с лицами стариков, занятых взаимным мучительством. «Город — вот источник, в котором я черпал темы для живописи. Мои темы взяты из повседневного существования людей вокруг меня». Свои мотивы Пиккенс объясняет следующим образом: «Дети улицы кажутся детьми, но они в то же время старички, ожесточенные жизнью. Наоборот, люди, состарившиеся с годами, в известном смысле все еще дети. Далее: существует невероятная жестокость человека к человеку, его изумительная выносливость, терпимость и трагическое прислужничество, порождением чего является страсть к мучительству. Быть может, легче представить себе трагедию гетто в Европе, чем видеть истощение человеческих тел вокруг нас. И, наконец, как можно смотреть на все это без некоторой дозы скептического юмора?»[15]
Олтон Пиккенс тоже претендует на реализм. Его слова не лишены здравого смысла, они проникнуты чувством боли, кажется, совершенно искренним. Но все это меняется, когда художник переходит от слов к делу, ибо стихия модернистской живописи, более сильная, чем любые добрые пожелания, обязывает его к другому. В этой стихии есть своя логика, независимая от воли отдельного человека и неизбежно влекущая его в мир извращенной фантазии.

Вот почему живопись Олтона Пиккенса есть та же «страсть к мучительству», естественное продолжение «невероятной жестокости человека к человеку» и «трагического прислужничества». Как во всяком декадентском искусстве, эти сцены из жизни несчастных маленьких существ, выросших на асфальте большого города, этот социальный сюжет становится поводом для игры садизма и мазохизма, жестокости и жажды страдания одновременно. Если в настоящее время художник не может писать иначе, как утверждают многие любители этой «страсти к мучительству», лучше совсем не писать.

В долом деятельность «социальных сюрреалистов» проникнута ложным философствованием. Их мифическая, а иногда и прямо мистическая «социальность» простирается от Фомы Аквинского до атомной меланхолии. Во всем этом направлении есть только одно реальное зерно: настойчивое стремление выразить посредством красок и линий общее состояние кризиса, охватившее буржуазную цивилизацию. Но художники этого типа выражают дух разлагающегося мира изнутри, как одержимые и маниаки. Их искусство — заразная болезнь, яд, выделяемый гниющим телом, а не лекарство, нужное людям.

Видения нового апокалипсиса более оправданы, когда они являются в первый раз, из глубины подлинного отчаяния, реального конфликта с окружающей средой. А в наши дни профессиональное выражение мировой боли стало уже бизнесом, обычным деловым занятием, ведущим к материальному благополучию. Давно забыты те времена, когда Ван-Гог умер в сумасшедшем доме, а его товарищ по оружию Гоген — на заброшенном острове в Океании. Сытое процветание плохо вяжется с речами в духе пророков и мистиков поздней античности. То были люди серьезные, они не делали из своей внутренней катастрофы витрину для ротозеев.




Пикассо. Герника
Корни «социального сюрреализма» многие видят в «Гернике» Пикассо. Герника — местечко на родине художника в Испании, разрушенное до основания немецкими летчиками. Пикассо посвятил преступлению фашистов громадное полотно длиной в двадцать пять футов. Сюжет этого произведения и его общественная тенденция вызвали единодушное сочувствие всех друзей демократической Испании и антифашистского движения. Что касается формы, которая представляет собой не только зрительный образ разрушения, но и разрушение зрительного образа, как это обычно бывает у Пикассо, то на этот счет могут быть разные взгляды. Отрицательные оценки не запрещены, так же как и восторг. Мало того, отсутствие восторга не является признаком неуважения к общественной позиции художника. В противном случае достаточно было бы написать красное знамя, чтобы заткнуть рот любой критике. Такая постановка вопроса неприемлема по отношению к художникам любого направления, следующим традиции реализма или отвергающим ее — безразлична.

В послевоенной Европе и Америке звезда Пикассо поднялась так высоко, как никогда. Его преобладающее влияние во всей современной западной живописи бросается в глаза. Остались, можно сказать, только отдельные очаги сопротивления. Так, выставка картин Пикассо в Лондоне (1946) не имела успеха, несмотря на шумную рекламу. Обозреватель «Magazine of Art» Туэйтс объясняет эту неудачу тем, что англичане не понимают мистики. «Там, где кончается Брак, Матисс, Дерен, Леже, начинается Пикассо. Он примыкает к таким художникам его поколения, у которых пластика переходит в трансцендентность,— к Кокошке, Энзору, Руо, Клее. Именно мистику Пикассо отвергают англичане». Так ли неспособны англичане при известных условиях к мистике, мы увидим в дальнейшем. Но стоит отметить этот упрек, который в устах Туэйтса равносилен обвинению в тупости.

«Англичане не видят разрушений даже тогда, когда они совершились. В этом их сила. Они способны ко всему, если только они ее обязаны первыми осмысливать явление... На примере выставки Пикассо английский «мелиоризм» столкнулся с чем-то впервые. Он столкнулся с трагедией жизни, с цивилизацией, как одичанием и отчаянием человеческого сердца. Что могли сделать англичане в этом случае, если по повернуться спиной?»[16]
Другими словами, в глазах Туэйтса непонимание современной мистики свидетельствует о черствости духа, уверенного в собственном благополучии и неспособного по этой причине сочувствовать страданиям человечества. Это но совсем так — возможны разные случаи. Поклонники мистицизма в современном искусстве бывают иногда более черствы духом, чем любые «мелиористы», то есть люди, верящие в улучшение мира, ибо трагедию жизни нельзя излечить пи вздохами, ни беснованием социальных психозов.

Пляска святого Витта, которой предаются течения, подобные сюрреализму, выражает, правда, внутреннюю катастрофу буржуазной цивилизации, но выражает ее тупо и ложно. Своими воплями о светопреставлении мистики сеют отчаяние, а это едва ли способствует решению самой важной задачи современной эпохи — подъему Сознательной деятельности народов.

Недаром французские рабочие, которым Мадлен Руссо пыталась втолковать, что революционное искусство может развиваться только под знаменем «левых» течений, задали ей вопрос: «Почему Пикассо теперь, когда он с нами, не изменяет свое искусство и не создает картины, которые были бы нам доступны и вдохновляли бы нас к действию?»

При всех условиях, благоприятных для развития модернизма в настоящее время, есть нечто, заставляющее это искусство стесняться себя. Вот почему оно старается выдать мистику за реальность. В большой перспективе эта черта свидетельствует о том, что время ложной фантазии позади. Господствующим вкусам в искусстве приходится искать более заманчивой рекламы, и они находят ее в различных фразах о «новой реальности». Однако весь этот маскарад, это заигрывание с жгучими вопросами современной жизни не помогут внутренне мертвому искусству. Стремление к правде будет расти вместе с подъемом народного движения снизу, и, как бы ни были сложны условия, в которых развивается это движение, знающее и серьезные слабости и суровые разочарования, исторический опыт масс рассеет темное облако ложных представлений. Время подлинного реализма впереди.

Приведем характерное письмо парижского рабочего-металлиста Альбера Курье в редакцию журнала «Le musee vivant» (1948, апрель): «...Я утверждаю, что современное искусство не может само по себе интересовать зрителей из народа. Как может быть иначе, если художник упорствует в своем желании бежать от действительности, а народ, поглощенный ею, ищет в ней, и только в ней, элементы своего материального и морального раскрепощения. Разве я не вправе сказать, что претензия художника подняться над действительностью, не заимствуя ее формы, примыкает к тому, что в философии называется идеализмом?

Я признаю, что некоторые абстрактные картины выражают движение, динамику, но человек с его концепцией действительности отсутствует в ней. Движение всегда существовало; для нас важно показать участие человека в нем. Это движение пытается смести социальную реальность данного времени, чтобы заменить ее другой; но почему художник не может выразить это посредством форм, которые, оставаясь, разумеется, художественными, были бы более ясными, чем те, что употребляются сейчас?»

Выдвигая программу революционной живописи, тесно связанной с интересами французского народа и применяющей реалистические формы изображения мира, Альбер Курье заканчивает свое письмо следующими словами: «Что же до нынешнего искусства, которое отражает, скорее, беспокойную совесть класса, готовящегося исчезнуть, то подобное искусство трудящийся может воспринять лишь как свидетельство глубокой растерянности»[17].
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Модернизм и проблема национальной традиции

Из предшествующего ясно, что в эстетике модернизма содержится изрядная доза социальной демагогии. Эта демагогия принимает самые различные оттенки, она может быть даже бессознательной. Тут часто речь идет о добросовестных заблуждениях, о революционной фразе, увлекающей неясное сознание людей, возмущенных действительными мерзостями окружающей жизни. Однако нельзя пройти мимо реакционных тенденций, которые возникают на этой почве вокруг вопроса о национальном характере художественного творчества.

В течение почти столетия мнимое новаторство шаг за шагом истребляло живое наследие реалистического искусства, чтобы очистить место голой абстракции. Модернизм ведет войну против объективных ценностей, выработанных опытом всего человечества и проверенных научной историей искусства. Но это только одна сторона. Химический процесс, в котором исчезло реальное содержание творчества, должен был привести и привел к разрыву с национальной почвой, питавшей гений художника в эпохи демократического подъема. Абстрактное искусство не может быть национальным. Ему враждебна всякая традиция, теплота, конкретность естественно сложившихся связей. Для «вполне современных снобов» все это устаревшие понятия тех времен, когда еще не знали эстетики машин, психоанализа, теории относительности.

С этой точки зрения естествознание также выступает в качестве международной силы, лишающей современного и особенно будущего человека всякой привязанности к живой среде. Разумеется, ни Эйнштейн. ни Бор не ответственны за утопию «нового бравого жира», населенного абстрактными индивидами с наукообразным сознанием. Идеальное царство вечной скуки рождается, видимо, с некоторой закономерностью в уме обывателя, подавленного быстрым развитием техники и организации, но желающего сохранить хорошую мину при плохой игре. Уже начиная с «пуризма» и «конструктивизма», эти вымученные, не вполне искренние восторги перед геометрически ясным и холодным будущим, в котором все кошки одинаково серы, часто встречаются у пророков ультралевых течений. Было бы бесполезно отрицать, что такие представления имеют свои аналогии в реальной жизни и, вероятно, являются отражением известных общественных процессов. Однако можно сказать с полной уверенностью, что социализм Маркса и Ленина не имеет ничего общего с безликой абстракцией будущего, рождающей, в свою очередь, темный протест против нее у таких писателей, как Олдос Хаксли. Все это лежит в рамках буржуазной идеологии, ее духовного горизонта.

Вопрос о национальном наследии является одной из сторон известной каждому и столь горячо обсуждаемой сегодня проблемы новаторства. В конце прошлого века «новейшее искусство», родившееся во Франции, еще имело свой национальный отпечаток, хотя это был уже во многом отпечаток национального упадка. Речь идет о падении той исторической роли, которую Франция играла в качестве очага революционной мысли в XIX веке. После франко-прусской войны и поражения Коммуны «республика без республиканцев» быстро превращалась в государство-рантье. Однако Париж, этот всемирно известный центр прожигания жизни, привлекающий в свои стены буржуазную публику всех стран, имел особенную судьбу. Как современный Вавилон, столица мира, он до известной степени отделился от остальной Франции. Так же точно отделилась от французской национальной традиции парижская школа в искусстве. Она стала средоточием многоликих и разноплеменных течений европейского декаданса, своего рода ретортой, в которой созрела эстетика безобразия — господствующий вкус современного буржуазного общества.

Вот почему можно быть величайшим поклонником французской художественной культуры, не разделяя модных восторгов перед новейшим искусством Парижа. Высокая оценка гения французского народа — это одно, обязательное преклонение перед последней парижской модой — совсем другое. Попытки смешать эти два отношения к французскому искусству есть запрещенный прием, употребляемый иногда для защиты вкусов определенного типа.

Превращение «французской школы» в «парижскую», пишет Майкл Эйртон в журнале «The Studio», открыло новую эру. Пикассо — выходец из Испании, Модильяни — из Италии, Шагал — из России, Клее — из Германии. Правда, еще работали известные художники французскою происхождения: Матисс, Дерен, Боннар, Руо и другие. Но они не имели такого значения, как их предшественники. «Это были цветы упадка,— пишет Эйртон — Подобно тому как все периоды национального преобладания в искусстве могут прийти к концу, это случилось и с Францией в 1918 году. В настоящее время совершенно ясно, что старшее поколение не произвело сколько-нибудь интересных продолжателей. Если в этой умирающей культуре еще текла живая кровь, она пришла извне. Хуан Грис, Миро и Дали из Испании, Макс Эрнст и «дадаисты» из Швейцарии, Челищев и Берман из России явились в качестве лидеров второго призыва, для того чтобы усилить новейший космополитизм. Кристофер Вуд, Марк Гертлер и Мэтью Смит быта среди британских гостей, а целая когорта богатых американцев, обученных тому, что искусство нужно искать в Париже, явилась в 20-х годах, чтобы поддержать финансовую сторону дела Не только торговцам, но и государству Стало теперь известно, что при соответствующей рекламе изделия парижских художественных школ являются товаром, имеющим мировой рынок, и продаются по высоким ценам»[1].

После второй мировой воины американский капитал господствует на этом рынке, а то, что считается современным американским искусством, в большой мере состоит из творений немецких экспрессионистов, испано-французских сюрреалистов, голландских абстракционистов, итальянских и прочих представителей формалистических течении, прошедших через Париж, в качество транзитного пункта и места, где делаются репутации.

Поскольку дядя Сэм претендует па роль учителя жизни в международном масштабе, эта пестрая братия художников-модернистов является для него находкой. Он не прочь предоставить ей крохи с барского стола при условии, что это послужит рекламой «американского века».

В настоящее время множество доктринеров более или менее высокого полета мечтает о мировом государстве, пан-Европе и других подобных системах. К этой ученой шумихе относится также много пустых фантазий на тему о «геокультуре», «мировой философии» и «мировом искусстве». Речь идет об извращении идеи международного сотрудничества, которое заменяется планом унификации сверху на основе рецептов, выработанных специалистами по мировой культуре. В области искусства ходячей фразой различных манифестов последнего времени становится отрицание национального характера художественного творчества в современном мире.

Послушаем американского художника Роберта Мазеруэлла. «Необходимо знать,— говорит он в своей декларации, — что искусство не является национальным. Выть просто американским или французским художником — это значит быть ничем. Не суметь превзойти свою первоначальную окружающую обстановку — значит никогда не постигнуть человеческую природу». С точки зрения Мазеруэлла, подлинное искусство есть «часть того, что Платон имел в виду под именем «техне», то есть мобилизации средств индивида для проникновения в структуру реальности; при наличии такого проникновения национальные черты становятся второстепенной видимостью, а мы знаем, что никакая передача видимости реального не может тронуть нас так, как раскрытие ее структуры»[2]. Роберт Мазеруэлл принадлежит к так называемым «абстрактным экспрессионистам», чьей целью является гипнотическое воздействие на зрителя сильной художественной волей, выражаемой посредством неизобразительных красочных пятен.

Другой разносчик «геокультуры», по имени Марк Тоби, излагает не менее фантастическую идею ликвидации национального своеобразия. «В настоящее время наша почва уже не является более национальной или региональной. Она определяется, скорее, представлением о единстве земного шара. С некоторых пор земля стала круглой, однако все еще не в отношениях человека к человеку и не в понимании искусства каждого из этих людей как части общей округлости. Обычно мы слишком много занимаемся внешним, объективным миром, в ущерб внутреннему миру, в котором, однако, и заключается округлость».

Далее язык «округлости» становится более близким к политике: «Америка больше, чем какая-нибудь другая страна, предрасположена географически к тому, чтобы играть ведущую роль в этом процессе понимания, и если по своей прошлой манере вести себя она постоянно глядела в сторону Европы, то сейчас она должна занять позицию двуликого Януса, обратившись не только к Европе, но и к Азии, ибо в недалеком будущем волны Востока тяжко хлынут на ее берега»[3].

Марк Тоби также принадлежит к направлению «абстрактных экспрессионистов», которое в Англии известно под именем «живописи действия» (action painting), а во Франции называется «ташизмом» («живопись пятнами»). Особенность Тоби заключается в том, что его пятна располагаются в узор, напоминающий иероглифическую письменность Дальнего Востока.

Все проповедники безнациональной метакультуры в духе Тоби обычно кончают свои рассуждения рекламой «американской миссии в двадцатом веке». Некоторые имеют претензию сравнивать Соединенные Штаты с Древним Римом. Подобно тому как всемирная империя римлян поглотила местные традиции древнего мира, империя доллара должна растворить в себе все национальные культуры. Певцы «американского образа жизни» обещают при этом, что для искусства наступит новая весна или по крайней мере золотая осень.

«Экономисты, несколько смущенные продолжительностью «великой депрессии»,— писал американский искусствовед Босвелл еще в конце 30-х годов, — все же признают, что Америка приближается к периоду своего мирового господства. Если Рим был центром стран Средиземного моря, а позже Англия стала центром стран Атлантического океана, то Америка, расположенная между Атлантическим и Великим океанами, является центром современного мира торговли. Какую форму примет расцвет искусства в Америке? Ответ в большой мере зависит от покровителя американского искусства»[4].

Кто является этим покровителем и каковы его вкусы, мы уже знаем. В современной американской литературе есть достаточно честных признаний, свидетельствующих о том, что коммерческое преобладание Соединенных Штатов в послевоенном капиталистическом мире приводит к победе вульгарных вкусов разбогатевшего выскочки. Ось Париж — Нью-Йорк в области искусства выражается больше всего в обмене американских денег на готовые фабрикаты международной парижской биржи современных течений. Однако нельзя пройти мимо некоторых попыток создать в Америке свой собственный модернизм, отмеченный печатью национальных интересов.

Эта задача, вообще говоря, неразрешима, поскольку всякий модернизм содержит в себе черту абстрактного отрицания исторических традиций каждого народа. И все же в конкретном выражении что-то получается, хотя результат нельзя назвать здоровым, а выбор между чистой абстракцией и синтезированным в лаборатории новейших течений «американским стилем» довольно затруднителен. В большинстве случаев одно не лучше другого.

Абстрактное направление открыто уходит в мир призраков, но украшает свое, в общем, реакционное содержание фразами о всечеловеческой, безнациональной форме. Другой вид новейшего сверхискусства — это фальсификации реальности, когда перед зрителем некое подобие картины в старом смысле слова, но истинное содержание дела, понятное для посвященных, нужно искать за кулисами этой мнимо-реальной живописи. Подобно тому как это было у мюнхенцев начала 20-х годов, подчеркнутый консерватизм техники служит экраном для более или менее ретроградных и шовинистических тенденций. Примером модернизма второго тина может служить живопись американских «риджионалистов» (почвенников») — Бентона и Вуда. 
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Томас Бентон
Здесь ложный пафос консервативного американизма выступает под флагом возвращения к реальности.

Течение риджионалистов-почвенников сложилось в начале 30-х годов. То было время «великой депрессии».

Широкие круги американского народа утратили веру в несокрушимость капиталистической системы. Рабочие и фермеры несли на себе бремя безработицы и разрухи, настроения интеллигенции отражали общее недовольство, иногда отчаяние. На этой почве возникли многие образцы передовой социальной критики в общественном движении и художественной литературе. С другой стороны, испытания 30-х годов способствовали также развитию так называемого «правого радикализма». В Америке, как и в Европе, реакционная мысль приняла некоторые демагогические черты. Она возлагала ответственность за экономический кризис на индустриальный образ жизни. Явилось движение под лозунгом «назад к земле», воинствующий шовинизм разжигал ненависть к европейцам, неграм, евреям. Ожили расовые теории, идеализация «отцов-пионеров», первых колонизаторов Американского континента. Одним из оттенков этой американской «революции справа» был шумный поход художников-риджионалистов во главе с Бентоном и Вудом. Они разделяли общую программу реакционной мысли — «Америка прежде всего».




Грант Вуд
В одном памфлете 1935 года Грэнт Вуд проклинает «восточные столицы финансовой жизни и политики», враждебные «всему, что есть нового, оригинального и живого в истинно американском духе». Он мечет громы и молнии против европеизма и подражания французскому искусству, которое превратилось в «сознательно культивируемое коммерческое занятие — бизнес», пророчит «эру национального пробуждения» под знаком «американского видения мира». Памфлет называется «Бунт против Города».

Другой учитель риджионализма, Томас Бентон, литератор не менее, чем художник, также дает в своих декларациях много примеров подобной социальной демагогии.

Бентон стремится оторвать Америку от европейской привычки, в которой для него сосредоточено все зло буржуазных порядков. Он возвещает гибель городской культуры и механической цивилизации. Нужно вернуться к американской почве, настроить свое сознание против засилья интеллекта, против интеллигенции, воспитанной на «странном смешении политических и эстетических доктрин, извлеченных из посредственного европейского философствования, более или менее обоснованного при помощи различных вариантов мировоззрения Карла Маркса и его русских последователей»[5].

В общем, пошлости Бентона и Вуда — близкая копня реакционной демагогии нацистов, их похода против «культур-большевизма». Разница невелика: вместо «истинно немецкого духа» американские почвенники зовут на помощь «дух Америки». Выпады риджионалистов против «левого» искусства французского типа аналогичны соответствующей кампании Геббельса. Вообще лжереалисты из лагеря откровенных реакционеров стараются возложить ответственность за распад буржуазного искусства на большевистскую пропаганду. Это, в свою очередь, позволяет различным представителям абстрактного искусства принимать позу гонимых защитников демократии и культуры против «восстания черни». Ведь именно в массовой базе нацизма буржуазная аристократия Запада видит главный источник его преступлений. Эта схема является самым распространенным общим местом современной мифологии, более того — она является сознательно раздуваемой ложью, выгодной как открытым реакционерам, так и лицемерным защитникам «западной демократии».

В американской печати Бентона называют иногда «социальным реалистом». Он прославился фресками для публичных зданий (Новая школа социальных исследований, Музей Уитни, капитолий штата Индиана). Все это программные произведения с ясно выраженной тенденцией. Бентон силится передать напряженный, полный хаотического движения ритм американской истории. Он подчеркнуто объективен и включает в свой психологический анализ дух жестокости и лицемерия, равнодушие к чужим страданиям, карикатурные черты американского быта. Однако, несмотря на присутствующий в этом искусстве обычный для модернизма элемент издевательства над своим предметом, фрески Бентона задуманы как торжественная глорификация Америки. «Он изобразил нам,— говорит Томас Кревен,— нашу капиталистическую Америку, Америку пионеров и индивидуалистов, ее историю и явления ее современной жизни — все, что он знал об этом и что доступно было его пониманию. В его искусстве воплощены стремительная энергия Америки, ее сила и вульгарность, ее коллективная психология. Подчинение художественной традиции опыту американской жизни сделало Бентона способным создать в американской живописи особо выдающийся стиль, быть может, единственный стиль вообще»[6].

Так выглядит дело в рекламных изданиях. А в действительной истории искусства нашего времени Томас Бен-тон — типичный представитель обозных течений европейского модернизма. Несмотря на все свои декларации, он недалеко ушел от Парижа, в котором провел свою молодость. Некогда Бентон был подражателем французских кубистов. В настоящее время он «традиционалист», то есть эклектик, совмещающий в своей манере различные приемы французской живописи после Сезанна. В псевдореальности Бентона содержатся и другие элементы, прежде всего — подражание истерическим жестам немецкого экспрессионизма. Можно заметить также присутствие некоторых сюрреалистических символов. В общем, собственно «американский стиль» проявляется здесь только в упомянутой Кревеном вульгарности.

С точки зрения композиции фрески Бентона представляют собой калейдоскоп, бессвязное нагромождение людей и аксессуаров, характеризующих место и время, событие и лицо. Отдельные сцены написаны с претензией на жанровый реализм, но все это самым нелепым образом смешано с монументальной условностью. Единственной связующей нитью является простая аллегория. Справедливость требует отметить, что некоторые портреты Бентона, в которых его манера говорит о себе с меньшей крикливостью, заслуживают внимания.

Другой лидер риджионалистов, Грэнт Вуд, нашел свой «американский способ видения» в Мюнхене. Его живопись — вариант немецкой «новой вещественности» с ее подчеркнутым объемом, резким контуром, бухгалтерской точностью деталей и явным подражанием промышленной этикетке. Эти качества хорошо пригодились Вуду, ибо, несмотря на критику финансового мира, риджионалисты оказались очень жизнеспособными деятелями так называемого в Америке «коммерческого искусства». Они пустили глубокие корни в различных рекламных агентствах и благодаря принципиальной вульгарности своего стиля, близости к салонной порнографии и парфюмерному изяществу достигли в этой области очень выгодных результатов. «Такова, быть может, заключительная ирония истории риджионалистского движения,— пишет американский автор,— что его представители, даже не понимая этого, заняли место более старого поколения коммерческих художников, помогая распространять любую вещь под солнцем, от обуви и морских судов до сургуча, кроме американского искусства»[7].

На этом можно покончить с попыткой создать стиль воинствующего американизма. Такие попытки более или менее агрессивного или, наоборот, умеренно-консервативного типа возможны в каждой буржуазной стране. И пока американские покупатели делают погоду в Париже, англичане выдвигают свои претензии на мировое влияние. Из бродячих мотивов европейского модернизма и борьбы за преобладание в международной конкуренции можно создать любые варианты.

Английский неоромантизм наших дней представляет собой отдаленную стилизацию некоторых забытых провинциальных явлений в живописи начала XIX века. Эти явления соответствуют романам «черной манеры», литературе ужасов, привидений, религиозной мистики, кровавых подвигов рыцарской старины... Существует романтизм Вальтера Скотта и Тернера, но существует также романтизм г-жи Радклиф в литературе и Фюсли в живописи. Современные английские художники избирают наиболее мрачные образцы quasi-романтического искусства, сочетая это сомнительное наследство с обычными приемами абстрактной и сюрреалистической живописи. В некоторых случаях перед нами просто «гиньоль», собрание ужасов, как, например, у художника с очень звучным именем — Френсис Бэкон. Сцены пыток мотивируются желанием «передать наш современный кошмар»[8].

Эту смесь дешевой литературности и «абстракции» один из авторов журнала «The Studio» считает последним словом мирового искусства. «Я утверждаю,— пишет на страницах этого журнала Майкл Эйртон,— что подъем Великобритании к новому величию в области изобразительных искусств начался». Англичане должны покончить с монополией Парижа и занять руководящее положение в художественном мире. «Я убежден в том,— продолжает Эйртон,— что Великобритания сейчас представляет собой ту великую нацию, которой обстоятельства позволяют взять в свои руки поддержание и развитие великих традиций искусства, передаваемых историей от одной нации к другой. В данный момент мир должен обратить внимание на Англию»[9].

Претензия немалая, если учесть, что последним заметным вкладом английской живописи в историю европейского искусства был стиль королевы Виктории — предмет осмеяния и критики для всех уважающих себя представителей современного вкуса. Но Эйртон уверен в том, что он не ошибается.

Заметим, что модернизм ныне далек от былых деклараций о безразличии к политике. Теперь он является картой в большой политической игре, и его документы отражают столь характерную для нашего времени смесь националистических претензий господствующих классов каждой буржуазной страны с выходом за пределы суверенных границ отдельной нации, борьбой претендентов на мировое господство или по крайней мере на гегемонию в каком-нибудь местном сверхгосударстве. Готовность к участию в таких авантюрах со стороны политиканствующих представителей современной художественной богемы, с одной стороны, смешна,— особенно если вспомнить те детские ухищрения, которыми занимается в этом особом мире, лежащем по ту сторону здравого смысла, столько взрослых людей. С другой стороны, она совсем не смешна, если вспомнить немецкий опыт последних десятилетий и степень участия в гитлеризме выходцев из этого мира, творивших где-то на грани искусства и философии свой «миф двадцатого века».

Конечно, создатели новых течений, подобных неоромантизму, могут ничего не знать о политических спекуляциях, которые плетутся вокруг их «видения мира». Они могут иметь прямо противоположные взгляды на свою роль в общественной жизни или колебаться, переживая особенно сложные формы личного развития. Все это так — прямых и грубых линий в мире искусства не существует. Но объективные политические тенденции, растущие из самого устройства действительной жизни, в общем, находят себе добычу там, где она есть. Важно не быть добычей, а этого нельзя сказать о мистиках новейшего искусства. В той или другой степени они неизбежно становятся выражением реакционных тенденций.

Статья Эйртона наглядно показывает, что неоромантизм, или иначе «мистический реализм», является как бы рекламой английского влияния на политику и культурную жизнь других народов. Это его, так сказать, международная сторона. Но есть и другая сторона — потемнее и похуже. Прочтите, например, в «The Studio» статью Ричарда Седдона, посвященную модной теме «Что такое романтизм?». Автор ищет корни современной мистики английских художников Стенли Спенсера, Барра, Бодена, Сэтерленда, Пайпера и находит их в «северном стиле» англосаксонской расы. В противовес средиземноморской, южной ясности «нордическая культура была проникнута смутным болезненным и своенравно-фантастическим духом». Здесь коренилось начало вечного беспокойства, «Дух севера отличался дуализмом мышления. Мышление это витало в области неосязаемых и беспредельных элементов познания».

До сего времени (за исключением немногих периодов) южное спокойствие побеждало северную дисгармонию. Однако в английском искусстве, утверждает Седдон, всегда оставались элементы романтики, которые придавали ему особый национальный тип. Отсюда значение английской национальности, когда в двадцатом веке долго сдерживаемая волна нордического беспокойства прорвалась из неизведанных глубин. Об этом свидетельствует, по мнению Седдона, успех неоромантического движения. «Если временами современное искусство кажется несколько странным, то лишь потому, что всплывает забытый нордический стиль искусства»[10].

Чем отличается эта философия истории от немецкого «мифа расы и крови», подготовленного в значительной мере историками искусства типа Ворингера? Статья Седдона показывает, что политическая тенденция современного романтизма в английской живописи по крайней мере весьма сомнительна. Может быть, Седдон зашел слишком далеко в своем желании найти для англосаксонской расы ее собственные «тевтонские древности». Может быть, сами художники, которых он объясняет, не собираются следовать за ним в царство нордического тумана. Однако оспаривать такие философемы никто не хочет, и протестующих голосов не слышно. Ведь атмосфера искусственного одичания действительно является привычной для всех модернистских течений, так что в этом, по-видимому, сказывается известная закономерность, более сильная, чем добрая воля того или другого художника. А реакционные идеи живут в этой атмосфере, как бактерии в питательном бульоне.

Одно обстоятельство можно отметить с неоспоримой точностью — подобно американским риджионалистам, английские неоромантики весьма далеки от действительной национальной традиции. Все эти «нордические» искания — международный жаргон реакции двадцатого века. Нужны большие натяжки, чтобы подогнать под эту мерку чудный мир Шекспира, возвышенную поэзию Мильтона, английский портрет XVIII века и даже своеобразную манеру Блэйка. А если все это лишь различные признаки временной победы южной ясности над северным туманом, то где же искать изначальную дисгармонию англосаксонской расы в ее истинном воплощении? Быть может, до самих англосаксов? Но даже древнейшие памятники искусства на территории современной Англии, начиная с каменных глыб Стонехэнджа, уже обнаруживают подозрительное влечение к ясной композиции.

На этом можно пока поставить точку. Главные течения западной живописи после второй мировой войны более или менее очерчены или по крайней мере указаны в этом обзоре.

Живопись будет спасена поворотом к настоящему реализму, без задней мысли, без темных идей, она отбросит рутину ложной оригинальности, забудет свой страх перед повторением классической традиции, снова полюбит красоту и поэзию действительной жизни, найдет бесконечное разнообразие в добросовестном изображении ее, свободном от базарных целей, от крикливости и рекламы,— или она погибнет.

[1] «Studio», 1946, October, pp. 105—106. 
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[3] «Eleven Artists», New York, 1947. Каталог.
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[6] Thomas Craven, Modern Art. The Men, the Movements, the Meaning, New York, 1934, p. 339.
[7] «Magazine of Art», 1946, № 5, p. 200.
[8] «Art news», 1947, № 2, p. 29.
[9] «The Heritage of British Painting». IV. Resurgence.— «The Sludio», 1946, november, p. 149.
[10] What is Romantic Art».— «The Studio», 1947, february, pp. 34, 44.

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ КОНСЕРВНОЙ БАНКИ

Причуды вкуса

Может ли простая консервная банка стоять в центре внимания культурных людей двадцатого века? - Может...

- Если она продается не в магазине, а в картинной галерее за подписью
известного художника и если она стоит не двадцать центов, а две тысячи долларов.

- Если о ней шумит большая печать и ее воспроизводят при помощи современной полиграфической техники самые дорогие журналы, посвященные вопросам искусства, где с равным вниманием пишут о фарфоровой вазе эпохи Минь, о фресках Джотто и современном "поп-арт".

- Если эта консервная банка являет собой последнее слово в длинной цепи самых современных направлений искусства. И если сказать что-нибудь неодобрительное о таком искусстве, это значит поставить себя в сомнительное положение, ибо вам могут напомнить, что обыватель не понял импрессионистов! Быть может, через двадцать лет эта банка украсит собой коллекцию Лувра.

- Если... - Но было бы слишком длинно перечислять все условия, в том числе и более существенные - экономические, общественные, политические. Так или иначе, при известных условиях культура рождает из собственных недр такую дичь, что перед этой ярмаркой нелепости меркнет все, описанное Флобером в "Искушении св. Антония".

Не только у нас - во всем мире смеются над чудесами общественного вкуса. Смеется, например, известная французская газета "Figaro". Возьмем первую попавшуюся заметку из этой серии насмешек, также по-своему нужных в большом и сложном хозяйстве современной буржуазной идеологии. Речь идет о старых брюках, выставленных в качестве новой реальности художником Калианисом:

"На нашей фотографии - слева: брюки, основной материал произведения, еще не заняли своего окончательного положения в картине. Итак, брюки пока еще не выражают творческой эмоциональности художника, ибо на них еще не заложены необходимые ему складки. Применение железной проволоки (смотри другой снимок) уже сообщило произведению новую значимость. Остается лишь добавить к уже созданному несколько палок, предварительно покрытых гипсом, грязью и бумагой, чтобы довести творческую силу автора до высшего предела и освободить искусство от привычных концепций". Смешно, не правда ли?

Границы искусства снова сильно раздвинулись в середине нашего века. Недавно умерший Ив Клейн, которого называют чуть ли не гениальным, в последнем периоде своего творчества поразил умы замысловатыми пятнами, выжженными на картоне при помощи газовой горелки. Другой огнепоклонник двадцатого века зажег ряды спичечных коробок на плоскости из алюминия. Парижская художница Марта Минуджен вытащила из мастерской груду старых матрацев, служивших ей материалом для художественного выражения личности, и устроила публичное аутодафе в присутствии представителя газеты "Combat". Это уже так называемый "хепенинг", произведение искусства как нечто происходящее, своего рода живые картины.

Во время одного из подобных "хепенингов" кореец Джун Пэйк бросал в публику горох, покрывал лицо мыльной пеной, прыгал в воду, вертелся на турнике, и все это под "музыку транса", написанную им самим. Если верить газетам, музыка его состояла из пистолетных выстрелов, битья стекол, свиста, скрежета, царапанья, треска лопающихся воздушных шаров и т. д. В заключение Пэйк со спущенными штанами прошел по сцене и уселся на высокой скамье голым задом к зрителям. Его компаньонка Шарлот Мормэн, покрытая только прозрачной пластиковой накидкой, аккомпанировала ему на виолончели, время от времени прыгая в бочку с водой. Все это происходило в западноберлинской галерее Блока Летом 1965 года.

При желании можно составить огромный список не менее удивительных актов творческой энергии, но кто читал Монтеня, тот знает, что человечество ничем удивить нельзя. Болезненное желание выйти за пределы искусства является ныне и в другом заметном изгибе, изощрении насквозь прогнившего модернизма - речь идет о производстве всякого рода механизированных игрушек, сочетающих скульптуру, живопись, движение, звук и световые эффекты. Машины-карикатуры, сделанные со швейцарской точностью, прославили на весь мир скульптора Жана Тэнгэли. "Все творчество Тэнгэли, - пишет гамбургский журнал "Der Spiegel",- это коллекция чудовищных конструкций из гнутых металлических трубок, кукольных ножек, бутылочных осколков, коровьих колокольчиков. 
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Жан Тенгэли
Они приводятся в движение с помощью колес от детских колясочек и приводных ремней, они начинают двигаться в определенном ритме, пыхтеть, свистеть, имитировать птичьи голоса, выбрасывать груду ярких обрывков ткани или натягивать и отпускать тонкие стальные провода". По мнению журнала, эти забавы можно рассматривать как иронию над размеренной жизнью обывателя. Но что означает простая жестяная банка с консервированным супом?

Нужно признать, что смеялись над ней немало. Один журналист спросил в соседнем магазине, сколько стоит точно такая же банка консервированного супа "Кэмпбел" без указания имени художника, давшего ей второе рождение. Разница против себестоимости оказалась громадная, между тем художник не прибавил от себя ровно ничего. Итальянский писатель Дино Бадзати сказал, что у него дома в холодильнике хранятся превосходные образцы такого искусства. Смеялись над столь неожиданным поворотом изношенной фантазии почтенные и малопочтенные, бульварные и официальные газеты. Хихикают "Figaro", "Frankfurter Allgemeine", "Die Welt"... Каждый день вы узнаете что-нибудь новое, превосходящее всякое воображение, и нашим критикам западного "маразма" остается, в сущности, только черпать готовый материал из этого источника.

Между тем консервная банка продолжает свое победное шествие - она даже выигрывает от подобных насмешек. Еще бы! Посмотрим, что будет завтра. Ведь самые упорные защитники старины уже не смеются над более ранними модернистскими направлениями, а наоборот - ломают перед ними шапку. Кому придет сейчас в голову утверждать, что мания величия отставного таможенного чиновника Руссо смешна? Когда в апреле 1965 года парижский Салон Независимых устроил обзорную выставку бывших его участников, включая Руссо, то оказалось, что многие полотна этого самоуверенного до гениальности чудака-любителя выставить невозможно, ибо даже застраховать их на время выставки было бы сущим разорением. Смеяться же над тем, что стоит миллионы, никто себе не позволит. Смеются теперь над консервными банками, и то не совсем уверенно.

Войдет консервная банка в Лувр или не войдет? Таков вопрос. Известный американский архитектор Филипп Джонсон думает, например, что обязательно войдет. Он покупает только произведения подобного искусства, известного ныне под именем "поп-арт". Другой меценат попистов - владелец нью-йоркского таксомоторного парка Роберт Скал - также играет на повышение. Его супруга, госпожа Этель Скал, объясняет читателям роскошного французского журнала, что "за пределами своего обычного контекста самые обыкновенные предметы могут стать настоящими произведениями художественного творчества" ("L'Oeil", 1963, № 106, р. 15). 

В одном из ее лучших покоев целый стенд занят этикетками консервных банок "Кэмпбел". Напротив, защитники абстрактной живописи, оставленной позади новым направлением, проклинают банку как порождение дьявола. И этот спор действительно смешон.

Пять лет назад абстрактная живопись считалась еще пределом новаторской выдумки. Она перешагнула через протесты основателей более ранних направлений модернистского искусства, таких, как Брак, Пикассо, Леже. У нас против абстракции высказывались не только авторы "Советской культуры", но и сам Илья Эренбург. Одним словом, это было еще отчаянной дерзостью - на рубеже искусства и чего-то неслыханного.

Вторжение консервной банки спутало карты. Роли переменились, и вот самые агрессивные виды абстрактной живописи, как "живопись жеста" или "действия", то есть бесформенные кляксы, штрихи, таинственные запятые Джексона Полока, де Кунинга, Матье, стали уже академизмом. Теперь лидеры абстрактной живописи считают себя последними классиками. Они наполняют мир жалобными стенаниями по поводу гибели искусства под натиском американского "поп-арт".

События развивались следующим образом. В середине 1962 года произошло резкое падение цен на произведения абстрактной живописи в Нью-Йорке и Лондоне. Французская печать тотчас же отметила это изменение конъюнктуры. "На международном рынке картины понизились в цене. Что это значит - крах или оздоровление?" - спрашивал обозреватель еженедельника "Express" 12 июля того же года. Некоторые влиятельные газеты, например "Monde", проявили заметную холодность по отношению к абстрактным вкусам, способствуя этим возникновению паники, которая начала расти. Партизаны абстрактной живописи, чье торжество в 50-х годах было, по мнению многих наблюдателей, хорошо организованной коммерцией, подняли шум о подчинении искусства денежным интересам. Так, Женевьева Бонфуа жалуется в специальном номере журнала "Les lettres nouvelles" (1963, февраль): "Под влиянием холодного душа, каким являлся для них нью-йоркский кризис, банкиры стремятся теперь изъять свои капиталовложения, сделанные ими в произведения абстрактного искусства, чтобы поместить их в ценности "более надежные", мелкие торговцы в панике - отсюда вывод: абстрактное искусство гроша ломаного не стоит".

"Нью-йоркский кризис" 1962 года послужил первым толчком к повсеместному падению спроса на картины абстрактных мастеров и вызвал настоящую панику среди них. "Цены на абстрактные картины во Франции, - сообщает Нильс фон Гольст в мюнхенском журнале "Die Welt-kunst" 15 января 1963 года, - упали на сорок процентов. Французские торговцы картинами утверждают, что абстрактные произведения покупают еще только немцы, голландцы, швейцарцы и шведы: французы и англичане от них отказались". Более того: "Абстрактная форма перестала быть новаторством в искусстве". Весь 1963 год прошел под знаком дальнейшего заката абстракции. "Картины беспредметной живописи пользуются в этом году меньшим успехом,- сообщил тот же журнал в сентябре,- интерес к ним явно упал".

В это время из-за океана показалась консервная банка. Так же как мода на дамские платья, где это более или менее естественно, движение вкуса в так называемом современном искусстве происходит путем скачков из одной крайности в другую. И если в течение целого десятилетия господствовал вкус ко всему, что удаляется от реального мира, то на смену ему должен был прийти и действительно пришел интерес к предметности, как длинные юбки сменяются короткими и наоборот. "Абстракционизм выходит из моды",- писала венская "Die Presse" в январе 1963 года, сообщая одновременно, что во всем мире растет движение под лозунгом "назад к предмету!". Конечно, такие циклы уже бывали, однако на сей раз дело пошло более круто, ибо прежние формы союза между творческой деятельностью субъекта и конкретным миром вещей были уже сильно расшатаны предшествующими судорожными движениями искусства, если не говорить о более глубокой основе этого распада в истории культуры. Поэтому дело не обошлось бутафорским восстановлением реальности на полотне, как это было, например, в начале 20-х годов нашего века ("новая вещественность"). Место изображенного предмета занял предмет реальный. Так появилась в искусстве настоящая консервная банка, выставленная для обозрения в разных видах и сочетаниях одним из самых активных художников нового направления, сверхпопулярным Энди Уоролом.




Урол. 100 консервных банок, 1962
Термин "поп-арт" был изобретен хранителем музея Гугенхейма критиком Лоуренсом Элоуэем в 1956 году. Поводом для этого послужила картина одного английского художника, который вывел на своем полотне слово "поп". Что сие означает - трудно сказать. В обыденной речи "поп" - это массовая дешевая продукция, несущая на себе печать штампа, вульгарности. Таким образом, термин "поп-арт" означал бы в сокращенном виде "популярное искусство". Но прямых указаний на это нет, и, быть может, словечко "поп" означает не более чем "дада" (бессмысленный звук, произносимый младенцем), откуда знаменитый теперь, возведенный в ранг современной классики и увенчанный академическими лаврами дадаизм. То, что называют "поп-арт", действительно представляет собой повторение дадаизма времен первой мировой войны.

Отец дадаизма Рихард Гюльзенбек давно оставил такие игры в искусство - теперь он известный в Нью-Йорке психиатр. Однако шум вокруг нового направления привлек внимание печати к ветерану современного иконоборчества, основателю "дада". В статьях, написанных для "Frankfurter Allgemeine", Гюльзенбек определяет "поп-арт" как "последний крик охрипших от эстетических воплей". Вот несколько фраз из его описания выставки нового направления в Нью-Йорке: "Все хотели видеть это новшество и стояли в очереди. Речь идет о выставке вульгарного, абсурдного, антихудожественного - гигантских бутербродов, старых кастрюль, обрывков рекламных афиш. Это называют неодадаизмом или фактуализмом, искусством жизни, искусством улицы, искусством простого человека. Хотят уйти от последних идеалов, уже проклинают заползший во все углы символизм и переносят атмосферу кафетерия в художественный салон" (6 августа 1963 года). 

Мы еще вернемся к объяснению программы "поп-арт", а пока - несколько слов о его судьбе. В еще большей мере, чем карьера абстрактной живописи, успех попизма связан с вторжением реальных сил коммерции и политики. Дело в том, что Нью-Йорк давно уже точит зубы на преимущественное положение, занимаемое до сих пор Парижем в качестве биржи искусства и своего рода академии сверхсовременных течений. До сих пор участие Америки в химических процессах, создающих разные виды заменителей искусства, было, в общем, пассивным. Парижская мода подчинила себе вкус янки, хотя финансовый нерв всей этой промышленности давно находится за океаном. Но там, где, по признанию того же Гюльзенбека и других компетентных свидетелей, дело все более сводится к организованному бизнесу, преобладающая экономическая сила неизбежно стремится к полной гегемонии, а создание мнимых художественных ценностей в наши дни настолько упростилось и так далеко отошло от всякой органической традиции, любовного отношения к искусству, долгого ученичества и непосредственной передачи навыков одного поколения другому, что производство новых изделий этого типа может быть перенесено в любое место земного шара. Нет ничего удивительного в том, что наиболее воинствующие группы дельцов среди американских покровителей модернизма решили воспользоваться падением курса абстрактной живописи, чтобы перенести центр новаторства из Парижа в Нью-Йорк. Дирижерская палочка слишком заметна в быстрых успехах попизма - новой, на этот раз чисто американской "революции в искусстве".

Первым открыл кампанию "поп-арт" владелец частной галереи Сидней Дженис, устроивший выставку под названием "Новый реализм". За ним потянулись крупнейшие музеи Нью-Йорка - музей Гугенхейма и Музей современного искусства, который в течение тридцати лет показывал главным образом абстрактные произведения. Газета "New York Times" (23 апреля 1963 года) удостоверила общественное признание новой школы: "Многие специалисты по вопросам культуры полагают, что это явление станет популярнее народных песен". Прошел слух о настоящей эпидемии попизма в Америке. "Новая волна" немедленно привела к фантастическому росту цен на такие произведения, как лопата с длинной ручкой, прикрепленная к черному холсту, ящик с апельсинами на табурете, парусиновые брюки, висящие на крючке, водопроводные краны, счетчики, манекены, бутылки из-под "Coca-cola" и в лучшем случае "предметные компиляции", состоящие из более или менее декоративно расположенных бытовых вещей в соединении с живописью плакатного типа на полотне. "Вессельман, - писал немецкий журнал "Die Welt-kunst", - продает свои композиции за 2500 долларов, Джеймс Розенквист за 7500 долларов".

Летом прошлого года газета "Die Welt" сделала еще более ободряющее сообщение: "В Нью-Йорке поп-искусство создало невероятный шедевр. 

Джеймс Розенквист недавно закончил картину, высота которой достигает трех метров, а длина - двадцати шести. Свое чудовищное творение Розенквист назвал "F-111" - так называется один из американских бомбардировщиков (оригинал имеет в длину только двадцать четыре метра). Картина была тут же куплена одним из нью-йоркских предпринимателей, который заявил, что это произведение искусства - самое значительное из всех, созданных за последние пятьдесят лет. Стоимость картины 60 000 долларов"[1]
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Розенквист. F-111
Кульминационным пунктом всей кампании стала очередная международная выставка в Венеции, "Биеннале" 1964 года. Маневры американских претендентов на гегемонию были заблаговременно раскрыты наблюдателями парижской школы, и еще накануне выставки началась война в печати, тем более драматическая, что эпидемия попизма широко задела также Европу. Оказалось, что в самой Франции уже с 1960 года существует пятая колонна "нового реализма" во главе с критиком Пьером Рестани.[2]
Венецианская выставка 1964 года резко столкнула между собой абстрактное искусство и "поп-арт", а международное соперничество разгорелось при этом до настоящего шовинизма. С американской стороны были введены в бой превосходящие силы. Кроме специального выставочного павильона посольство Соединенных Штатов предоставило своим художникам здание бывшего консульства. Комиссар американского павильона в рекламных буклетах и предисловии к каталогу объявил, что "мировой центр искусства переместился из Парижа в Нью-Йорк". Все это вызвало крайнее раздражение у абстрактных европейцев. Но страсти накалились до предела, когда дело дошло до большого приза международной выставки. Парижская школа имела своего претендента в лице абстракциониста Бисьера (умер в 1965 году), американская партия сражалась за основателя "поп-арт" Роберта Раушенберга, который выставил "предметную компиляцию" высотой в целую стену. Здесь были - обрывок плаката - фотографии убитого президента Кеннеди, реклама автоматического замка, вырезки из иллюстрированных журналов, пестрые открытки. Все это на одном холсте, и расположено, по мнению знатоков, не без изящества.




Раушенберг. Ретроактив I, 1964
В конце концов премию получил Раушенберг при криках возмущения и ненависти со стороны побежденных. "Они объявили себя защитниками старого, доброго гуманизма против варварства Нового Света, - писал в более объективном еженедельнике "Express" Пьер Шнейдер (2 июля 1964 года), - к несчастью, добрые традиции, о которых в данном случае идет речь, - это абстрактное искусство, тогда как варварство - это возвращение к фигуративному. Все тут запуталось до чрезвычайности".

Печать откровенно сообщала а нажиме со стороны американского посла в Италии, но еще очевиднее было влияние толстой чековой книжки. "Мы видели в Венеции, - рассказывает тот же Шнейдер, - собирателей-миллиардеров, которые неотступно следовали за художниками и скульпторами, звездами сезона, потрясая чековой книжкой, как акулы за пассажирским пароходом".

В интересном памфлете "Изнанка живописи" Робер Лебель объясняет создавшееся положение следующим образом: "Поскольку живопись не только с недавнего времени, как совершенно ошибочно утверждают, но собственно уже начиная с середины XIX века вошла в определенную экономическую систему, было совершенно неизбежно, что американцам, лучше организованным для завоевания международных рынков, удастся навязать свое искусство, так же как они навязывают другую свою продукцию при помощи более совершенных средств, которыми они располагают. Французская "пропаганда" в области культуры всегда была до смешного ничтожна, и единственное, что имело некоторое значение,- это усилия торговцев картинами, конечно, спорадические, тогда как американское правительство без колебаний поставило на службу своим наиболее спорным талантам всю мощь дипломатического аппарата".[3]
При содействии этой машины новое направление одержало победу, и победители, как это часто бывает, слились с побежденными, создав промежуточные секты. Абстрактная живопись, конечно, не погибла - за ней платежеспособный вкус крупных держателей, не желающих обесценить свои коллекции. Спекулятивная игра продолжается, и парижская школа даже отчасти вернула себе первенство в лице лидера так называемого оптического искусства ("оп-арт") Вазарели, получившего в 1965 году международную премию на выставке в Сан-Паоло, но золотые дни уже позади - ореол дерзкого новаторства погас. На очереди теперь "кинетическое искусство", подвижные и саморазрушающиеся скульптуры, а также живопись, основанная на химических реакциях, телеуправлении, магнитных эффектах, слиянии с фотографией и кино. Роберт Раушенберг заявил о своем желании заняться электронной живописью! В моде всякого рода "хепенинги" с участием совершенно голых знаменитостей.

Но все это, в общем, "поп". Журнал "Newsweek" (от 25 апреля 1966 года) с некоторым основанием пишет, что "поп" превратился в стиль жизни. За пять лет своего существования он вырос от промышленной этикетки до "массового психоза", проникающего даже в глубокую провинцию. Если в эпоху первой мировой войны кривлянья "дада" были делом кучки анархо-декадентов, укрывшихся от кровавых событий века в нейтральной Швейцарии, то в настоящее время "поп" это тридцать миллионов американцев - зрителей еженедельной эксцентричной программы телевидения "Летучая мышь". Это несокрушимый герой из комиксов на подмостках Бродвея, ночные клубы Энди Уорола, в которых демонстрируется одновременно несколько фильмов, это популярные красотки, звезды "поп-арт" - Беби Джен, Сиджвик, Нико, таинственная Ингрид. Как видно из сообщений печати, поп-стиль имеет своих адептов в кино и музыке, он не оставил в стороне промышленность развлечений. "Поп" - это стюардессы воздушных линий в экстравагантных колпачках из пластика, мода на смешные платья, которым открыли свои страницы влиятельные журналы "высшего портняжного искусства". По словам директора большого нью-йоркского конфекциона Гвена Рэндолфа, в настоящее время от десяти до пятнадцати процентов всех модных изделий относится к "поп", а в одежде для молодежи стиль намеренной вульгарности господствует. Вице-президент "Пуританской моды" Пол Янг открыл в Нью-Йорке специальный магазин для торговли всякого рода изделиями во вкусе "поп" с отделениями в других городах Америки и Европы. В 1967 году он предвидит оборот в 50 миллионов долларов. "Поп" есть счастье,- сказал Янг, - это сегодняшний день".

Одним словом, "поп" - это все. "Он покорил Великое общество, - пишет "Newsweek",- построив свой успех на его процветании и эксплуатируя его неугомонность".

[1] Справедливость требует отметить, что Розенквист хотел выразить ужас перед милитаризмом. По сообщению газеты "Express", он осуждает войну с Вьетнамом. Это делает честь Розенквисту, не меняя роли "поп-арт" в современной художественной жизни. 
[2] Ср. его "Манифест нового реализма" (Michel Ragon, Naissance (D'un art nouveau. Tendances et techniques de L'art actuel, Paris, 1963, p. 136) и статьи в журнале "Art in America" за 1963 год.
[3] Robert Lebel, op. cit., pp. 93-94.

Экономика живописи

История консервной банки требует некоторых пояснений. В современном западном мире торговля картинами является если не самым важным, то, во всяком случае, очень ярким примером господства капитала во всех областях человеческой деятельности. Превращение битвы талантов и направлений в род биржевой игры началось еще в конце прошлого века, со времен Дюран-Рюэля и Волара. Это - особая, весьма интересная в социологическом отношении тема. Общая стоимость картин на посмертной выставке Полона 1963 года определяется в пять миллионов долларов. Между тем все это картины, представляющие, в сущности, только символы известности художника, пятна краски, оставленные им на холсте. Само собой разумеется, что потребительная основа стоимости подобных произведений весьма эфемерна - она целиком зависит от признания абстрактной живописи искусством органами общественного мнения, особенно печатью, что в свою очередь подвержено игре реальных интересов и весьма непрочно. Капитал, вложенный в такие артефакты, висит на тонкой ниточке, и пляска миллионов, бешеная спекуляция вокруг них является фантастическим примером условности, присущей определенным вещественным отношениям.

Моральная смерть машин, известная в политической экономии,- ничто по сравнению с чисто условной жизнью произведений Ива Клейна, который в один из периодов своей необычайной творческой карьеры продавал не картины, а пустое место. Еженедельник "Art" (21-27 апреля 1965 года) пишет о "пневматическом периоде" творчества Клейна: "Он предложил вместо живописи "нематериальные живописные состояния", соглашаясь продавать их лишь в обмен на слитки золота. В 1958 году он созвал зрителей на вернисаж своих нематериальных произведений, и они увидели перед собой голые стены".

Такие выходки кажутся диким чудачеством, но если принять во внимание обороты торговцев картинами и целые состояния, вложенные собирателями в различные призраки художественной активности, то нужно признать, что эта экономическая жизнь искусства, совершенно мнимая с точки зрения ее качественной, природной основы, являет собой реальный факт современной истории, более удивительный, чем рассказы путешественников о странных обычаях дикарей.

Поэтому старые брюки художника Калианиса и другие чудеса одичавшей фантазии - не только предмет для насмешки. Когда капитал подчиняет законам материального производства духовное творчество, вся противоестественность этого экономического порядка, присущая ему гипертрофия общественной формы, оторванной от реального содержания, проявляется в лихорадочной условности, достигающей гигантских размеров. Произведение художника-модерниста, в котором условная сторона все дальше и дальше отодвигает ценность изображения жизни, является идеальным объектом для спекуляций. Капитал входит в эту сферу, пользуясь кляксами Полока или квитанциями, которые Клейн выдавал своим покупателям вместо картин, как простыми знаками стоимости, в сущности безразличными к эстетическому достоинству живописи. Его не стесняет реальное содержание товара.

Читатель может подумать, что это натяжка - слишком прямое сведение капризов искусства к экономической реальности. Чтобы успокоить его совесть, достаточно привести краткое свидетельство одного из видных авторитетов современного "авангарда". Очень известный с этой точки зрения Мишель Рагон говорит: "В конце концов, в результате всего предшествующего, само понятие художника несколько изменилось со времен жалких мазил Монмартра или Монпарнаса, охваченных романтизмом нищеты и алкоголя. Изменилось также понятие любителя искусств. Современный художник становится все более похожим на высокопоставленного чиновника или промышленника, а любитель искусств часто покупает картины только для помещения капитала, поскольку в последнем счете акции Сезанна оказались в его глазах более солидными, чем акции Суэцкого канала" (4). Кроме снобизма и спекуляции на повышении цен важное значение в торговле картинами имеет то обстоятельство, что капитал, вложенный в произведения искусства, не подлежит обложению налогом.

Что касается условности этого товара, достигающей иногда полного абсурда, например у Ива Клейна, который только довел ad finem общую тенденцию, то что поделаешь, если в самой реальности много условного? По самой природе дела капитализм подчиняет всякое благо, то есть потребительную стоимость (или "ценность") меновой стоимости. Он подавляет качественную сторону труда в пользу количественной и превращает производство товаров из средства в самоцель. Для капитала безразлично, возрастает он на почве изготовления полезных продуктов или отравляющих веществ, производятся предметы питания или орудия смерти. Последние тоже полезны, но в особом, чисто формальном смысле. Таким образом, само понятие блага принимает условный характер. Коренная и, можно сказать, массированная условность, доведенная иногда до парадокса, присуща всей буржуазной цивилизации, и эта черта особенно выросла за последние десятилетия.

Было время, когда своеобразие капитализма по отношению к другим способам производства, более ограниченным целями потребления, ясно выражалось в ускоренном развитии производства средств производства. Теперь магнитная стрелка прибыли охотно поворачивается в другую сторону, что привело к некоторому изменению структуры конечного продукта промышленности. В поисках еще не исчерпанных источников жизни капиталистическое общество как бы вернуло свое внимание производству предметов потребления (включая сюда, разумеется, машины, дома и приборы домашнего хозяйства). Это дает возможность западным социологам, например гарвардскому профессору Рисмэну, автору известной книги "Толпа одиноких", выделить особую эру - эру потребления. Но так как основной принцип капиталистического строя остался неизменным, то не может быть и речи о производстве для человека, которое определялось бы его действительными потребностями, взятыми с общественно полезной точки зрения в данных исторических рамках. Парадокс заключается в том, что, обратившись на новой технической ступени к сфере потребления, где более важную роль играет природная, качественная сторона, капитал так же безразличен к содержанию дела и так же захвачен духом безграничного возрастания стоимости, как всегда. При самом лучшем качестве исполнения полезность данного продукта может быть совершенно фиктивной или даже отрицательной величиной - все равно массовая продукция, определяемая бизнесом, нагонит вас и будет навязана вам всей обстановкой жизни.

С этим связано громадное, отчасти исторически оправданное, отчасти искусственное развитие аппарата распространения и сбыта. В США за десятилетие с 1952 по 1962 год занятость в торговой сети росла примерно в тридцать раз скорее, чем на производстве. Отсюда также превращение рекламы в самостоятельную гигантскую силу. Задача рекламы состоит в том, чтобы полностью овладеть сознанием потребителя, устранив ту разницу между кажется и есть, которая беспокоила Гамлета. Все может быть хорошим или плохим в зависимости от репутации данного товара, фабрикуемой специалистами по влиянию на умы. Нужно заставить обывателя поверить в то, что из 279 марок мыльного порошка, имеющихся в продаже, одна является истинным чудом. Конечно, потребитель не так глуп, чтобы принять эту благую весть с полной наивностью, до конца, но сие от него и не требуется. Под влиянием всей окружающей обстановки, перемалывающей отсталую веру в объективный мир истины, граждане "века потребления" уже достигли той степени двоемыслия, когда существование любого блага принимается ими условно. Полвека назад в моде была одна философская система, утверждавшая, что все истины суть только полезные фикции и все существует только als ob, как если бы оно существовало. В рамках той общественной системы, которую описывает Дэвид Рисмэн, обыватель живет не на самом деле, а как если бы он жил - живет в условном мире номинальных, навязанных ему, а не действительно существующих качеств. И это даже в том случае, если он фактически сыт по горло всеми благами производства и обслуживания.
Одной из характерных черт современного буржуазного общества является непобедимое отвращение к самому себе, которое сказывается не только в фильмах о "сладкой жизни", но и в научной критике цивилизации. Последней волной этой критики, переходящей, правда, в ту или другую форму примирения с жизнью, является литература о так называемом "индустриальном", или "техническом", обществе. При всей слабости и нередко тенденциозном характере ее обобщений в этой литературе много верного.

По мнению одного из проницательных исследователей современного американского общества - Вэнса Пэкарда, само потребление приняло "ритуальный" характер и этот ритуал заменяет людям подлинный вкус к жизни. Длина машины, квартира в определенном районе, различные блага, предлагаемые промышленностью,- все это "символы общественного положения". Условную, идеологическую роль потребления Пэкард сравнивает с цирком древности, который служил отдушиной для социального недовольства масс.

"Люди, работающие в громадных учреждениях и на громадных предприятиях, отдают себе отчет в том, что их работа носит безличный и фрагментарный характер. Происходит, быть может, бессознательное разобщение контактов между высшими и низшими представителями одной и той же специальности. И роковым образом возрастает число людей, которым скучен их труд, людей, не знающих гордости своей инициативой и творческой деятельностью. Эти люди должны искать какого-то удовлетворения за пределами их работы. Многие делают это, пользуясь своим жалованьем для страстного потребления, подобно тому как беспокойные массы Древнего Рима искали рассеяния в цирках, заботливо устроенных императорами"[1].

Императоры знали, что толпе нужно "хлеба и зрелищ". В современных империалистических государствах, основанных на производстве ради прибыли, эти требования не различаются. Символика потребления входит в расчеты капиталиста. С другой стороны - она относится также к области общественной психологии, то есть к "зрелищам". Люди ищут новых жизненных благ, чтобы подавить грызущее их одиночество, а промышленность превращает в источник дохода само недовольство существующим строем. Нагнетаемая силой рекламы жажда потребления возрастает до некоторого подобия духовного интереса, заглушая более высокие требования. Дело сводится к безостановочному процессу приобретения вещей последнего образца, их быстрому потреблению, пока они еще не устарели, и замене новыми. Движимый своей внутренней логикой и страхом перед катастрофой, капитал нуждается в постоянном росте этого механизма, стирающего объективную грань между призрачным и реальным. Новизна становится главной ценностью, а столкновение нового с устаревшим стандартом быта - формальной схемой жизни, так же как в мире вполне "современного" искусства. Присущее капитализму растворение всякой конкретной деятельности в абстрактном труде кажется дьявольской иронией, когда само потребление принимает черты абстракции и даже сон становится функцией сбыта медикаментов.

На этом фоне легче понять избитую мудрость обывателя двадцатого века, согласно которой все условно и создаваемо. Нет никаких объективных ценностей, не было их никогда и не будет вовеки! Истина, добро и красота относительны, преходящи, зависят от привычки и внешнего воздействия. Понятие мышления заменяется информацией и командой.

"Почему вы думаете,- спрашивает один из пионеров "поп-арт", Рой Лихтенштейн,- что холм или дерево красивее, чем газовый насос? Только потому, что для вас это привычная условность. Я привлекаю внимание к абстрактным свойствам банальных вещей". Теми же рассуждениями в свое время доказывалась правомерность абстрактной живописи, кубизма и так далее, в обратном порядке. Все это излагается как борьба против независимых от творческой воли художника внешних измерений хорошего и дурного. Почему вы думаете, что греческая классика или эпоха Возрождения выше, чем рисунок на заборе? Вас так учили. Нет ни прогресса, ни регресса в искусстве, все зависит от привычной условности. Стирая всякий след объективного содержания эстетической жизни, этот напор ходячего релятивизма - одной из главных сил современной буржуазной идеологии - ведет к полной создаваемости если не действительных, то, во всяком случае, массовых суждений вкуса. Погодите, мы вас приучим к тому, что консервная банка не хуже Венеры Милосской, и вам придется это признать!

Тесная внутренняя связь таких созданий рекламы и блефа, как "поп-арт", с "веком потребления", то есть с новейшим методом функционирования капитала, нашедшего себе глубокий источник прибыли в постоянном формировании и переформировании вкусов потребителя, является слишком наглядным, осязаемым фактом. Об этом приблизительно и неточно, но все же с известной проницательностью пишут и западные критики "индустриального общества". По сведениям "Newsweek", Дэвид Рисмэн отказался комментировать "поп-арт", а Маршал Мак-Люэн из университета Торонто вещает нечто слишком оптимистическое, но вот отрывок из статьи Мэтью Бейгела в "Studio International" (1966, январь, стр. 15): "Если для того, чтобы проникнуть в космос абстрактного экспрессионизма, мы читали Сартра, то в настоящее время необходимо обратиться к другим авторам. Можно, например, понять "поп-арт", включив его, так сказать, в "Общество изобилия" Джона Кеннета Гелбрейта, ибо Гелбрейт находит, что основная проблема Америки - не производство, а рабство перед вещами. Бремя производства или бремя вещей, то и другое рождает мрачные мысли, разумеется, если мы будем рассматривать это в рамках тех обществ, которые исследованы Жаком Элюлем в его "Техническом обществе" и Гербертом Меркьюзе в его "Человеке одного измерения". Оба они указывают на подчинение человека созданной им самим техникой - техникой, которая проникает во все стороны его жизни и в значительной мере определяет наши реакции на различные стимулы (известно, что в наши дни даже свободное время должно быть охвачено планом или "программировано")". По мнению автора, "поп-арт" - это апофеоз обломков индустриальной цивилизации.

Но здесь возникает деликатное положение. Если рассматривать консервную банку или водопроводный кран как произведение художественного творчества, поскольку художник выделил эти предметы из их "обычного контекста" и тем сообщил им новый смысл, то совершенно ясно, что масштаб условности в этом произведении гораздо шире, чем в любом другом объекте, когда-либо известном под именем живописи или скульптуры. Ведь все дело именно в акте выделения, который должен быть известен посвященным. Сама субстанция консервной банки, как и ее внешний вид, нисколько не изменились. Другими словами, именно "контекст", подвергнутый отрицанию и тем возведенный в степень, играет здесь главную роль. Что-то должно быть известно участникам заговора, ибо за пределами этой психологической условности одну банку, выставленную художником, нельзя отличить от другой, стоящей на полке магазина. "Но время проходит,- справедливо заметил критик "Express" Пьер Шнейдер (2 июля 1964 года),- и это исчезновение контекста приведет к тому, что произведения, не заключающие никакого смысла в самих себе, нельзя будет расшифровать".

Такое движение в царство условности, создаваемой часто из ничего - из отбросов, например, как в произведениях немецкого художника Карла Манна, состоящих, по сообщениям печати, из собранных им на свалках старых вещей с обозначением даты и мусорной кучи, откуда они были извлечены[2], чревато опасными поворотами для господствующих на рынке художественных ценностей и в печати собственников частных галерей и владельцев больших собраний. Недаром один из всемирно известных чемпионов модернизма - Сальвадор Дали недавно сказал: "Покупайте Мейсонье!" Это значит, что живопись Мейсонье - реалистического мастера второй половины XIX века, служившая часто примером дурного вкуса для художников нового типа, в один прекрасный день явится более прочным обеспечением свободных денег, чем произведения различных школ сверхсовременного искусства.




Мейсонье. Баррикада



Мейсонье. Портрет сержанта



Мейсонье. Деревенский праздник



Мейсонье. Полишинель



Мейсонье. Автопортрет
Чем дальше от реалистической традиции в широком смысле слова, тем больше рекламы и деланных репутаций, тем больше расстояние между ценой картины, зависящей от управляемых, но все же стихийных припадков рыночного "бума", и эстетической ценностью этого странного товара. Не все можно организовать даже посредством современных методов торговли и нажима - границы условного есть. Отсюда исключительная нервность, присущая рынку искусств с тех пор, как здесь воцарился бизнес, фабрикующий "волны" успеха. При всей громадности аппарата, который уже давно, по крайней мере в течение полувека, поддерживает этот раздувшийся как мыльный пузырь, искусственный и нездоровый мир, рано или поздно в руках держателей мнимых ценностей останется то же самое, что осталось в руках у деда из "Заколдованного места" Гоголя - "сор, дрязг... стыдно сказать, что такое". Вот почему основная стратегия собственника вполне современных картин состоит в том, чтобы, нажившись на повышении цен, вовремя обновить свой фиктивный капитал.

Теперь оставим эту смесь спекуляции, рекламы и принуждения, столь характерную для повседневной жизни эпохи империализма. Обратимся к более духовной стороне дела, если можно говорить о духе в этой почти автоматической жизни искусства "среди страшного царства сил", по выражению старого немецкого поэта Шиллера.

Посмотрим, что нам расскажет душа консервной банки.

[1]Van се Packard, The Status Seekers. An Exploration of Class Behavior in America, London, 1960, (1959), pp. 9, 10, 317.
[2]"Карл Манн утверждал, что любой предмет становится художественным произведением, если он, художник, выбрал его из тысячи других предметов и дал ему название. Он считает также, что ржавые кастрюли, поломанные щетки и другие экспонаты его выставки так же прекрасны и значительны, как обломки различных предметов, найденные при раскопках древнегреческих храмов" ("Der Spiegel", 18/VIII 1965, S. 82).

Болезнь рефлексии

Чтобы понять ее странные речи, нужно прежде всего отрешиться от старой привычки видеть в таких причудах искусства, достойных лечебницы доктора Крупова, простое "штукарство", "трюкачество" или "маразм".

Во-первых, выставка старого барахла или консервных банок не более маразм, чем смена президента посредством скорострельной винтовки или война как путь экономического процветания. Да мало ли существует других примеров социального безумия в наши дни!

Во-вторых, "штукарство", которое принимает такие масштабы, как это описано на предшествующих страницах, уже не простая глупость, а объективное явление, сила, с которой нужно считаться, ибо считаемся мы, например, с фактом существования вирусного гриппа, хотя это совсем не положительное явление.

От простой насмешки над "трюкачеством" до наивного или дипломатического примирения с ним только один шаг. На современного человека часто оказывает влияние мода, и чувство протеста против навязанных ему готовых выводов. Запрет и насмешка вызывают сочувствие. Чтобы сохранить независимость мысли от всяких подражательных или негативных рефлексов, чтобы прочно отделаться от влияния ложных идей, нужно понять их, и по возможности глубже, чем они могут быть поняты изнутри самими носителями этих идей.

Неискушенный человек, воскресный посетитель Третьяковской галереи находится в затруднении. Откуда эти фантазии типа абстрактной живописи или "поп-арт"? Зачем о них так много пишут в газетах не только за рубежом, но и у нас? И почему масштабы этих явлений таковы, что сам римский папа и главы больших государств время от времени высказываются о них?

Было бы, конечно, ошибкой думать, что явления общественной патологии, более или менее широко известные под именем модернизма, подстроены торговцами и богатыми собирателями. Это не так. Модернизм имеет свои корни в самом развитии человеческого сознания. Как деловые, так и политические интересы имущего класса находят в определенном состоянии умов широкое поле для своих манипуляций, но в основе лежит нечто более существенное - болезнь духа, отражающая глубокие противоречия исторической жизни народов в период упадка прежней цивилизации и перехода к новым, еще неизведанным формам общественного устройства.

Если бы наша консервная банка заговорила, как в сказке Андерсена, она могла бы сказать: "Я - простая консервная банка, и я говорю вам, имеющий уши да слышит! Я говорю вам, что вы удалились от истинного счастья с тех пор, как вышли из состояния элементарной, безжизненной материи. Но ваше главное преступление и ваша беда состоят в том, что вы думаете. Избавиться от этого ада на земле, от всяких идей и всякой ответственности - вот идеал каждого современного человека. Будьте просты и невменяемы, как дурацкий кусок жести, из которого я сделана машиной. Истинно говорю вам, придите ко мне все страждущие и обремененные множеством проблем, и я успокою вас!"

Это, конечно, далеко не все, что бормочет на ухо зрителю произведение "поп-арт", но приведенные слова, во всяком случае, достоверны. Они согласуются с мнением самого художника консервных банок - Энди Уорола. Спрошенный о том, что означают его диковинные творения, он ответил: "Машины не заняты таким количеством проблем, как человек. Я хотел бы стать машиной, а вы?" Значит, перед нами попытка решить вопрос о бедствиях человечества. Решение Энди Уорола проще Колумбова яйца - он выставил для обозрения консервную банку, чтобы разгрузить себя и других от всяких проблем.

Вообще говоря, это не ново. Уже целое столетие, если не больше, в умах людей, занятых духовным творчеством как профессией, растет сознание избытка сознательности, чрезмерного груза накопленных историей форм, какой-то внутренней слабости, происходящей оттого, что все заранее известно - красота солнечного заката, слова любви перед физическим сближением людей, четырехстопный ямб, перспектива и светотень.

Когда сороконожка Мейринка задумалась над тем, что в данный момент делает ее тридцать пятая нога, она перестала ходить. Нам говорят, что человечество, к несчастью для себя, утратило свою принадлежность к грубым стихиям жизни, простому беспроблемному бытию. Жизненное начало убито в нем чрезмерным развитием интеллекта. Разумная мысль, сознательность, идеология - вот истинный враг, пожирающий нас изнутри. Роковое положение человека среди вещей заключается, вообще говоря, в том, что он свободен от непосредственного диктата своей физической природы. Это двусмысленное существо отличает себя от самого себя, сознает свое существование как проблему. Положив руки на каменные перила, герой одного из экзистенциалистских романов недавнего прошлого с неожиданной силой ощутил преимущество камня, не знающего нашей двойственности.

Чтобы рассказать биографию этой идеи, нужно было бы изложить всю историю философии, начиная по крайней мере с Шопенгауэра, и всю историю живописи от первых "революций в искусстве" до современного попизма. Оттенков здесь бесчисленное множество. Есть тонкие системы взглядов, изложенные с бесспорным талантом в печатных изданиях и на полотне. Есть исторический путь от изысканного к вульгарному, с консервной банкой на горизонте. И есть, наконец, самое страшное - слияние искусственного примитивизма образованных людей с настоящим примитивом нашего века, то есть - простым недостатком сознательности в больших массах людей, задетых буржуазной цивилизацией и в то же время ограбленных ею. Растущий на этой почве особый тип псевдонародности, иначе говоря, социальной демагогии, уже наделал немало бед в недавнее время.

Реакционное мифотворчество, рожденное в недрах декадентской философии, широко пользовалось ее опасным выводом - утопией счастливого нового варварства. Такие идеи независимо от их упаковки, часто весьма либеральной, в конце концов, очень удобны для разжигания темной ненависти к интеллигенции. Между тем раскол образованных людей и народа - необходимое средство для закрепощения нации, усвоенное в двадцатом веке не только плебисцитарными отцами отечества, гориллами черной сотни, как Гитлер, но и более либеральными вождями имущих классов. Так внутренний конфликт больного духа переходит в практическое правило реакционной политики - "разделяй и властвуй". Вот, собственно, реальный смысл раздутого до банальности противоречия между мышлением и слепой иррациональной волей, развитием интеллекта и жизненной активностью.

Однако было бы слишком простым решением вопроса думать, что проблема сороконожки, обремененной избытком сознания и потерявшей способность ходить, не имеет никакого отношения к реальным чертам современного мира, что это простая выдумка реакционной философии. Сама распространенность подобных взглядов указывает на существование объективных причин, снова и снова рождающих навязчивые иллюзии.

Абсолютного избытка сознательной жизни нет. Большинство человечества и сейчас далеко от пресыщения, если не говорить о том, что такое пресыщение, к счастью для общества, никогда не будет достигнуто. Другое дело - относительный избыток духовного развития и связанное с ним чувство дряхлости умственных форм, созданных прежней историей, когда все эти формы становятся как бы насквозь прозрачны, машинальны, ненужны, и "всюду одни концы", по выражению Герцена. Это бывает - так же точно как бывает относительный избыток товаров, недоступных голодному потребителю.
Жалобы на излишнюю умственную изощренность известны еще со времен Платона и Евгемера, а по свидетельству Цицерона, в его эпоху многие образованные римляне предпочитали грубые формы изображения более тонкой манере виртуозного искусства. Вся дальнейшая история общественной мысли, эстетики и художественной литературы постоянно знакомит нас с многообразными вариантами этой темы, имя которой "горе от ума".

Конечно, Гамлет, принц Датский, или внутренне слабые, разъеденные рефлексией литературные герои XIX века, начиная с Адольфа (в известном романе Бенжамена Констана), были бы озадачены явлением консервной банки. Но между ними и глупой оргией попизма лежит эпоха полного развития капиталистического строя жизни.

Все относительно. Было время, когда швейная машинка считалась вредной для нервной системы. Известная свобода инициативы, присущая мелкому товарному хозяйству и раннему капиталистическому укладу, кажется теперь призраком золотого века. Свобода давно перешла в монополию, и этот яд отравляет общество сверху донизу, подчиняя всякую человеческую самодеятельность вещественным отношениям, выхолащивая ее до страшного чувства пустоты среди самой сладкой жизни. Погребальный обряд, искусство, измена мужа или жены - все становится предметом "деловой активности", которая влечет за собой трагикомический эффект полной формализации человеческих отношений. Новое гигантское развитие чиновничества во всех сферах жизни, слияние экономического пресса с государственным висит над миром.

Этот избыток готовых форм, род мертвой скуки при самом кипящем движении, является опасным завещанием современного капитализма будущему обществу. Так называемая теперь на Западе "переорганизация" делает личное участие человека в его собственных функциях призрачным и условным. Личность становится как бы марионеткой своего места в обществе. Не устарел ли, в конце концов, сам человек и не пора ли ему передать свои обязанности созданной им гигантской машине? Так иногда ставится вопрос.

Сознание собственного бессилия перед лицом заранее приготовленных для него условных форм жизнедеятельности парализует жизненную энергию всякого сознательного существа. Такое сознание действительно как бы излишне. Работа ума, не имеющая влияния на самые важные узлы действительности, переходит в пустую рефлексию. И здесь нетрудно вообразить, что именно перевес сознательной мысли над стихийным действием мешает человеку жить, а привычка к безволию и своего рода отбор, закрепляющий это безволие в больших группах людей, особенно среди интеллигенции, кажется подтверждением антагонизма между мышлением и свободной жизнедеятельностью. Итак, не лучше ли миру остаться таинственным и непонятным, а человеку, живущему в этом мире, действовать слепо, творить без всякого контроля сознания, если анализ нашего положения мешает нам двигаться, как сороконожке Мейринка?

Отсюда роковое желание убить или, по крайней мере, ослабить интеллект, заменив его стихийной активностью, хоть на мгновение, если это возможно. Отсюда различные формы искусственной дикости - от простого хулиганства, как воскресной отдушины для покорного существа, до философского культа воли, "воли к мощи" или "художественной воли" (Kunstwollen), до автоматической, сознательно-безумной живописи и других парадоксов добровольно заглядывающей назад цивилизации. Отсюда, в качестве последнего известного нам слова в этом самоотречении человеческой мысли - желание быть машиной и священный танец поклонников "поп-арт" вокруг обыкновенной консервной банки. "Интеллектуалы ненавидят поп, - сказал новый Заратустра Энди Уорол, - среднему человеку он нравится".

Конечно, оригинальность "поп-арт" относительна. Прочтите "Технический манифест футуристической литературы" 1912 года. Здесь в принципе содержатся все отречения современных попистов от духа в пользу вещей, взятых, так сказать, брутто, в их грубой, вульгарной материальности. А манифесты второй волны футуризма в 20-х годах? "Эстетика машины" Прамполини, его идеал превращения человека в механизм?

Совершенно естественны аналогии между "поп-арт" и "дадаизмом" времен первой мировой войны. Уже в 1914 году Марсель Дюшан выставил за своей подписью велосипедное колесо и сушилку для бутылок. В 1917 году он поразил мир обыкновенным писсуаром, выставленным в Нью-Йорке под названием "Фонтан" (об этом историческом событии имеется большая литература). 
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ШедАвры Марселя Дюшана
Недавно престарелый, но бодрый Дюшан дал интервью обозревателю "Expess". Он объясняет свою выходку желанием проделать эксперимент над общественным вкусом. "Был выбран предмет, имеющий наименьшее количество шансов, чтобы понравиться". Но так как искусство - мираж, то "публику можно заставить поверить во все, что угодно". Вот почему Дюшан высказался одобрительно об экспериментах "поп-арт". "Довольно занятно видеть произведения, которые вводят картинки из комиксов в святая святых большого искусства. Заставить публику проглотить все это - вот что меня восхищает". Не важно, что будет проглочено публикой, важно, чтобы за этим была "духовная позиция", говорит Дюшан.

Какая "духовная позиция" выражается в открытой Дюшаном и другими дадаистами эстетике вульгарных, враждебных поэзии стандартных "готовых изделий", ready mades? Почему давно вошедшие в историю искусства (хотим мы этого или не хотим) Ван-Рис, Пикабиа, Курт Швитерс и другие делали всевозможные коллажи и контррельефы из реальных вещей домашнего обихода, тряпок, механических деталей, игральных карт, жестянок, старых газет? В чем смысл "лиризма", найденного ими в предметах санитарии и гигиены, механики и электрической арматуры? Как бы ни было странно неискушенному читателю слышать о таких явлениях искусства, он должен привыкнуть к тому, что они существуют и даже вошли в обиход "культурного человека" наших дней.




Курт Швиттерс



Фрэнсис Пикабиа
Монтень был прав. Поистине странное существо человек! Духовной позицией "дада" или "поп-арт" является самоубийство духа, или, выражаясь научно, попытка спастись от избытка обратных связей посредством противоположной крайности - их полного выключения. В "дада" и "поп-арт" перед нами крайние звенья этого процесса, связанного с болезненным ощущением "бессилия духа" перед стихийным ходом вещей, превращением его в род готового изделия, подчиненного законам материального производства и управления.

На почве этой, как говорят иногда, "материализации мысли" происходит бегство сознания из самого себя и возникает особый тип извращенного наслаждения, состоящего в порче духовных ценностей, переворачивании их вверх ногами, чтобы самое дешевое, вульгарное, постыдное стало самым изысканным. Так раб вымещает свое рабство и тем укрепляет его. Если нельзя достигнуть желанной свободы, нужно убить сознание необходимости, унизить зеркало, в котором отражается этот отвратительный мир, покончить вообще со всякой разницей между сознанием и его объектом. Отсюда странная мысль о замене предмета, изображенного на полотне, предметом реальным и, по возможности, самым бессмысленным. Изображение отменяется как ненужный вторичный мир.

И все же, чем больше это стремление избыточного сознания уйти обратно в немыслящую материю, тем более важное значение приобретает "духовная позиция" художника, тем более напряженной, оторванной от реального содержания, запутанной в собственной рефлексии становится его духовная жизнь. Само собой разумеется, что речь идет о сознании, ограниченном условиями буржуазного строя, поскольку оно сознает себя удовлетворенным этой ограниченностью и стремится укрепить ее. Главной целью такого сознания являются поиски тупой уверенности в себе, и эта цель растет из самой практики капитализма последней формации. Современное буржуазное сознание, живущее, конечно, не только в умах миллионеров, уже не стремится к прозрачности стекла, как в эпоху Декарта. Напротив, именно непрозрачность должна быть достигнута - такова сокровенная цель. Нужно вогнать себя в ребяческую наивность, "пойти в дураки", по известному выражению одного из героев Горького. Весь "поп" - этот новый стиль жизни, есть ностальгия по традиционному густому американизму, каким его с ужасом описывали критически настроенные писатели.

Оглушительная кампания "поп-арт" ведет к возрождению на новом уровне некоторых специфически американских штампов так называемой массовой культуры. Ожили сверхгерои детективных фильмов типа непобедимого агента разведки Джеймса Бонда, причем все условное в привычном образе здорового оптимиста, не знающего никаких сомнений, подчеркивается до нелепости. По мнению Ивэна Карп, директора частной галереи, торгующей произведениями Энди Уорола, новый супермен "попизма" является полной антитезой критически мыслящей личности; он - оптиматор, поднимающий уровень активности зрителя путем понижения его духовных требований. "Это - стилизованная личность. У нее нет недостатков, нет самонаблюдения, нет самоанализа".

Нетрудно заметить, что создатели этой "стилизованной личности" - художник и его менеджер - оставляют за собой верхний этаж сознания. Отсюда они должны регулировать себя и других, возбуждая общественную психику в духе самодовольного оптимизма. Итак, возникает характерное двоемыслие - игра состоит в том, чтобы, спрятав свое истинное сознание под грифом "совершенно секретно", вдалбливать себе в голову, что ты прост и непроницаем, как машина.

Пройдя через крайнее отрицание мещанских вкусов, которое долгое время считалось признаком вполне современного человека, так называемый авангард жаждет теперь покоя в объятиях давно осмеянного мещанства. Такие повороты модернистской фантазии бывали, конечно, и раньше - Морис Баррес и Шарль Моррас во Франции достаточные тому примеры. Сознательное возрождение мещанского примитива - явление известное всем современным нациям, но политические аспекты этого явления завели бы нас в данный момент слишком далеко. Отметим поэтому лишь типичный характер этой "амбивалентности" современного буржуазного сознания, вернувшегося к себе, к своей банальности, через слишком "левые", анархо-декадентские формы раскола с окружающим миром. Новое, возведенное в степень мещанство представляет собой, конечно, нечто большее, чем лабораторный эксперимент новейших течений. В этой химической формуле содержится слишком явная возможность перехода от изысканной позы к социальной демагогии, в масштабах площади, военного парада или, по крайней мере, современного издания римской политики - "хлеба и зрелищ".

Здесь выступает опасная сторона и темноватый оттенок мнимого реализма "поп-арт". Перед нами сознательно насаждаемая мода на всякого рода trivia - банальные идеи, сюжеты, формы, "американские объекты, постоявшие за себя, поскольку они опирались на штампы, вбитые вам в голову еще на школьной скамье". "Поп" - это эстетика штампов, вульгарного вкуса толпы. Снобизм отвергнут, и слишком тонкое эстетическое чувство рассматривается с этой позиции как источник страдания, неполноценности, даже угрозы для общества. Гораздо лучше от рождения обладать здоровой тупостью или путем особого самоограничения вернуться в первый этаж сознания, хотя бы ценою утраты более сложных форм духовной жизни.

Возможен ли этот задний ход? Отчасти да, но... Искусственный примитив двадцатого века, дошедший здесь от подражания маскам дикарей до подделки под времена Форда первого, предполагает полное отсутствие действительной наивности. Трудно сомневаться в том, что "поп-арт" есть худший вид снобизма, избыточного, праздного сознания, способного, подобно рентгеновскому лучу, просвечивать всякую наивную мысль. Не только простое отношение к миру, но и прямая изысканность для него слишком наивны. Одним словом, это утонченно современное обращение к психологии "простого человека" предполагает сложную метаструктуру духа.

И если владелец таксомоторного парка может радоваться тому, что последнее слово авангарда - это восторг перед вульгарной атмосферой бизнеса, то для создателей новой моды сама вульгарность стала трижды изысканной. Недаром наряду с общим "поп" существует еще "мин-поп" - для посвященных, для элиты. С этой стороны никакого растворения в "массовой культуре" не произошло. В результате всех своих умозрительных фигур искусство утратило много реальных ценностей, но не сумело освободиться от праздной рефлексии, которая преследует его и гонит в небытие. При всей их жажде бездумной простоты перед нами все же двойные люди, часто страдающие от этой двойственности, но еще чаще - нашедшие в ней свое жизненное призвание и солидный источник дохода.

Заключение

Легко было бы показать ближайшее сходство этой двойственности с более реальными чертами современного буржуазного сознания в политической экономии, социологии и политике, не говоря уже о философском иррационализме нашего времени, более освещенном марксистской литературой. Отсюда вовсе не следует, что на Западе и вообще за пределами нашей ойкумены нет трезво мыслящих людей, способных с величайшей добросовестностью искать решения сложных вопросов современной жизни. Даже выдумки Раушенберга или Уорола нельзя рассматривать как простое приспособление к реакционным классовым интересам. Апофеоз вульгарных коммерческих вкусов может быть искренней попыткой сохранить особую "духовную позицию" в мире стандартной тонкости и слишком легко добываемой культуры.

Речь идет лишь о безнадежности этой позиции, которая манит художника возвращением краснощекого здоровья. Конечно, если у вас есть в запасе достаточный избыток рефлексии, вы можете "пойти в дураки" и дурачить других. Но освободиться от собственной постылой духовности вы не можете. Жажда иррациональной силы, свободной от размышления, от лишних проблем, делает "духовную позицию" художника все более созерцательной и пассивной.

Микеланджело, подражавший природе в своих творениях, создал их в поте лица. Энди Уорол только купил готовую консервную банку. Самое большое произведение "поп-арт", сказал недавно этот вполне современный мастер, есть наша планета Земля. Сказано зло. Однако Земля уже существует и ее незачем создавать. Достаточно выделить этот забавный предмет из "обычного контекста" или взглянуть на него с высоты отрешенной "духовной позиции". В этом условном преображении она получит второй смысл и станет уже искусством. Итак, высшая тайна искусства состоит в том, чтобы вести простую жизнь обывателя, подавляя собственное возмущение против нее при помощи особой техники сверхсознания.

"Поп-арт" не выдумал эту технику, он только довел ее до предельной ясности. И вот почему жалобы защитников абстрактного искусства на вторжение в художественную жизнь консервных банок, холодильников, изделий из пластмассы, купленных в ближайшем магазине стандартных цен, или старых кастрюль - только смешны. Это не тот материал, из которого может возникнуть прекрасное!- восклицает Женевьева Бонфуа в "Les lettres nouvelles". Однако несколькими страницами выше она с восхищением отзывается о творчестве знаменитых мастеров послевоенной "парижской школы" - Дюбюфе и Фотрие. Посмотрим, в чем состоят замечательные успехи их искусства?






Фотрие и Дюбюфе
"С традиционной живописью,- пишет Бонфуа, - самой техникой ее на этот раз обошлись так неучтиво, как никогда раньше... Нежная палитра итальянских мастеров и прозрачная, невесомая, как бы плавно текущая масляная живопись - все это полетело в тартарары, словно никогда не было на свете братьев Ван-Эйк. Зато появляются в живописи и получают признание грубые материалы: гудрон, битум, гипс, а иногда и просто штукатурка, гравий, песок, свинцовые белила или жидкий цемент. Холст, неспособный выдержать эту тяжелую ношу, тоже исчезает - его заменили дерево, картон, иногда с нанесенной штукатуркой под мрамор".

Академическим критикам не понравилось это дерзкое новаторство, насмешливо пишет Женевьева Бонфуа. Почему же она меняет тон при виде живописи консервными банками или старой рухлядью из мусорной кучи? Чем это хуже грязи, разведенной свинцовыми белилами? Абстрактная живопись последнего образца настолько жаждет слияния с грубым веществом и стихийными силами природы, создающими зрительные эффекты без помощи человека, она так далеко вышла за пределы изображения в чисто предметный мир, что пионерам "новой реальности" типа Уорола осталось перешагнуть почти несуществующую грань. Вы радуетесь тому, что нежная палитра итальянцев и прозрачная масляная живопись братьев Ван-Эйк полетели в тартарары,- так нечего хныкать, если ваша смесь из песка и дегтя полетит еще дальше, в пустыню вечного ничтожества, где царствует абсолютный нуль.

Другой противник "поп-арт", маститый Герберт Рид, берет октавой ниже по сравнению с Женевьевой Бонфуа. Автор многочисленных сочинений, написанных в духе более ранних форм модернизма, которые он всегда защищал и оправдывал, Рид и сейчас рассматривает их как последнее слово новаторства. С его точки зрения, это последнее слово так и должно остаться последним. Он думает, что современному искусству угрожают бессвязность, бездушие, грубость, индивидуализм. Начало абстрактной живописи Рид еще понимает, но уже припадочные жесты Поллока и других "художников действия" кажутся ему не совсем убедительными. Что же касается "поп-арт", то, по мнению Рида, это - "антиискусство, в котором отсутствует стиль". Здесь не о чем говорить. "Грубые каракули, груды хлама - какую связь могут они создать между художником и зрителем?" Мало того, "это антиискусство не имеет корней в истории культуры народов, оно служит торгашам для рекламы товаров", "поп-арт" - продукт капиталистической конкуренции", "мы вплотную подошли к проблеме упадка цивилизации" и т. д.

Интересно, что все это пишет весьма авторитетный представитель нового вкуса. Сэр Герберт Рид не жалует американский вкус, как это легко заметить в его статье. Кроме того, он хотел бы победы модернизма без ее неотразимых, но совершенно диких последствий. Одним словом, его позиция - это via media, "средний путь", который принято считать добродетелью англичан.

"Неужели движение, начатое Сезанном, неизбежно должно было привести к упадку? Конечно, нет. Искусство должно быть революционным, ибо оно является выражением борьбы против духовного упадка. Но современные социальные условия породили антиискусство. И если искусство отомрет, то человеческая душа станет бессильной и миром овладеет варварство".

Прекрасные слова! К сожалению, добровольно уступив большую часть территории наступающему варварству, Герберт Рид не в силах удержать свой Дюнкерк, маленькую полоску голой земли. Он сам в течение нескольких десятилетий стоял на коленях перед эстетикой агрессивной художественной воли, способной навязать чужому сознанию любую команду. Классический мир Герберта Рида - это кубизм и его дальнейшие порождения. Где же удержать искусство от "грубых каракулей" на этом рубеже? Забавно видеть вчерашних варваров, защищающих свои каноны зонтиком обывателя.

"Неужели движение, начатое Сезанном, неизбежно должно было привести к упадку?" - спрашивает Герберт Рид. Разумеется, такой фатальности нет - при условии, что современный художник способен вернуться к объективной истине содержания и ее реальному образу. Но для Рида главным отличием искусства от антиискусства является не реализм в его наиболее высоком значении, а стиль - нечто вроде "структуры". Если художник способен создать организованную, связную форму, хотя бы она была отчасти бесформенной и даже грубой,- его произведение останется в рамках искусства.

Однако этот критерий нового академизма не выдерживает сравнения с фактами. Если все дело в подчинении форм единству стиля, то "поп-арт" с его "стилизованной личностью" вполне подходит под этот признак. Тут люди как раз стремятся вернуть искусству непроницаемую цельность. Глубокий порок таких направлений, как "поп-арт", состоит именно в том, что здесь художника не интересует реальное содержание дела. Не важно, во имя чего - важно обладать элементарной силой и цельностью здорового существа. И если для этого нужно пожертвовать отвращением к вульгарности, то долой его. Да здравствует мещанство - последний оплот несокрушимого равновесия! В истину, добро и красоту эти парни не верят - они верят только в формальную организацию психики посредством агрессивных методов, разработанных коммерческой рекламой.

Именно в этой замене объективной истины и ее реального образа гипнотизирующей художественной волей, способной повернуть сознание людей в любую сторону и заставить зрителя проглотить все что угодно, лишь бы за этим стояла крепкая "духовная позиция", заключается сущность всякого модернизма, отрицающего объективную истину видимого нами реального образа. В основе этой системы взглядов лежит эстетика внушения - "суггестивности". Все остальное только временные остановки, заправочные станции на этом пути. От кубизма к абстракции и отсюда к искусству отбросов и "готовых изделий" ведет не узкая извилистая тропа, а большая автомобильная трасса, прямая как стрела.

Герберт Рид не без намерения упускает из виду, что первые опыты живописи посредством реальных вещей, были сделаны еще в эпоху кубизма. Достаточно вспомнить так называемые коллажи Пикассо и Брака времен 1912- 1913 годов, то есть наклеивание обоев, тряпок, газет или бумаги, имитирующей дерево и мрамор, а также включение в живопись настоящих предметов и прочие чудеса. Жан Кокто вспоминает об этих временах: "Пикассо пробовал свои силы сначала на том, что было у него под рукой. 

Газета, стакан, бутылка анисовой водки, клеенка, обои, трубка, пачка табаку, игральная карта, гитара, обложка романса "Ma Paloma". Он вместе с Браком, своим товарищем по чудесам, устраивал настоящие оргии скромных вещей. Удалялись ли они от своей мастерской? На Монмартре можно найти модели, которые служили источником их гармоний: это готовые изделия, например, галстуки у галантерейных торговцев, фальшивый мрамор и фальшивое дерево из цинка, рекламы абсента и других напитков, сажа и разбросанные бумажки на месте сломанных зданий, рисунок мелом на тротуаре, оставшийся после детской игры в "классы", вывеска табачной лавчонки с двумя наивно намалеванными трубками, подвешенными на ленте небесно-голубого цвета".

Ничего нового не придумали сорок лет спустя Роберт Раушенберг и его друзья по сравнению с этой программой - ничего или почти ничего. Прибавьте к тому, что пишет Кокто, выставки стандартных вещей и коллекции старого барахла, так называемые "мерцбау", хорошо известные художникам эпохи "дада". Антиискусство началось гораздо раньше "поп", оно существует уже не менее полувека.

Если угодно, крестным отцом антиискусства был поэт Гильом Аполлинер, друг кубистов. Защищая право художника делать живопись из чего угодно, он сказал: "Мозаичисты писали мрамором или кусочками цветного дерева. Известно, что один итальянский художник писал экскрементами. Во время французской революции некоторые писали кровью. Можно писать чем угодно: трубками, почтовыми марками, открытками, игральными картами, канделябрами, кусками клеенки, воротничками"[1]. 

Итак, можно писать красками - почему же нельзя писать воротничками? Это смелая идея. Можно вырвать больной зуб - почему же нельзя отрезать голову, чтобы избавиться от головной боли? Всякая мысль, доведенная до беспредельной широты, превращается в бессмыслицу. Тициан писал иногда пальцем, следовательно, кисть тоже не обязательна. В таком случае, почему не писать бородой или волосами, почему не мазать натурщицу краской, чтобы она сама оставила свой след на полотне (теперь это называется "живая кисть")? Но еще лучше совсем не писать, предоставив силам природы делать свое дело на полотне. Наконец, самое лучшее - вообще повернуться к искусству спиной. В сущности говоря, Аполлинер решает проблемы живописи путем отмены самой живописи, ее отличия от изображаемой действительности. В этой предельной абстракции произведение искусства тождественно с реальным предметом и между ними больше ничего нет, кроме чисто умозрительной "духовной позиции" художника.
Таким образом, Герберт Рид мог заметить начало "отмирания искусства" уже давно. Этот процесс начался вместе с отказом от изобразительности. Отсюда поиски таких материалов, которые уже ничего не могут изобразить, кроме самих себя. Опилки или песок приходят на смену краскам. Давид Бурлюк бросает свою живопись в грязь, опередив на полстолетия Ива Клейна с его "космическим искусством". Рождается "скульпто-живопись", состоящая из объемных, скульптурно сделанных или настоящих предметов, укрепленных на полотне. Картина переходит в символический набор обломков действительной жизни - старых колес, электрической арматуры. Далее следуют абстрактные конструкции из металла, дерева, стекла и других технических материалов. Осталось только сказать "прости" изобразительному искусству и объявить, что высшим типом живописи является ничего не изображающая простая жизнь. По словам одного из героев романа "Необычайные похождения Хулио Хуренито", всякому искусству следует предпочесть свиные котлеты с горошком.

Таково было положение вещей в годы молодости Герберта Рида, и вот когда впервые явилось антиискусство вместе с угрозой добровольного варварства. В книгах самого Рида мы встречаем странную мысль, будто искусству пора оставить изображение жизни, так как его задача - создавать не зеркало мира, а самостоятельную реальность. Начиная с кубизма все модернистские направления ставят себе в заслугу открытие картины как независимого от натуры, не повторяющего ее особого предмета. Подобно идеалистической философии двадцатого века, живопись хочет выйти за пределы проклятой разницы между субъектом и объектом. Ее идеалом становится счастливое тождество страдающего духа с бесчувственной материей. И если Герберт Рид пишет о грозящем миру душевном бессилии, то в явлениях ультрасовременного искусства это бессилие уже давно налицо. Ненависть мысли к самой себе, ее стремление посредством темной, набухающей грубым веществом техники живописи заслонить от себя реальный облик мира - в этом давно уже состоит тайна ложной и слабой философии, которая по привычке все еще называется живописью.

Что же вы утираете слезы, господа? Не понравилась гадкая рожа, которую строит вашему искусству его невоспитанный ребенок - "поп-арт"? Вы сами этого хотели, вы учили его всяким гадостям, вы сломали устои нормального воспитания, созданные веками благородного труда, как ненужный хлам, мешающий творческой воле. Теперь не жалуйтесь - потерявши голову, по волосам не плачут. Искусство возникло в незапамятные времена как изображение реального предмета вне нас. На известной ступени художественного развития эта изобразительность породила из собственных недр обратную тенденцию. Реальный образ пошел на убыль, пока не превратился в отрицательную величину, ничем не заполненную "духовную позицию". История консервной банки началась с того дня, когда современный художник задумал превратить свою картину в самостоятельный объект, лишенный всякой зеркальности. Принцип был найден, осталось лишь техническое осуществление. Еще один шаг, и перед нами снова предмет, с которого начало свое развитие искусство. Консервная банка есть консервная банка. Абсолютное тождество достигнуто.

[1]Цитаты из Кокто и Аполлинера приводятся по специальному номеру журнала "Gahiers d'art", vol. VII, Paris, 1932, pp. 117, 125.

ПОЧЕМУ Я НЕ МОДЕРНИСТ?1
Написав это заглавие в стиле Бертрана Рассела, я должен найти столь же краткую формулу ответа. Не помешает, если ответ будет носить парадоксально заостренный характер. Нужно следовать законам жанра.

Итак, почему я не модернист, почему всякий оттенок подобных идей в искусстве и философии вызывает у меня внутренний протест?

Потому что, в моих глазах, модернизм связан с самыми мрачными психологическими фактами нашего времени. К ним относится — культ силы, радость уничтожения, любовь к жестокости, жажда бездумной жизни, слепого повиновения.

Может быть, я забыл что-то существенное в этом списке смертных грехов двадцатого столетия, но мой ответ и так длиннее вопроса. Мне кажется, что модернизм есть величайшая измена служителей духовного ведомства, мандаринов культуры — la trahison des clercs, по известному выражению одного французского писателя. Обывательское приспособление профессоров и литераторов к реакционной политике империалистических государств — это мелочь по сравнению с евангелием нового варварства, заключенным в самых искренних и невинных исканиях модернистов. Ибо первое есть как бы официальная церковь, основанная на соблюдении традиционных обрядов, второе же — это общественное движение, добровольное мракобесие, современная мистика. Не может быть двух мнений о том, что опаснее для людей.

Автор, имеющий дерзость писать об этом предмете с такой прямотой, должен готовиться к самым резким возражениям.

— Как! Вы нарисовали портрет немецкого штурмовика или итальянского чернорубашечника и хотите уверить нас в том, что это ближайший родственник знойного Матисса, нежного Модильяни, угрюмого Пикассо?

Нет, разумеется. Я ничего не замышляю против моральной репутации этих лиц. И все же — не отнимай те у нас возможности судить об исторических явлениях независимо от оценки личности того или другого деятеля. Бакунин был человеком большого революционного сердца, и тем не менее анархизм, по выражению Лени на, это вывернутая наизнанку буржуазность.

Однако Гитлер преследовал так называемое со временное искусство, он объявил его заразой и вырождением. Разве вам не известно, что носители тонкой эстетической культуры авангарда бежали от нацистов на Запад?

Мне это, конечно, известно. И все же позвольте успокоить ваше волнение одной маленькой притчей,, взя той из жизни. В 1932 году национал-социалистическое правительство Ангальта закрыло Баухаус в Дессау, известный рассадник «нового духа» в искусстве. Этот акт был достаточно ярким симптомом предстоящей политики третьей империи. Тогда же парижский журнал «Cahiers d'art», издаваемый влиятельным сторонником кубизма и последующих течений Кристианом Зервосом, ответил на печальную новость из Германии следующей заметкой (№ 6—7): «Национал-социалистическая пар тия по причинам, которые нам непонятны, обнаруживает решительную враждебность к подлинно современному искусству. Такая позиция кажется тем более парадоксальной, что эта партия хочет прежде всего привлечь к себе молодежь. Допустимо ли впитать элементы юные, полные энтузиазма, витальной силы, творческих способ ностей, чтобы снова погрузить их в лоно устаревших традиций?»

Ах, ты не понимаешь, падло? Ну-ка, Гейнц, Фриц, объясните ему!

И они объяснили.

Вот вам реальная картинка европейских нравов накануне гитлеровской вальпургиевой ночи. Каким пресмыкательством веет от этой заметки и как она верно рисует то преклонение перед мнимой юностью варваров, которое привело к духовному Мюнхену тридцатых годов. В глубине души сторонники «подлинно современного искусства» были охвачены тем же культом витальности, стихийной силы, и тот же ветер унес их вдаль от берегов «либерально-марксистского девятнадцатого столетия».

Я понимаю, что издатели парижского журнала — люди тонкие, культурные, далекие от площадной демагогии, которая нуждалась в уроках кустарного Heimatkunst2. Быть может, они представляли себе молодость мира, свободного от канонов и норм, совсем иначе. И, разумеется, они вовсе не ждали такого поворота со стороны пришедших к власти мелких бесов литературной богемы, бульварных писателей, излагавших миф двадцатого века языком Ницше и Шпенглера, разведенным слюною бешеной собаки.

Сам Ницше питал отвращение к плебейской безвкусице пивных политиков, и он, безусловно, отрекся бы от своих духовных детей, а Шпенглер успел еще при жизни отречься от них с точки зрения более респектабельного буржуазного цезаризма... Но логика вещей действует сама по себе. И существует страшная месть, которую Маркс и Энгельс, в духе Гегеля, назвали иронией истории.

Вы хотели витальной силы, вы пресытились цивилизацией, вы бежали от разума в темный мир инстинктов, вы презирали массу в ее стремлении к элементарным основам культуры, вы требовали от большинства слепого подчинения иррациональному зову сверхчеловека? Ну что же, пожалуйста, получите сполна все, что вам причитается.

Вот еще одна странная история. В 1940 году престарелый Анри Бергсон в сопровождении сиделки отправился на регистрацию в немецкую комендатуру Парижа. Говорят, что это был его последний выход — всемирно известный мыслитель скончался, не дождавшись Освенцима. Кто может сказать, что этот человек не был талантлив и по-своему честен? Последнее доказано, между прочим, тем, что он пожелал разделить судьбу своих соплеменников, хотя давно отошел от еврейства.

И все же существует один непреложный факт. Анри Бергсон был лидером нового философского направления, которое в начале века совершило далеко идущую переоценку ценностей. Он раньше других объявил шах королю — поставил вопрос об отречении разума от его наследственных прав. С этого времени все изменилось в царстве идей. На первый план вышли бароны витальной силы и жизненной активности. Страдание упало в цене, жестокость стала признаком благородства. Бесчисленные поклонники Бергсона и Джемса еще до первой мировой войны созрели для идеалов насилия. А впереди уже виднелись другие фигуры. Герой одного из романов

Монтерлана («Le Songe», 1922) в поисках «отрицания ума и сердца» стреляет в лицо первому немцу, поднявшему руки вверх.

Само собой разумеется, что все это не было чисто французским открытием. Напротив, по ту сторону Рейна происходила еще более мрачная эволюция. Никто не подозревал, что хилая «воля к власти» мыслителей-декадентов может привести к такой реальности, как расовые законы третьей империи. Какая дьявольщина вмешалась в эту игру? Не наше дело; довольно того, что это произошло.

Конечно, не философы делают события, а события делают философов, иначе вина последних была бы слишком велика. Однако вина все-таки есть. Древние греки называли трагическое ослепление именем особой богини — страшной Ате. Когда философия делает своим принципом слепоту, а не зрение, когда она ищет союза с темными силами ночи, ей нечего жаловаться на мир. Вы приняли условия задачи — решение уже не зависит от вас. Вот почему последние дни Анри Бергсона были жестокой шуткой истории.

Можно было бы привести немало других примеров, но ближе всего к нашему историческому сюжету судьба немецкого мыслителя Теодора Лессинга, убитого нацистами в августе 1933 года. По своим личным взглядам он, разумеется, был далек от нацизма, да и не мог иметь с ним ничего общего. Однако философия истории Лессинга, его идея бессмысленного потока фактов и сил, его война с «духовностью» современной культуры, его полемика против объективной истины и призыв к откровенному мифотворчеству — все это по-своему вошло в предысторию гитлеровской Германии. Ты этого хотел, несчастный Жорж Данден!

Могут сказать, что непосредственной связи между учением Теодора Лессинга и пулей убийцы нет. Разумеется, нет. Теперь никто не верит в мудрое провидение, ведущее нас к высшей цели посредством наград и наказаний. Это детские сказки. В мире фактов все идет по законам естественно-исторической необходимости. Но религиозная фантазия все же имеет свои причины, она представляет собой плохую копию действительных отношений. Провидения нет, а естественная связь вещей, не лишенная нравственного смысла, есть. И когда она неожиданно проявляется в судьбах народов и лиц, мы присутствуем при рождении трагедии или, чаще, трагикомедии.

Мне скажут, что есть большая разница между тонкой, иногда в каких-то чертах оправданной полемикой кабинетного мыслителя против неограниченной власти интеллекта и знаменитой фразой Шлагетера в драме нацистского писателя Йоста: «Когда я слышу слово «культура», я спускаю предохранитель на моем револьвере!» Действительно, разница есть. Все очень сложно в этом мире, самом сложном из миров. Часть создателей esprit nouveau, «нового духа» в искусстве и философии, сочувствовала фашизму в его различных версиях — имена достаточно известны, начиная с Маринетти. Другая часть волею судеб испытала на себе его тяжелую руку. Мы знаем также, что национальный подъем отсталых народов нередко сочетается с «бурей и натиском» новых художественных течений. Нельзя отрицать столь очевидные факты. Среди модернистов бывают люди необычайной внутренней чистоты, мученики, даже герои. Одним словом, бывают хорошие модернисты, но не бывает хорошего модернизма.

Здесь дело обстоит так же, как в области религии. Католические монахи страны басков сражались на стороне республики против Франко, а в дни падения режима Муссолини в Италии некоторые священники вызванивали «Интернационал» на своих колокольнях. Это наши братья, они ближе к нашему марксистскому исповеданию, чем политиканы, повторяющие марксистские фразы ради карьеры. Среди верующих есть немало людей, достойных уважения. Однако хорошей религии не бывает, ибо религия всегда невидимыми нитями связана с веками рабства.

Поэтому не торопитесь ликвидировать наследие эпохи Возрождения и свободной мысли девятнадцатого века. Не повторяйте вместе с толпой современных мещан, что это болотные огни в темной ночи тысячелетий, а не зарницы, освещающие путь в будущее. Не обращайте свой взор к новому средневековью, подобно пророкам регресса, или не жалуйтесь, если вас заставят верить в абсурд и укажут вам, что именно следует считать прекрасным, во избежание палки или чего-нибудь похуже. Ведь это и есть мир духовного примитива.

Могут возразить, что мои примеры касаются мастеров создавать теории, а это народ менее уважаемый в настоящее время, чем люди искусства. Ну что же — возьмем художников.

Пикассо был недоволен тем, что в революционных странах придают большое значением музеям и вообще просвещению широких масс в духе классического наследия. Он сказал в 1935 году Кристиану Зервосу: «Наши музеи — сплошная ложь, люди, занимающиеся искусством, большею частью обманщики. Не понимаю, почему в революционных странах больше предрассудков на счет искусства, чем в странах упадочных! Мы обратили на картины, висящие в музеях, все наши глупости, все наши ошибки, всю нашу бездарность. Мы сделали из них что-то жалкое и смешное. Мы цепляемся за фикции, вместо того чтобы почувствовать внутреннюю жизнь тех, кто сделал эти картины. Нужна тотальная диктатура... диктатура художников... диктатура одного-единственного художника... чтобы уничтожить тех, кто обманывал нас, уничтожить шарлатанство, уничтожить предметы обмана, уничтожить привычки, уничтожить очарование, уничтожить историю и всю остальную кучу хлама. Но здравый смысл всегда побеждает. И нужно прежде всего совершить революцию против него! Истинный диктатор будет побежден диктатурой здравого смысла... Возможно, не всегда!»

Грустно читать эти строки, особенно, если вспомнить, что в 1935 году тотальный диктатор уже явился. Это был диктатор-художник, или неудавшийся художник, все равно. Я имею в виду Гитлера, ведь биография его именно такова. Почему-то все диктаторы, начиная с Нерона, воображают, что они очень сильны в искусстве.

Мне скажут — Пикассо хотел другого. Разумеется, кто же станет в этом сомневаться? Будьте уверены в том, что я ценю политические взгляды Пикассо и благородство его намерений. Что же касается мировоззрения, то он, по крайней мере, неосторожен в мыслях.

Всякое обращение к силе, способной гнать тупую массу в царство новой красоты пестом железным, правда, во имя ее собственной пользы — вещь опасная. Просвещенного деспотизма не бывает, деспотизм всегда непросвещенный. Кроме того, палка имеет два конца, об этом тоже не следует забывать. Если под именем «революционных стран» Пикассо имел в виду Советский Союз, то слава богу, что мечта о «тотальной диктатуре» в области искусства не была принята нашим обществом. Поскольку же некоторые явления этого типа в прошлом известны, они не имеют отношения к принципам социалистического строя и являются злоупотреблением властью, подобно другим беззакониям.

В годы моей юности модернисты были очень сильны в революционной России, и они охотно пускали в ход палку, не подозревая, чем это обернется для них впоследствии. Народный комиссар Луначарский с трудом сдерживал напор ультралевых, следуя в этом прямому требованию Ленина, и Ленин все же упрекал его за недостаток твердости. Илья Эренбург как-то не сошелся в мнениях с Мейерхольдом, известным левым режиссером, который в начале революции стоял во главе театрального отдела Народного комиссариата просвещения. Недовольный эстетическими взглядами Эренбурга, Мейерхольд, не долго думая, вызвал коменданта и приказал ему арестовать собеседника. Тот отказался, не имея права производить аресты. Илья Эренбург рассказывает это в своих воспоминаниях как милую шутку, овеянную дымкой прошлого, а мне жутко. Помню Мейерхольда в другой, более поздний период, когда меч уже висел над его головой — глубоко, искренне жаль человека, художника. Сколько трагедий и сколько в них горького смысла! «Страданием учимся», размышляет хор в «Орестее» Эсхила.

Культ силы и вкус к разрушению, присущие всякому модернизму, представлены тем же Эренбургом в лице Хулио Хуренито, мечтающего о голом человеке на голой земле. Война и революция для него — ступени к этой заветной цели; чем хуже — тем лучше. «Великий провокатор», созданный воображением писателя, был недоволен умеренностью русских коммунистов, особенно в области культуры, а Ленину понравился роман Эренбурга. В образе Хулио Хуренито и во всей окружающей его атмосфере нашла себе отражение сила, которую Ленин хорошо понимал, считая ее самым страшным врагом коммунизма, хотя она сыграла определенную роль в разрушении старой России. Сила эта — мелкобуржуазная стихия, способная уничтожить, смести до полного основания элементарные основы культуры, стихия, несущая в себе великое Ничто, дыхание пустыни.

Эта сила изменчива и многолика. Если бы Хулио Хуренито не покончил самоубийством, разочарованный тем, что Ленин желает сохранить наследие прошлого, развивая его положительные ценности в том же направлении, если бы «великий провокатор» дожил до более поздних времен, кто знает — может быть, он оказался правой рукой Ежова или Берия. Я представляю себе его также в виде мецената, поддерживающего помпезный стиль псевдореалистических произведений, изображающих банкеты, приемы и другие торжества. Почему бы нет? Разве кустарная мазня не ценится теперь во всем мире под именем «современного примитива»? Разве уже Анри Руссо не вытащил на поверхность дебри мещанской души, или он не является классиком модернизма? Разве сюрреалисты не вычерчивают детали своих произведений с такой тщательностью, которой может позавидовать любой академический живописец? Возможен еще невиданный модернизм на основе викторианского стиля, сохраняющий все признаки жанровой живописи девятнадцатого века.

Когда говорят, что Гитлер стоял за реальные формы изображения, позвольте ответить, что это неправда. Во-первых, в официальном искусстве третьей империи было немало обычной модернистской позы. Это фальшивое восстановление реальных форм часто напоминает мюнхенскую «новую вещественность», эта напыщенная патетика, стремление к монументальному — насквозь пропитаны идеей условной лжи. Нечего говорить об Италии, где официальное положение занимали футуризм Маринетти и бутафорский неоклассицизм, вышедший из того же распада.

Во-вторых, социальная демагогия реакционных сил всегда заимствует у своего смертельного врага внешние черты. Это необходимо для привлечения толпы, «человека улицы». Достаточно вспомнить само название гитлеровской партии. Существует множество «социализмов», не имеющих ничего общего с действительным содержанием этого понятия. Разве из-за этого следует отказаться от социализма? Старая легенда гласит, что Христос и Антихрист похожи друг на друга. И действительно, в роковые минуты истории такие оптические иллюзии — не редкость. Но горе тому, кто не умеет отличить живое от мертвого. Прежде всего нужно отбросить внешние аналогии, которыми охотно пользуются враги социализма, смешивая болезни нового общества с гнойными язвами старого мира.

В-третьих, будущее рождается в муках. «Страданием учимся», и тот, кто думает, что подъем искусства из глубокой ямы, в которой оно оказалось (по признанию многих авторитетных свидетелей разных направлений), может протекать иначе, просто очень нервный господин. Литература, конечно, более счастлива, чем живопись, хотя бы потому, что ее сильное время не так далеко от нас. Традиция классического реализма в литературе еще жива, о чем свидетельствуют по-своему и многие произведения современных западных писателей, имеющих большой успех в Советском Союзе (часто больший, чем у себя на родине).

Однако вернемся к Пикассо. Чтобы доказать нашу лояльность, сравним его с Бальзаком. В одном из своих романов великий французский писатель создал утопию социального бонапартизма. Не успел он умереть, как явился Наполеон III, и утопия Бальзака осуществилась в виде ужасной карикатуры. Оправданием для Бальзака и Пикассо может служить то обстоятельство, что идеи более глубокие и верные осуществляются часто в очень уродливом виде. Реальной истории не прикажешь, у нее свои пути, и единственный вывод, который можно отсюда сделать, состоит в том, что исходная мысль нуждается в более конкретном развитии, позволяющем извлечь максимум пользы из неожиданных поворотов истории. Что же касается таких идей, как идея тотального диктатора-художника, ликвидирующего историю, чтобы насильственно утвердить повсюду кубизм, абстрактное искусство или другой современный вздор, то подобных идей лучше вовсе не иметь.

Беседа Пикассо с Зервосом была напечатана в № 7—10 «Cahiers d'art» за 1935 год. Когда Зервос хотел показать свои заметки художнику, тот ответил: «Вам нет надобности показывать их мне. В наше убогое время важнее всего создавать энтузиазм. Многие ли читали Гомера? Тем не менее весь мир говорит о нем. Так было создано гомеровское суеверие. И подобное суеверие вызывает драгоценное возбуждение. Энтузиазм — вот что прежде всего необходимо нам и молодежи».

У меня нет никакого желания обвинять в чем-нибудь Пикассо. К тому же ему приходилось выслушивать от своих соперников по модернизму более грубые вещи, чем то, что я хочу сказать. Мне важно только отметить главные черты мировоззрения, которое предлагается нам в качестве путеводной звезды будущего искусства — отказ от реального образа, в котором Пикассо видит пустую иллюзию, то есть обман, и утверждение намеренной фикции, возбуждающей энтузиазм, то есть сознательный обман, мифотворчество. За неимением места оставим в стороне общественные причины, вызывающие эти странные, внутренне противоречивые фантазмы и проявление их в потоке форм, рожденных «подлинно современным искусством».

Скажем только, что основная внутренняя цель такого искусства заключается в подавлении сознательности сознания. Бегство в суеверие — это минимум. Еще лучше — бегство в немыслящий мир. Отсюда постоянные усилия разбить зеркало жизни или, по крайней мере, сделать его мутным, невидящим. Всякому изображению нужно придать черты чего-то «непохожего». Таким образом, изобразительность убывает, в итоге — нечто свободное от всяких возможных ассоциаций с действительной жизнью.

Основатель сюрреализма Андре Бретон жаловался однажды на то, что демон реального воображения силен. Прежде достаточно было представить на полотне несколько геометрических фигур, чтобы исключить всякие ассоциации. Теперь этого уже мало. Сознание настолько изощрилось в своей самозащите, что даже абстрактные формы напоминают ему что-то реальное. Значит, нужна еще большая отрешенность. И вот является антиискусство, поп-арт, состоящее главным образом в демонстрации реальных вещей, обведенных невидимой рамкой. В известном смысле это — конец длинной эволюции от реального изображения к реальности голого факта.

Тут, кажется, цель достигнута — духовная жизнь умерла, червь сознания раздавлен. Но это пустая иллюзия. Попытки больного духа выйти из собственной кожи бессмысленны, безнадежны. Вращение рефлексии вокруг себя рождает только «скучную бесконечность», неутолимую жажду другого. И если всякое явление нужно рассматривать согласно его же собственному закону, то «современное искусство» может понять лишь ум, посвященный в эту мистерию. Все остальное — либо наивное обывательское приспособление к последней моде, либо недобросовестно-фразерское рассуждение заинтересованных людей, желающих провести свой груз под чужим флагом.

Да, «современное искусство» — более философия, чем искусство. Это философия, выражающая господство силы и факта над ясной мыслью и поэтическим созерцанием мира. Жестокая ломка реальных форм означает порыв слепой озлобленной воли. Это месть раба, его мнимое освобождение от ига необходимости, простая отдушина. И если бы только отдушина! Существует фатальная связь между рабской формой протеста и самим угнетением. Согласно всей новейшей эстетике искусство действует гипнотически, травмируя или, наоборот, отупляя и успокаивая лишенное собственной жизни сознание. Короче, это искусство толпы, управляемой посредством внушения, способной бежать за колесницей цезаря Перед лицом такой программы я голосую за самый посредственный, самый эпигонский академизм, ибо это — меньшее зло. Но, разумеется, идеал мой в другом, как может понять читатель.

Люди, принимающие с восторгом откровения, приведенные выше в передаче Зервоса, не имеют никакого права жаловаться на теорию «большой лжи» в политике, на мифологию, создаваемую при помощи радио, прессы, кинематографа, на «манипуляцию» человеческим сознанием со стороны сильных мира сего, на «конформизм» и тому подобное. Модернисты никогда не были против подобных методов Напротив, их идея — это массовый гипноз, «суггестивное воздействие», подъем достаточно темного энтузиазма, а не разумное мышление и светлое чувство правды Модернизм есть современное, не вполне искреннее суеверие, очень похожее на то, которое в поздние времена Римской империи рождало веру в чудеса Аполлония Тианского.

Однако для утверждения этого суеверия приведены в действие вполне современные средства Приходят на память слова Льва Толстого об «эпидемических внушениях», производимых с помощью печатного станка.

«При развитии прессы сделалось то, что как скоро какое-нибудь явление, вследствие случайных обстоятельств, получает хотя сколько-нибудь выдающееся против других значений, так органы прессы тотчас заявляют об этом значении Как скоро же пресса выдвинула значение явления, публика обращает на него еще большее внимание. Внимание публики побуждает прессу внимательнее и подробнее рассматривать явление Интерес публики еще увеличивается, и органы прессы, конкурируя между собой, отвечают требованиям публики.

Публика еще больше интересуется, пресса приписывает еще больше значения Так что важность события, как снежный ком, вырастая все больше и больше, получает совершенно несвойственную своему значению оценку, и эта-то преувеличенная, часто до безумия, оценка удерживается до тех пор, пока мировоззрение руководителей прессы и публики остается то же самое Примеров такого несоответствующего содержанию значения, которое в наше время, вследствие взаимодействия прессы и публики, придается самым ничтожным явлениям, бесчисленное количество»3.

Примите в расчет коэффициент «эпидемического внушения», когда речь идет о чудесах модернизма. То, что видел еще Толстой, давно превзойдено современной рекламой. В старом искусстве было важно любовное, добросовестное изображение реального мира. Личность художника более или менее отступала на задний план перед его созданием и тем возвышалась над собственным уровнем. В новейшем искусстве дело обстоит как раз наоборот — то, что делает художник, все более сводится к чистому знаку, знамению его личности. «Все, что я нахаркаю, все это будет искусство,— сказал известный немецкий дадаист Курт Швиттерс,— ибо я художник». Одним словом, то, что сделано, вовсе не важно. Важен жест художника, его поза, его репутация, его подпись, его жреческий танец перед объективом кинематографа, его чудесные деяния, разглашаемые на весь мир. В конце концов он может лечить возложением рук.

И эта новая мифология меньше всего похожа на ту, в недрах которой родилось искусство. Да, превосходно искусство подлинных примитивов. Все в нем исполнено обаяния просыпающейся жизни ума и сердца, все обещает желанный расцвет. Многому можно научиться у старых мастеров нашей старой Европы, у африканцев, народных художников доколумбовой Америки. Но чему вы будете учиться — вот главный вопрос? «Нельзя вернуться обратно в чрево матери», — сказал Гете. Насколько обаятельно детство, настолько же дико желание взрослого сложить с себя бремя мысли и казаться ребенком. Вот почему, если вы не считаете наступление ночи фатальной чертой современного мира, вы должны быть против искусства, берущего из средних веков, Египта или Мексики темную абстракцию первобытности, счастливое отсутствие личной мысли, «соборность», как говорили русские декаденты — этот рай образованных душ, пресыщенных своей интеллектуальностью, своей постылой свободой.

Язык форм — язык духа и, если хотите, та же философия. Когда, например, вы видите однообразно склоненные головы, покорные глаза, иератические жесты людей, наряженных в рабочие комбинезоны или крестьянские куртки, вам ясно, что хочет сказать художник. Он соблазняет вас растворением индивидуального самосознания в слепой коллективной воле, отсутствием внутренних терзаний, счастливой бездумностью — словом, утопией, более близкой к тому, что рисует Орвелл в своей карикатуре на коммунизм, чем к идеалу Маркса и Ленина. Мне жаль этого художника. Святая простота! Моли своего бога, чтобы твоя высшая математика не нашла себе реальной модели в действительном мире. С другой стороны, предвижу твое разочарование, когда человек в куртке, проснувшись от векового сна, как можно надеяться, не захочет позировать в роли египетского раба, подчиненного монументальному ритму и закону фронтальности. Кстати, для большинства людей музеи не являются «сплошной ложью» (по выражению Пикассо), ибо эти люди далеки от пресыщения. Они хотят быть личностями.

Цезарь умиляется перед священной толпой, коммунисту толпа, ослепленная мифом, не нужна. Ему нужен народ, состоящий из сознательных личностей. Освобождение каждого есть условие освобождения всех, сказано в «Коммунистическом манифесте». Вот почему я против так называемой новой эстетики, несущей под внешним обликом новизны массу старых, жестоких идей.

Пусть нашим знаменем всегда будет учение Ленина. Это учение об исторической самодеятельности народных масс, и всякий цезаризм вместе с присущей ему атмосферой чуда и суеверия враждебен нашей идее. Мы стоим за сочетание живого народного энтузиазма с ясным светом науки и пониманием реальной действительности, доступным каждому грамотному человеку, со всеми элементами артистически развитой культуры, добытой людьми с тех пор, как личность вышла из слепого повиновения наследственным формам жизни.

Пусть же нам не рассказывают сказки о счастливой стране Архайе и новом примитиве двадцатого столетия. Современный примитив, говоря словами Гоббса, «парень дюжий, но злонамеренный». Не советую спорить с ним в темном переулке. Пусть Кафка — умный, хотя и больной художник — восстанет из гроба, чтобы написать аллегорически дерзкий рассказ о современных поклонниках темноты, в том числе и его собственной Я хотел бы прочесть повесть Чапека о саламандре, отвергающей штампы и традиции. Что касается меня, то я сыт примитивом двадцатого века по горло.

Вот почему я не модернист.

[1]Статья написана в 1963 году для пражского журнала «Estetika» и напечатана в нем (1964, № 4), а также в журнале «Forum» 1966, № 6 (ГДР). На русском языке см. «Литературную газету» от 8 октября 1966 года. Название статьи является пародией на хорошо известные за рубежом заглавия памфлетов Бертрана Рассела — «Почему я не христианин?», «Почему я не коммунист?».
[2]См. в конце книги очерк «Искусство и фашизм в Германии».
[3]О Шекспире и драме — Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 20 т. Т. 5, М, 1964, с 333—334.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

(Приводятся только те иллюстрации из оригинала книги, которые не были показаны ранее в статьях, а также дополнительные иллюстрации А.С.)



Пабло Пикассо. Танец, 1907



Пабло Пикассо. Портрет Вильгельма Уде, 1910



Жорж Брак. Бутылка, стакан и трубка, 1913



Фернан Леже. Обнаженная в лесу, 1909-1910



Пабло Пикассо. Аккордеонист, 1911



Жорж Брак. Столик, 1912



Жан Метценже. Танец, 1912



Марсель Дюшан. Обнаженная, спускающаяся по лестнице, 1912
Внимание, найдите разницу между шедАврами Леже. (Прим. А.С.)



Леже. Ступени, 1913



Леже. Выход из русского балета, 1914



Леже. Женщина в красном и зеленом, 1914



Леже. Контраст форм, 1914



Леже. Обнаженная в студии, 1912-13
Да, главное название придумать. А.С.



Пабло Пикассо. Студент с газетой, 1913



Хуан Грис. Курильщик, 1913



Василий Кандинский. Стрела, 1923



Василий Кандинский. Композиция



Джорджо де Кирико. Беспокойные музы, 1916



Дэвид Смит. Собор



Заголовки газет, посвященных "скандалу в Венеции" (XXXII Биеннале).




Генри Мур. Голова, 1950



Генри Мур



Гонзалес. Женщина, расчесывающая волосы



Гонзалес. Голова
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Джексон Поллок в мастерской.




Роберт Раушенберг. Монограмма. Предметная компиляция



Роберт Раушенберг. Кровать
 




Джаспер Джонс. Лампочка



Джаспер Джонс.



Джеймс Розенквист. Белая сигарета, 1962.
Рой Лихтенштейн. Текс, 1962.
Джон Чемберлен. Скульптура из обломков автомобиля, 1962.
Том Вессельман. Коллаж, 1962



Рой Лихтенштейн. Текс, 1962.



Том Вессельман. Великая американская обнаженная



Том Вессельман. Великая американская обнаженная № 58
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Роберт Раушенберг. Комбинированная живопись. 
Справа налево 1964 и 1961



Джеймс Розенквист. Серебряное небо, 1962



Вазарели. Картины, рельефы и скульптура.
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Еще работы Вазарели



Том Вессельман. Натюрморт, 1962
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Марсель Дюшан. Фонтан, 1917
