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От меня: Данное издание я дополняю иллюстрациями. По возможности, нашел цветные иллюстрации из тех, что приведены в оригинале. Но некоторые шедАвры, особенно граждан фашистов, найти в Интернете нет никакой возможности. Так что они приводятся строго по книге. Некоторые же шедАвры имеют близкие аналоги тех же авторов, отличающиеся лишь местоположением кривых и пятен, да названием. Это вы еще увидите. Вот такие дела.

А. Сенин, 2004



ПАМЯТИ
ЕЛЕНЫ ФЕЛИКСОВНЫ УСИЕВИЧ
ОТ АВТОРА

Прошло уже десять лет с тех пор, как в «Литературной газете» была напечатана моя статья «Почему я не модернист?». Она вызвала цепную реакцию различных возражений, протестов, выкриков и окриков. Некоторые из этих выступлений в печати носили крайне возбужденный характер и грозили мне отлучением от прогресса. Нечего и говорить об устных суждениях в закрытых аудиториях или даже открытых (с продажей билетов). Здесь всякие стеснения отпали, и, правда, заочно, пишущий эти строки был обвинен в худших преступлениях века или, по крайней мере, в желании разжечь преследования художников, уклоняющихся от реализма.

Если читатель захочет познакомиться с моими ответными статьями, помещенными в этом сборнике, он увидит, что, несмотря на ссору с просвещенными защитниками авангарда и несмотря на занятые ими выгодные позиции, юмора я не потерял и серьезный тон ученой дискуссии (чего от меня хотели) не принял. Ибо некоторые идеи подобны сезонным явлениям природы. Рассматривать их на уровне чистой теории, особенно той теории, которая мне дорога, это значит унизить ее. Разумеется, моя ответная полемика, даже с шуткой пополам, не отступает от истины и точна в сообщаемых читателю фактических сведениях. Если же эти факты часто расходятся с распространенными, но, к сожалению, обывательскими и подражательными представлениями, разумный читатель не скажет «тем хуже для фактов».

Каковы же итоги протекшего десятилетия? Кто оказался прав? В мою пользу говорит то обстоятельство, что последние течения авангарда на Западе полностью от него отрекаются, объявляя деятельность предшествующих поколений пустым эстетством, а всю эпоху модернизма законченной. Постмодернистские идеи состоят в требовании контрискусства. Так называемое контрискусство там, где оно выходит за пределы различных акций, граничащих с вандализмом, проявляется, например, в раскрашивании гигантских фотографий на самые прозаические и пошлые темы. Некоторые образцы этого болезненного вкуса времени (включая также большой интерес к гипсовым слепкам-муляжам) были уже отмечены в первом издании этой книги, поскольку они присутствовали в течении, известном под именем поп-арт. Та западная критика, которой нравится всякая двусмысленность, способная расстроить умственную ориентацию читателя, спешит назвать эти новые выдумки модернистского воображения «поворотом к реализму».

Более отрадны некоторые признаки действительного поворота к реализму в творчестве советской художественной молодежи, заметного в последние годы, несмотря на весь психологический нажим, производимый целым синдикатом искусствоведов и критиков, повторяющих зады уже совершенно выжившего из ума и признающего свою агонию западного авангарда. Отрадные явления, свидетельствующие о жажде нового высокого художественного реализма, социалистического по направлению и обращенного к традиции классического искусства, были отмечены мною в статье «На верном пути» («Советская культура», № 28, 1976). Я не без гордости включил ее в эту книгу как материал, позволяющий отчасти судить об итогах прошедшего десятилетия. Будущее искусства в руках молодого поколения, и хочется думать, что жалкий лепет вчерашнего «новаторства» скоро станет достоянием шамкающих старичков.

Эту надежду можно высказать пока с большой осторожностью. Конечно, подлинный реализм на социалистической основе и какие-то отголоски модного теперь в буржуазных странах насквозь фальшивого «гиперреализма» еще не размежевались полностью в нашем молодом искусстве. Да и как может быть иначе, если принять во внимание то «промывание мозгов», которому постоянно подвергаются молодые силы со стороны критики определенного направления? Сравните количество печатных листов, прямо или косвенно утверждающих сомнительные ценности западного и дооктябрьского русского «левачества», с теми немногими страницами, которые можно считать убедительной защитой социалистического реализма и классической традиции в искусстве. Что прикажете делать, если даже столь уважаемый журнал, как «Наука и жизнь», намекает, что система обратной перспективы подтверждается физиологией? Надо думать, что все усилия великих мастеров, начиная с античности и Возрождения, направленные в сторону прямой или центральной перспективы, были сделаны ими во сне

Истина состоит в том, что различные оправдания обратной перспективы можно прочесть в литературе, не имеющей никакого отношения к физиологии, начиная с Воррингера и его школы, Герберта Рида, Франкастеля, Мальро и кончая совсем жалкими подражателями-болтунами, как Гароди, книжка которого, переведенная на русский язык, стала библией невежд. Теория обратной перспективы, с которой я имел возможность познакомиться еще в начале двадцатых годов из уст ее отечественного проповедника П. Флоренского, заслуживает подробного разбора. Было бы нетрудно показать ее несостоятельность с точки зрения истории искусства и теории восприятия, но в настоящий момент по независящим, как говорят, обстоятельствам я этого сделать не могу.

Москва, январь 1977 г.



ПОСТСКРИПТУМ

В некоторых статьях, предлагаемых вниманию читателя, упоминается имя А. М. Дымшица. Это обстоятельство за ставило меня колебаться. Правда, я только защищаюсь от необоснованных обвинений, но все мы смертны, и очень жаль, что моего упорного преследователя уже нет на свете. Надеюсь, читатель поверит, что такие memento mori наводят грусть.
В подобных случаях полемика кажется неуместной. Но, с другой стороны, схема, представленная покойным А. М. Дымшицем, вошла в быт целого направления, она поддержана хором голосов, в котором, правда, количество преобладает над качеством. С этой точки зрения статьи, собранные в моей книге, все еще могут быть полезны читателю, а удалить из них имя покойного не представляется возможным, можно было бы только задним числом написать другие статьи.
Пока я таким образом колебался, вышла посмертным изданием новая книга А. М. Дымшица — «Нищета советологии и ревизионизма» (Москва, 1975), в которой автор приветствует меня залпом из главного калибра, так сказать d'outre tombe. Я причислен здесь к лику «вульгаризаторов», чья зловредная теория противоречит «теоретическому опыту и культурной политике нашей партии», а также отнесен к числу последователей опасной теории «большого реализма». Что это значит, право, не знаю. Должно быть, что-то страшное Упырь? Мцырь? «Нет! Нет! Нет! — но вижу — ужасно!!»,— как сказано у Сухово-Кобылина.
Можно не сомневаться в том, что эти разоблачения будут еще не раз изданы и переизданы, а если так, то всякие колебания пора оставить в стороне. Не стану отвечать на новые аргументы моего сурового критика, но что написано пером, того уже не вырубишь топором. Читатель должен иметь доступ к полной и достоверной информации.
Кроме того, стоит напомнить слова В. И. Ленина «Фарисеи буржуазии любят изречение de mortuis aut bene aut nihil (о мертвых либо молчать, либо говорить хорошее). Пролетариату нужна правда и о живых политических деятелях и о мертвых, ибо те, кто действительно заслуживает имя политического деятеля, не умирают для политики, когда наступает их физическая смерть»1. Как видите, я считаю А. М. Дымшица деятелем и хочу, чтобы пролетариат знал правду о нем. Мы все сойдем под вечные своды, только слово истины не умрет.
1978 г.

[1] В И Ленин Полн. собр. соч., т. 20, с. 8—9.



Читатель, может быть, заметил, что люди, пишущие о героях, сами немного чувствуют себя героями. Занятия экономикой внушают нам больше трепета, чем литературно-критические статьи, и по тому же закону историки мануфактуры важнее для общества, чем историки искусства. Ведь базис, конечно, важнее надстройки. Авторы статей на политические темы, особенно по международным вопросам, — лица весьма значительные. Что же касается тех научных работников, которых для краткости называют философами, то их высокое положение на лестнице знания попятно само собой. Люди, решающие вопрос — что от чего зависит: сознание от бытия или бытие от сознания, могут смотреть снисходительно на более мелкую сошку в лице специалистов по этике, эстетике и другим второстепенным наукам.

Однако даже табель о рангах, эта строгая дама, любит пошутить. В самом деле — некоторые авторы, пишущие о героях, сами не согласятся пожертвовать ни единым волосом для блага других. Очень воинственные писатели часть бывают мирными обывателями. Можно писать отборными газетными фразами на самые актуальные темы, и все же это будет академизм, оторванный от жизни С Другой стороны, каждый читатель знает, что критическая статья в литературном журнале может затронуть сердца более чувствительно, чем десять ученых или наукообразных диссертаций о принципах мироздания. Отчего это бывает, здесь говорить трудно, но — такова жизнь.

Н. Г. Чернышевский писал: «От начала деятельности Лессинга до смерти Шиллера (до завоевания Западной Германии Наполеоном, законодательства Штейна в Пруссии и до распространения философии — явлений, которые овладевают последующим развитием немецкого парода) в течение пятидесяти лет, развитие одной из величайших между европейскими нациями, будущность стран от Балтийского до Средиземного моря, от Рейна до Одера определялась литературным движением. Участие всех остальных общественных сил и событий в национальном развитии должно назвать незначительным сравнительно с влиянием литературы. Ничто не помогало в то время ее благотворному действию на судьбу немецкой нации; напротив, почти все другие отношения и условия, от которых зависит жизнь, не благоприятствовали развитию народа. Литература одна вела его вперед, борясь с бесчисленными препятствиями»1.

Могут сказать, что Чернышевский еще не дошел до исторического материализма, что он был «ограничен». Разумеется, хотя слишком резвые суждения в этом роде часто доказывают только нашу собственную ограниченность. Во всяком случае, приведенные слова великого русского мыслителя содержат много правды, именно исторической. Что касается деятельности самого Лессинга, то Чернышевский судил о ней с большим пониманием, имея в виду отчасти самого себя и других участников общественного движения в России.

«К каким бы отраслям умственной деятельности ни влекли его собственные наклонности, но говорил и писал он только о том, к чему была устремлена или готова была устремиться умственная жизнь его народа. Все, что не могло иметь современного значения для нации, как бы ни было это интересно для него самого, не было предметом ни сочинений, ни разговоров его». Чернышевский считал Лессинга самой одаренной философской натурой в Германии до Канта. «А между тем он почти ни одного слова не написал собственно о философии. Дело в том, что не время еще было чистой философии стать живым средоточием немецкой умственной жизни, — и Лессинг молчал о философии; умы современников были готовы оживиться поэзией, а не были еще готовы к философии,— и Лессинг писал драмы и толковал о поэзии»2.

Общий вывод Чернышевского таков: «Для натур, подобных Лессингу, существует служение более милое, нежели служение любимой науке, это — служение развитию своего народа. И если какой-нибудь «Лаокоон» или какая-нибудь «Гамбургская драматургия» приходится более в пользу нации, нежели система метафизики или онтологическая теория, такой человек молчит о метафизике, с любовью разбирая литературные вопросы, хотя с абсолютной научной точки зрения Вергилиева «Энеида» и Вольтерова «Семирамида» — предметы мелкие и почти пустые для ума, способного созерцать основные законы человеческой жизни»3.

Очень может быть, что эти слова не понравится историкам литературы. Произведения Вергилия и Вольтера нельзя назвать «предметами мелкими и почти пустыми» — это, конечно, так Но пора уже понять, что Чернышевский писал умно, с тонкой, иногда почти неразличимой иронией, притворяясь ради исследования истины простаком, как Сократ, или эпатируя своих современников резкими суждениями, чтобы разбудить их от долгого сна. Эта черта или, если угодно, этот прием литературной наивности проходит через все сочинения и даже письма Чернышевского. Но, увы, самые большие патриоты русской философии (в недавнем прошлом) все же считали своим долгом прочесть ему нотацию за слишком грубую, с их точки зрения, параллель между умственным процессом в голове Ньютона и тем, что делает курица, выбирая нужное ей зерно. Для людей, понимающих все так буквально, не существует внутренней позиции Чернышевского, его игры с читателем, вытекающей из очень серьезного убеждения.

Стоит, пожалуй, напомнить об этом, поскольку Чернышевский вступил сейчас в новую фазу своего посмертного бытия — курица отомстила ему за сравнение с Ньютоном и клюет его со всех сторон. Этим она доказывает свое превосходство над ним и свою преданность современному прогрессу. Но ради всего святого, держитесь подальше от пернатых мыслителей! Не принимайте пренебрежительный оттенок в словах Чернышевского о «Лаокооне» или его оценку «Энеиды» Вергилия, как предмета мелкого и почти пустого с «абсолютной научной точки зрения», за чистую монету, хотя некоторая доля серьезности здесь есть.

Серьезная сторона этих рассуждений состоит в том, что для Чернышевского эпоха чисто художественных интересов является лишь предварительной ступенью в развитии общества, которое рано или поздно должно поставить перед собой коренные вопросы своей социальной и духовной жизни в их более прямой, созревшей для решения форме. Хотя Гете сказал, что писатели эпохи Лессинга живут в его рецензиях, как насекомые в янтаре, рецензии это еще не все. Те эпохи, когда общество уделяло слишком большое внимание поэтическим красотам, вовсе не были самыми благоприятными для самой поэзии. Достаточно вспомнить александрийский период античной культуры или век «Семирамиды» Вольтера, век эстетики.

Конечно, время Лессинга, жившего под опекой ничтожного герцога Брауншвейгского, несравнимо с нашей социалистической действительностью. И я привожу здесь этот пример лишь для того, чтобы показать, как иногда, в ходе развития общества, предметы более удаленные от «основных законов человеческой жизни» оказываются ближе к ним в силу своеобразной исторической диалектики. Рецензии Лессинга нельзя даже сравнивать с бюрократическими сочинениями ученых педантов его времени. Между тем — какие важные философские и политические вопросы освещались или, скорее, затемнялись в этих сочинениях!

Лессинг не брался за такие темы и был прав, хотя отсюда вовсе не следует, что он был счастлив. Напротив, как сказал тот же Гёте, Лессинг был очень несчастлив, вследствие ничтожности предметов, которыми ему пришлось заниматься, и потому, что эти занятия были связаны с постоянной полемикой.

Живи такой человек в наше время, ему, несомненно, удалось бы «созерцать основные законы человеческой жизни», не откладывая это созерцание, столь необходимое людям, на завтра. Но для такого дела нужно быть Лессингом. Мы же, обыкновенные существа (я подчеркиваю это трижды, чтобы никому не пришло в голову рассматривать сей пример как желание сравнивать себя с Лессингом), должны быть благодарны искусству и литературе за то, что они дают нам возможность коснуться общих законов жизни в более доступной форме. И пусть читатель судит нас по тому, как мы это делаем.

Спор о модернизме, вспыхнувший с неожиданной силой несколько лет назад, показал, что вопрос, которому посвящены полемические статьи, собранные здесь под одной обложкой, несет в себе некий заряд общественной энергии. Эта дискуссия не заставила читателя уснуть — она скорее чем-то обеспокоила его. Правда, никто не может сказать, что путь, ведущий через эти ворота, самый удобный. Напротив, он совсем неудобный, но выбирать не всегда возможно.

Одно из больших неудобств этого пути состоит в том, что позиции участников спора запутаны рядом привходящих обстоятельств. Вот почему мне не приходит в голову подозревать тех читателей, которые недостаточно поняли меня, в тупости или злостном непонимании. Наверно, они могли бы разобраться в существе дела с большим успехом, если бы взгляды обеих сторон были яснее изложены. В третьей статье этого сборника («Либерализм и демократия». — «Вопросы философии», 1968, № 1) я имел возможность объясниться более точно и воспользовался ею, как мог.

Другое неудобство состоит в том, что писать в настоящее время против модернизма это значит, по мнению многих (судей решительных и строгих), навлечь на себя подозрение в консерватизме, если не хуже. В связи с этим прошу читателя принять во внимание, что сам Лессинг, взятый нами за образец демократического писателя без страха и упрека, не избежал таких подозрений. На старости лет он сильно поссорился с немецкими вульгарными либералами, просветителями типа Николаи, шедшими впереди прогресса. Им очень хотелось заменить старого казенного бога чем-то вроде философской «трансценденции», как любят теперь писать на Западе. Лессинг же думал, что такое модничанье отличается от старой лютеранской ортодоксии, как навозная жижа от грязной воды. В одной из его статей есть глубокие слова: «Чем грубее заблуждение, тем короче и прямее путь к истине». Нет ничего хуже заблуждения утонченного, ибо оно может навеки удалить нас от истины благодаря своей фальшивой, подкупающей внешности.

Острое чувство недоверия к либеральной фразе заставило Лессинга занять в споре новаторов с ортодоксами свою особую, независимую позицию. Само собой разумеется, что его критика вызвала возмущение Николаи и других берлинских quasi-просветителей, а когда эта спесивая публика чувствует, что на карту поставлены ее интересы и претензии, она ни перед чем не останавливается Итак, Лессинга обвинили в заигрывании с ортодоксами Отвечая на подобные упреки своему младшему брату Карлу Готгельфу (апрель 1773), он писал: «Какое мне депо до ортодоксов? Я презираю их так же, как и ты. Однако наших новомодных священнослужителей я презираю еще больше, ибо они недалеко ушли в богословии и недостаточны, как философы. Я совершенно убежден в том, что если бы эти пустые головы забрали власть, они бы со временем стали вести себя еще более тиранически, чем это когда-либо делали ортодоксы».

Вы видите, товарищ читатель, что люди более значительные, чем мы с вами, подвергались упрекам в симпатии к темной силе или, по крайней мере, в невопьном содействии ей. Кто не помнит при мер Добролюбова? Ведь это Добролюбову было сказано, что он может досвистаться до Станислава на шею. Даже Ленина упрекали в том, что его критика либералов выгодна черносотенцам. В истории общественной мысли такое положение совсем не ново — оно имеет уже свой устоявшийся тип, ибо типична поляризация казенщины и либерализма. Если вы против нас, говорят пестрые новаторы, вы за темных. Одно из двух — третьего не бывает. На деле самая темная сила истории состоит именно в этом ложном выборе, поляризации двух мнимых противоположностей, борьбе «остроконечников» и «тупоконечников» Свифта, затемняющей действительный интерес большинства. Выход есть вернее — нужно его создать. Все действительно прогрессивное в истории было связано именно с решением этой задачи.

Мы с вами, любезный читатель, люди обыкновенные, можем ошибаться в определении нашей позиции. Но пусть нас заранее не пугают союзом с гонителями прогресса. Какое нам дело до них? Будем разбирать каждый вопрос по существу. Мы знаем, что наше положение сложное, и мы трезво оцениваем наши силы, наши возможности. Но есть в нашем положении и сильная сторона — мы живем в отечестве Ленина и защищаем марксистское мировоззрение. Это наш долг, наше право, и мы обязаны им воспользоваться.

Во всяком случае, никто не может сказать, что такая позиция доставляет выгоды. Есть более удобные занятия. Писать против модернизма сегодня — это значит, в известной мере плыть против течения. Но каким же образом могло возникнуть столь удивительное течение? Ни для кого не секрет, что Ленин видел в «нелепейших кривляниях», признаваемых ныне музейной ценностью, признак упадка буржуазной культуры. Конечно, авторитет — еще не доказательство, но сами по себе недоверие и отвращение Ленина к модернизму, высказанные им в полном согласии с лучшей традицией марксистской литературы, достаточно известны. Было бы грубой ложью отрицать этот факт или пытаться уменьшить его значение.

Чем же можно объяснить нынешнюю симпатию к модернизму, которая также является фактом, более или менее распространенным, более или менее известным? Имеет ли это явление свои социальные корни? Конечно, имеет, но так глубоко мы не заглядываем. Достаточно знать причины более близкие и непосредственные.

Один умный художник, кажется, это был П. П. Чистяков, рассматривая анатомически верный, но механический рисунок какого-нибудь ученика академии, имел обыкновение говорить: «И верно, да скверно!» Так иногда бывает не только в искусстве. Самое верное легко может превратиться в ничто или даже в отрицательную величину. И не потому, что верное само по себе не хорошо и нужно придерживаться обратного правила, то есть делать неверное, а потому, что абстрактной истины нет, истина всегда конкретна.

Как в жизни, так и в искусстве часто бывает так, что формально правильное становится ложью, и наоборот. У Микеланджело мать кажется моложе сына, и все же его «Пьета» — великое произведение искусства. Здесь нет точного изображения церковной легенды или обыкновенной человеческой сцены, в которой сын должен быть моложе матери. Но здесь перед нами материнское горе более широкое, чем чувство женщины, носившей это существо в своей утробе. Здесь материнское чувство, присущее всякой женщине, еще более подчеркнутое в своем всеобщем значении девичеством этой Марии. И, наконец, вопреки нашим обыденным представлениям, здесь заключается нечто большее, чем образ Mater dolorosa — прекрасное выражение скорби, превышающей все человеческие измерения, даже чувство матери. Поправить Микеланджело легко, но выйдет «и верно да скверно».

Итак, истина — вещь опасная, иногда роковая Обычный вздор и вполовину так не опасен, как она. Нравится вам это или нет, но, приближаясь к ней, нужно соблюдать осторожность. Как часто мы принимаем вынужденное благодеяние за добро, банальное за классическое, грубый язык рассудка за силу выражения, дубовую прямолинейность за душевную прямоту! Да мало ли еще подобных превращений на свете? Все ценности культуры, все лучшие цели человечества можно испортить принудиловкой и вызвать демоническое отталкивание. Такую возможность охотно изображает теперь новая утопическая литература в стиле известной книги Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир», рисующий скучное совершенство будущего.

Роман этот сам по себе довольно скучен, однако проблема, поставленная им в виде фантастической «эстраполяции», действительно существует. Знаете ли вы ее? Еще бы В наши дни вопросы самые отвлеченные доказывают нам свою важность очень наглядным и часто болезненным способом. Понял ли Олдос Хаксли действительный смысл своей антиутопии, в данном случае не так существенно. По нашему мнению, совсем не понял. Но так или иначе его сатира на «прекрасный новый мир» доказывает нам, что истина — это не конец, а начало пути. Найти ее, даже овладеть ею можно, хотя и не так легко, но еще труднее, бесконечно труднее сделать так, чтобы верное не обернулось скверным.

Между тем это и есть идеал наш, ибо только живое, конкретное, перешедшее в плоть и кровь людей, не вызывающее никакого отталкивания, действующее с непререкаемой силой разумной стихии, свободно и непринужденно, словом — далекое от всякой казенной абстракции, можно назвать истинно верным во всех областях человеческой деятельности. Какая громадная работа для многих поколений, какой идеал величайшей трудности, ибо простая абстракция хорошего, внедряемая молотком и зубилом, далека от жизни и очень удобна только для худших элементов общества, для демагогов и сикофантов, делающих себе профессию из разоблачения других в том, что они недостаточно преданы хорошему!

Но перейдем к более конкретным примерам. Известно, что непримиримость в борьбе идей является большим достоинством, а присутствие страсти в защите истины и гнева против оскорбителей ее всегда считалось признаком настоящего человека. Заменить истину мнением нельзя — так думали еще в древности. Мнения бывают разные, и правило «на вкус и цвет товарища нет» нужно соблюдать, пока речь идет, например, о сравнительных преимуществах двух футбольных команд. Если на трибунах возникает драка, это уже нарушение этики, эстетики, социологии и общественного порядка. Однако совсем другое дело — вопросы мировоззрения, справедливости, человеческого достоинства, самые общие, святые, принципиальные темы, сильно затрагивающие сердце человека. Когда происходит подобный спор, отделаться ссылкой на мирное сожительство различных мнений уже нельзя. Здесь если не критика оружия, то оружие критики всегда присутствует, даже у людей, отвергающих сопротивление злу насилием. В борьбе за правое дело гнев рождает поэтов, поднимает души людей, и недостаток его есть порок, известный в моральной таблице Аристотеля под именем аоргессии.

Но кто не знает, какие ужасные выводы можно сделать из одностороннего развития идеи священного гнева против еретиков и уклоняющихся? Мы называем теперь эту логику «догматизмом». Во имя непримиримой позиции в борьбе идей можно навязывать людям жестокую тупость, во имя единства истины — преследовать малейшие оттенки мысли. Охота за неправильными формулировками и упрощение всех вопросов во имя той же истины опустошили научную литературу и нанесли глубокую рану нравственной жизни общества.

Но хуже всего, когда явления, известные под именем «догматизма», оставляют после себя неверие в истину, которой так злоупотребляли, желание довольствоваться мнением, держась подальше от всякой идейной непримиримости. Все, что могло бы напомнить ее, вызывает молчаливое, а иногда и открытое возмущение, ибо за этим сразу видят грубые обвинения и прочие моральные или, вернее, аморальные факты, действительно связанные с так называемым догматизмом.

Выше мы говорили уже о нынешней моде на критику Чернышевского, критику несправедливую. Легко было предвидеть это новое стихийное движение мыслящей материи в те времена, когда, не довольствуясь верной оценкой нашего замечательного писателя, как и других предшественников научного социализма в России, многие авторы писали о нем в таком крикливом тоне, что незаслуженно и сильно испортили ему репутацию в глазах более молодого поколения. Теперь извольте ждать, пока этот туман рассеется и не пройдет волна отталкивания, желания делать наоборот, всегда возникающая после принудительного навязывания в упрощенном и одностороннем виде самых верных истин.

На место непримиримости или национальной традиции можно поставить любое другое понятие, например — реализм. И вот уже некоторое объяснение нынешней симпатии ко всему, что не похоже на реализм, ко всякому отталкиванию от него. Повсюду логика вещей одна и та же. Все самое лучшее, самое высокое на земле заряжено током высокого напряжения. Не прикасайтесь без необходимых мер предосторожности, без знания дела, без нравственного призвания — убьет! Все, нужное людям — наука, техника, искусство, цивилизация,— все может превратиться в свою противоположность и стать источником зла. Все испорченное на этом свете, сказал Гегель, испорчено на достаточном основании.

Конечно, только очень слабый и суетный ум сделает отсюда вывод, что истины нет, что все условно, что сильная воля художника (Kunstwollen) может навязать нам кучу мусора вместо скульптуры Микеланджело, что развитие производительных сил — не прогресс, что выхода нет и остается только циничная борьба за лучшее место под солнцем или наслаждение собственным нравственным совершенством Какие бы ни были смягчающие вину обстоятельства, тот, кто сознательно сделает подобный вывод, то есть сделает теорию из настроения, будет софист. И мы готовы всем сердцем осудить его. Да вот беда — разве тот, кто не сделает никакого вывода, лучше? Вспомните Лессинга — оба хуже.

Почему же вы с такой готовностью обращаетесь против одной стороны, то есть против «новомодных священнослужителей», могут спросить автора этих строк? Причины есть, и вот одна из них.

Читать мораль коту Ваське, уплетающему цыпленка, по меньшей мере смешно, но в сущности даже пошло, ибо это значит способствовать его пищеварению пустыми речами. Другое дело сопротивляться еще не окрепшему, не утвердившемуся заблуждению. Это больше похоже на полезное занятие.

Но разве нe верно, что модные увлечения в искусстве и философии питаются стихийным отталкиванием от догматизма, быть может, чрезмерным, но простительным? Стихийным — да, но простительным? Это уже совсем другой вопрос. Неужели вам никогда не приходит в голову, что так называемый догматизм тоже был стихийной реакцией на вековые исторические стеснения, которые неизбежно должны были вызвать такие крайности, предсказанные еще давным-давно и Герценом, и Лавровым, да и самим основателем марксизма?

Вот небольшой пример, бросающий свет на этот вопрос. Нынешние сторонники модернистских идей часто обращаются к тени Вс. Мейерхольда. Между тем дело обстоит не так просто. В мемуарах известного актера Игоря Ильинского есть любопытный рассказ о какой-то распре, возникшей среди сотрудников знаменитого режиссера. Дело зашло слишком далеко, и сам Игорь Ильинский дал пощечину другому актеру. В общей суматохе Мейерхольд вскочил на стул с криком «Бейте его — он ударил сына крестьянина!» Эта забавная история может служить примером догматизма тех лет, наивного, даже трогательного (если рассматривать его с некоторой исторической дистанции) и заключающего в себе распространенный в те времена комплекс кающегося интеллигента.

Разумеется, ни люди, подобные Вс. Мейерхольду, ни те представители ультралевых настроений первых лет революции, которых Ленин назвал шляхтичами, а не коммунистами, ни даже более прочно стоявшие на земле «энегрично фукцирующие кожаные куртки» не имели понятия о другом догматизме, который они готовили и часто на свою собственную голову. Все эти ступени и оттенки со временем разберет правдивый историк, покажет в реальных образах исторический романист. А нас с вами, товарищ читатель, должен прежде всего интересовать другой вопрос — всегда ли сознание людей будет оставаться под властью стихийных реакций, сменяющих друг друга, и все ли они в одинаковой мере простительны? Или возможно и на основе исторического опыта даже необходимо такое состояние умов, которое выходит за пределы порочного круга стихийности, делая нас сознательными, вменяемыми и ответственными участниками исторического движения, поскольку сие от нас зависит?

В истории часто бывали примеры круговорота, но кровь лучших сынов земли, павших за то, чтобы каждый подъем не оканчивался похмельем, вопиет против этого стихийного закона. Людям всегда приходится переделывать то, что они начинают. В этом даже их святая обязанность, ибо истина, тем более практическая, не может родиться сразу в готовом виде, как Афина из головы Зевса. Но одно дело самая болезненная и трудная работа над осуществлением этой истины и совсем другое — обывательское, слепое желание «все Петрово дело назад повернуть». Вот почему мне кажется, что Bс. Мейерхольд нe принял бы многих своих современных поклонников. Формально они как бы возрождают его идеи и вкусы, на деле же, или объективно, всем своим устремлением обращены в другую, противоположную сторону.

Нравится вам это или нет, но Мейерхольд был революционным догматиком. Мы не без основания назвали его представителем кающейся интеллигенции. В этом направлении он шел слишком далеко, превращая свое благородное настроение в какую-то «чеховщину» наизнанку. Отсюда его война с Художественным театром и эта «биомеханика», отрекающаяся от всякой психологии и прочих интеллигентских «мерехлюндий», по выражению Маяковского. Нельзя не видеть в такой чрезмерности отрицания слабую сторону Мейерхольда, конечно, более простительную, чем слабости «новомодных, священнослужителей», которые хотели бы, в общем, вернуть нас к идеям другой интеллигенции, настроенной в духе сборника «Вехи», в духе Мережковского или Бердяева, в духе богоискательства и прочих философских глупостей, модных накануне революции и выступающих сегодня под другими названиями.

Трудно требовать от людей моего образа мысли, чтобы их привлекала такая реставрация Бурбонов. При всех ссылках на стихийное отталкивание эта идейная слабость уже не простительна. Спасибо обстоятельствам времени за то, что они позволяют нам выразить наше отвращение к ней. Как не воспользоваться этой возможностью? И если в какой-нибудь словесной формуле у нас получится совпадение с так называемым догматизмом, это еще не самая большая беда. Небось, не спутают! А если спутают люди, то распутают обстоятельства.

В предисловии к третьему изданию сборника «За двадцать лет» Плеханов писал «Чем серьезнее данный метод, тем нелепее злоупотребления им, которые позволяют себе люди, плохо его усвоившие. Но разве это довод против серьезного метода? Люди много злоупотребляли огнем. Но человечество не могло бы отказаться от его употребления, не вернувшись на самую низкую стадию культурного развития».

Мы не хотим отказаться от употребления огня, даже если нам будут доказывать, что есть сырое мясо более культурно и современно Все эти доказательства сами по себе — сплошной вздор, невежество, помноженное на лакейское подражание западной моде. И нужно все это не ради искусства или культуры — другие намерения здесь видны. Однако факт остается фактом. Ситуация, вытекающая из формулы «и верно, да скверно», — не случайное стечение обстоятельств, а не зависящий от нашей воли поворот истории, возлагающий на плечи каждого рядового человека, преданного делу коммунизма, свое нелегкое бремя. Нужно считаться с подобной ситуацией. Встретим же это испытание как люди марксистского мировоззрения, знающие, что оно является главной объективной ценностью современного человека, а не как трусы, меняющие свое знамя.

Нам придется услышать суд глупца, увидеть злорадство мещанина, отвечать за чужие грехи. Нас будут, может быть, называть догматиками и консерваторами. Но дело не безнадежно, если рядом с голосом беспомощной детской страсти или змеиного приспособления к меняющейся обстановке будет звучать и голос живого марксизма. Люди не могут быть глухи к словам убеждения, общественной честности, научной истины. Пусть мнимые друзья марксизма отрекаются от него, стараясь потихоньку вылезть из тесного мундира, сшитого ими по принципу «и верно, да скверно». Они ценили в нем, собственно, лишь тесноту его и готовы теперь заменить этот старый хлам «модернизированной» униформой. Жаль, что дело идет у них слишком медленно — что делаешь, делай скорее! Тем чище будет марксистское мировоззрение, тем больше будет у него друзей истинных, желающих, чтобы в мире все совершалось под знаменем Ленина, то есть было бы верно и не скверно.

Москва, октябрь 1969 года.

[1] Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. 4. М., 1948, с. 7.

[2] Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. 4, с. 7.

[3] Там же, с. 190.

ПОЧЕМУ Я НЕ МОДЕРНИСТ?1
Написав это заглавие в стиле Бертрана Рассела, я должен найти столь же краткую формулу ответа. Не помешает, если ответ будет носить парадоксально заостренный характер. Нужно следовать законам жанра.

Итак, почему я не модернист, почему всякий оттенок подобных идей в искусстве и философии вызывает у меня внутренний протест?

Потому что, в моих глазах, модернизм связан с самыми мрачными психологическими фактами нашего времени. К ним относится — культ силы, радость уничтожения, любовь к жестокости, жажда бездумной жизни, слепого повиновения.

Может быть, я забыл что-то существенное в этом списке смертных грехов двадцатого столетия, но мой ответ и так длиннее вопроса. Мне кажется, что модернизм есть величайшая измена служителей духовного ведомства, мандаринов культуры — la trahison des clercs, по известному выражению одного французского писателя. Обывательское приспособление профессоров и литераторов к реакционной политике империалистических государств — это мелочь по сравнению с евангелием нового варварства, заключенным в самых искренних и невинных исканиях модернистов. Ибо первое есть как бы официальная церковь, основанная на соблюдении традиционных обрядов, второе же — это общественное движение, добровольное мракобесие, современная мистика. Не может быть двух мнений о том, что опаснее для людей.

Автор, имеющий дерзость писать об этом предмете с такой прямотой, должен готовиться к самым резким возражениям.

— Как! Вы нарисовали портрет немецкого штурмовика или итальянского чернорубашечника и хотите уверить нас в том, что это ближайший родственник знойного Матисса, нежного Модильяни, угрюмого Пикассо?

Нет, разумеется. Я ничего не замышляю против моральной репутации этих лиц. И все же — не отнимай те у нас возможности судить об исторических явлениях независимо от оценки личности того или другого деятеля. Бакунин был человеком большого революционного сердца, и тем не менее анархизм, по выражению Лени на, это вывернутая наизнанку буржуазность.

Однако Гитлер преследовал так называемое со временное искусство, он объявил его заразой и вырождением. Разве вам не известно, что носители тонкой эстетической культуры авангарда бежали от нацистов на Запад?

Мне это, конечно, известно. И все же позвольте успокоить ваше волнение одной маленькой притчей,, взя той из жизни. В 1932 году национал-социалистическое правительство Ангальта закрыло Баухаус в Дессау, известный рассадник «нового духа» в искусстве. Этот акт был достаточно ярким симптомом предстоящей политики третьей империи. Тогда же парижский журнал «Cahiers d'art», издаваемый влиятельным сторонником кубизма и последующих течений Кристианом Зервосом, ответил на печальную новость из Германии следующей заметкой (№ 6—7): «Национал-социалистическая пар тия по причинам, которые нам непонятны, обнаруживает решительную враждебность к подлинно современному искусству. Такая позиция кажется тем более парадоксальной, что эта партия хочет прежде всего привлечь к себе молодежь. Допустимо ли впитать элементы юные, полные энтузиазма, витальной силы, творческих способ ностей, чтобы снова погрузить их в лоно устаревших традиций?»

Ах, ты не понимаешь, падло? Ну-ка, Гейнц, Фриц, объясните ему!

И они объяснили.

Вот вам реальная картинка европейских нравов накануне гитлеровской вальпургиевой ночи. Каким пресмыкательством веет от этой заметки и как она верно рисует то преклонение перед мнимой юностью варваров, которое привело к духовному Мюнхену тридцатых годов. В глубине души сторонники «подлинно современного искусства» были охвачены тем же культом витальности, стихийной силы, и тот же ветер унес их вдаль от берегов «либерально-марксистского девятнадцатого столетия».

Я понимаю, что издатели парижского журнала — люди тонкие, культурные, далекие от площадной демагогии, которая нуждалась в уроках кустарного Heimatkunst2. Быть может, они представляли себе молодость мира, свободного от канонов и норм, совсем иначе. И, разумеется, они вовсе не ждали такого поворота со стороны пришедших к власти мелких бесов литературной богемы, бульварных писателей, излагавших миф двадцатого века языком Ницше и Шпенглера, разведенным слюною бешеной собаки.

Сам Ницше питал отвращение к плебейской безвкусице пивных политиков, и он, безусловно, отрекся бы от своих духовных детей, а Шпенглер успел еще при жизни отречься от них с точки зрения более респектабельного буржуазного цезаризма... Но логика вещей действует сама по себе. И существует страшная месть, которую Маркс и Энгельс, в духе Гегеля, назвали иронией истории.

Вы хотели витальной силы, вы пресытились цивилизацией, вы бежали от разума в темный мир инстинктов, вы презирали массу в ее стремлении к элементарным основам культуры, вы требовали от большинства слепого подчинения иррациональному зову сверхчеловека? Ну что же, пожалуйста, получите сполна все, что вам причитается.

Вот еще одна странная история. В 1940 году престарелый Анри Бергсон в сопровождении сиделки отправился на регистрацию в немецкую комендатуру Парижа. Говорят, что это был его последний выход — всемирно известный мыслитель скончался, не дождавшись Освенцима. Кто может сказать, что этот человек не был талантлив и по-своему честен? Последнее доказано, между прочим, тем, что он пожелал разделить судьбу своих соплеменников, хотя давно отошел от еврейства.

И все же существует один непреложный факт. Анри Бергсон был лидером нового философского направления, которое в начале века совершило далеко идущую переоценку ценностей. Он раньше других объявил шах королю — поставил вопрос об отречении разума от его наследственных прав. С этого времени все изменилось в царстве идей. На первый план вышли бароны витальной силы и жизненной активности. Страдание упало в цене, жестокость стала признаком благородства. Бесчисленные поклонники Бергсона и Джемса еще до первой мировой войны созрели для идеалов насилия. А впереди уже виднелись другие фигуры. Герой одного из романов

Монтерлана («Le Songe», 1922) в поисках «отрицания ума и сердца» стреляет в лицо первому немцу, поднявшему руки вверх.

Само собой разумеется, что все это не было чисто французским открытием. Напротив, по ту сторону Рейна происходила еще более мрачная эволюция. Никто не подозревал, что хилая «воля к власти» мыслителей-декадентов может привести к такой реальности, как расовые законы третьей империи. Какая дьявольщина вмешалась в эту игру? Не наше дело; довольно того, что это произошло.

Конечно, не философы делают события, а события делают философов, иначе вина последних была бы слишком велика. Однако вина все-таки есть. Древние греки называли трагическое ослепление именем особой богини — страшной Ате. Когда философия делает своим принципом слепоту, а не зрение, когда она ищет союза с темными силами ночи, ей нечего жаловаться на мир. Вы приняли условия задачи — решение уже не зависит от вас. Вот почему последние дни Анри Бергсона были жестокой шуткой истории.

Можно было бы привести немало других примеров, но ближе всего к нашему историческому сюжету судьба немецкого мыслителя Теодора Лессинга, убитого нацистами в августе 1933 года. По своим личным взглядам он, разумеется, был далек от нацизма, да и не мог иметь с ним ничего общего. Однако философия истории Лессинга, его идея бессмысленного потока фактов и сил, его война с «духовностью» современной культуры, его полемика против объективной истины и призыв к откровенному мифотворчеству — все это по-своему вошло в предысторию гитлеровской Германии. Ты этого хотел, несчастный Жорж Данден!

Могут сказать, что непосредственной связи между учением Теодора Лессинга и пулей убийцы нет. Разумеется, нет. Теперь никто не верит в мудрое провидение, ведущее нас к высшей цели посредством наград и наказаний. Это детские сказки. В мире фактов все идет по законам естественно-исторической необходимости. Но религиозная фантазия все же имеет свои причины, она представляет собой плохую копию действительных отношений. Провидения нет, а естественная связь вещей, не лишенная нравственного смысла, есть. И когда она неожиданно проявляется в судьбах народов и лиц, мы присутствуем при рождении трагедии или, чаще, трагикомедии.

Мне скажут, что есть большая разница между тонкой, иногда в каких-то чертах оправданной полемикой кабинетного мыслителя против неограниченной власти интеллекта и знаменитой фразой Шлагетера в драме нацистского писателя Йоста: «Когда я слышу слово «культура», я спускаю предохранитель на моем револьвере!» Действительно, разница есть. Все очень сложно в этом мире, самом сложном из миров. Часть создателей esprit nouveau, «нового духа» в искусстве и философии, сочувствовала фашизму в его различных версиях — имена достаточно известны, начиная с Маринетти. Другая часть волею судеб испытала на себе его тяжелую руку. Мы знаем также, что национальный подъем отсталых народов нередко сочетается с «бурей и натиском» новых художественных течений. Нельзя отрицать столь очевидные факты. Среди модернистов бывают люди необычайной внутренней чистоты, мученики, даже герои. Одним словом, бывают хорошие модернисты, но не бывает хорошего модернизма.

Здесь дело обстоит так же, как в области религии. Католические монахи страны басков сражались на стороне республики против Франко, а в дни падения режима Муссолини в Италии некоторые священники вызванивали «Интернационал» на своих колокольнях. Это наши братья, они ближе к нашему марксистскому исповеданию, чем политиканы, повторяющие марксистские фразы ради карьеры. Среди верующих есть немало людей, достойных уважения. Однако хорошей религии не бывает, ибо религия всегда невидимыми нитями связана с веками рабства.

Поэтому не торопитесь ликвидировать наследие эпохи Возрождения и свободной мысли девятнадцатого века. Не повторяйте вместе с толпой современных мещан, что это болотные огни в темной ночи тысячелетий, а не зарницы, освещающие путь в будущее. Не обращайте свой взор к новому средневековью, подобно пророкам регресса, или не жалуйтесь, если вас заставят верить в абсурд и укажут вам, что именно следует считать прекрасным, во избежание палки или чего-нибудь похуже. Ведь это и есть мир духовного примитива.

Могут возразить, что мои примеры касаются мастеров создавать теории, а это народ менее уважаемый в настоящее время, чем люди искусства. Ну что же — возьмем художников.

Пикассо был недоволен тем, что в революционных странах придают большое значением музеям и вообще просвещению широких масс в духе классического наследия. Он сказал в 1935 году Кристиану Зервосу: «Наши музеи — сплошная ложь, люди, занимающиеся искусством, большею частью обманщики. Не понимаю, почему в революционных странах больше предрассудков на счет искусства, чем в странах упадочных! Мы обратили на картины, висящие в музеях, все наши глупости, все наши ошибки, всю нашу бездарность. Мы сделали из них что-то жалкое и смешное. Мы цепляемся за фикции, вместо того чтобы почувствовать внутреннюю жизнь тех, кто сделал эти картины. Нужна тотальная диктатура... диктатура художников... диктатура одного-единственного художника... чтобы уничтожить тех, кто обманывал нас, уничтожить шарлатанство, уничтожить предметы обмана, уничтожить привычки, уничтожить очарование, уничтожить историю и всю остальную кучу хлама. Но здравый смысл всегда побеждает. И нужно прежде всего совершить революцию против него! Истинный диктатор будет побежден диктатурой здравого смысла... Возможно, не всегда!»

Грустно читать эти строки, особенно, если вспомнить, что в 1935 году тотальный диктатор уже явился. Это был диктатор-художник, или неудавшийся художник, все равно. Я имею в виду Гитлера, ведь биография его именно такова. Почему-то все диктаторы, начиная с Нерона, воображают, что они очень сильны в искусстве.

Мне скажут — Пикассо хотел другого. Разумеется, кто же станет в этом сомневаться? Будьте уверены в том, что я ценю политические взгляды Пикассо и благородство его намерений. Что же касается мировоззрения, то он, по крайней мере, неосторожен в мыслях.

Всякое обращение к силе, способной гнать тупую массу в царство новой красоты пестом железным, правда, во имя ее собственной пользы — вещь опасная. Просвещенного деспотизма не бывает, деспотизм всегда непросвещенный. Кроме того, палка имеет два конца, об этом тоже не следует забывать. Если под именем «революционных стран» Пикассо имел в виду Советский Союз, то слава богу, что мечта о «тотальной диктатуре» в области искусства не была принята нашим обществом. Поскольку же некоторые явления этого типа в прошлом известны, они не имеют отношения к принципам социалистического строя и являются злоупотреблением властью, подобно другим беззакониям.

В годы моей юности модернисты были очень сильны в революционной России, и они охотно пускали в ход палку, не подозревая, чем это обернется для них впоследствии. Народный комиссар Луначарский с трудом сдерживал напор ультралевых, следуя в этом прямому требованию Ленина, и Ленин все же упрекал его за недостаток твердости. Илья Эренбург как-то не сошелся в мнениях с Мейерхольдом, известным левым режиссером, который в начале революции стоял во главе театрального отдела Народного комиссариата просвещения. Недовольный эстетическими взглядами Эренбурга, Мейерхольд, не долго думая, вызвал коменданта и приказал ему арестовать собеседника. Тот отказался, не имея права производить аресты. Илья Эренбург рассказывает это в своих воспоминаниях как милую шутку, овеянную дымкой прошлого, а мне жутко. Помню Мейерхольда в другой, более поздний период, когда меч уже висел над его головой — глубоко, искренне жаль человека, художника. Сколько трагедий и сколько в них горького смысла! «Страданием учимся», размышляет хор в «Орестее» Эсхила.

Культ силы и вкус к разрушению, присущие всякому модернизму, представлены тем же Эренбургом в лице Хулио Хуренито, мечтающего о голом человеке на голой земле. Война и революция для него — ступени к этой заветной цели; чем хуже — тем лучше. «Великий провокатор», созданный воображением писателя, был недоволен умеренностью русских коммунистов, особенно в области культуры, а Ленину понравился роман Эренбурга. В образе Хулио Хуренито и во всей окружающей его атмосфере нашла себе отражение сила, которую Ленин хорошо понимал, считая ее самым страшным врагом коммунизма, хотя она сыграла определенную роль в разрушении старой России. Сила эта — мелкобуржуазная стихия, способная уничтожить, смести до полного основания элементарные основы культуры, стихия, несущая в себе великое Ничто, дыхание пустыни.

Эта сила изменчива и многолика. Если бы Хулио Хуренито не покончил самоубийством, разочарованный тем, что Ленин желает сохранить наследие прошлого, развивая его положительные ценности в том же направлении, если бы «великий провокатор» дожил до более поздних времен, кто знает — может быть, он оказался правой рукой Ежова или Берия. Я представляю себе его также в виде мецената, поддерживающего помпезный стиль псевдореалистических произведений, изображающих банкеты, приемы и другие торжества. Почему бы нет? Разве кустарная мазня не ценится теперь во всем мире под именем «современного примитива»? Разве уже Анри Руссо не вытащил на поверхность дебри мещанской души, или он не является классиком модернизма? Разве сюрреалисты не вычерчивают детали своих произведений с такой тщательностью, которой может позавидовать любой академический живописец? Возможен еще невиданный модернизм на основе викторианского стиля, сохраняющий все признаки жанровой живописи девятнадцатого века.

Когда говорят, что Гитлер стоял за реальные формы изображения, позвольте ответить, что это неправда. Во-первых, в официальном искусстве третьей империи было немало обычной модернистской позы. Это фальшивое восстановление реальных форм часто напоминает мюнхенскую «новую вещественность», эта напыщенная патетика, стремление к монументальному — насквозь пропитаны идеей условной лжи. Нечего говорить об Италии, где официальное положение занимали футуризм Маринетти и бутафорский неоклассицизм, вышедший из того же распада.

Во-вторых, социальная демагогия реакционных сил всегда заимствует у своего смертельного врага внешние черты. Это необходимо для привлечения толпы, «человека улицы». Достаточно вспомнить само название гитлеровской партии. Существует множество «социализмов», не имеющих ничего общего с действительным содержанием этого понятия. Разве из-за этого следует отказаться от социализма? Старая легенда гласит, что Христос и Антихрист похожи друг на друга. И действительно, в роковые минуты истории такие оптические иллюзии — не редкость. Но горе тому, кто не умеет отличить живое от мертвого. Прежде всего нужно отбросить внешние аналогии, которыми охотно пользуются враги социализма, смешивая болезни нового общества с гнойными язвами старого мира.

В-третьих, будущее рождается в муках. «Страданием учимся», и тот, кто думает, что подъем искусства из глубокой ямы, в которой оно оказалось (по признанию многих авторитетных свидетелей разных направлений), может протекать иначе, просто очень нервный господин. Литература, конечно, более счастлива, чем живопись, хотя бы потому, что ее сильное время не так далеко от нас. Традиция классического реализма в литературе еще жива, о чем свидетельствуют по-своему и многие произведения современных западных писателей, имеющих большой успех в Советском Союзе (часто больший, чем у себя на родине).

Однако вернемся к Пикассо. Чтобы доказать нашу лояльность, сравним его с Бальзаком. В одном из своих романов великий французский писатель создал утопию социального бонапартизма. Не успел он умереть, как явился Наполеон III, и утопия Бальзака осуществилась в виде ужасной карикатуры. Оправданием для Бальзака и Пикассо может служить то обстоятельство, что идеи более глубокие и верные осуществляются часто в очень уродливом виде. Реальной истории не прикажешь, у нее свои пути, и единственный вывод, который можно отсюда сделать, состоит в том, что исходная мысль нуждается в более конкретном развитии, позволяющем извлечь максимум пользы из неожиданных поворотов истории. Что же касается таких идей, как идея тотального диктатора-художника, ликвидирующего историю, чтобы насильственно утвердить повсюду кубизм, абстрактное искусство или другой современный вздор, то подобных идей лучше вовсе не иметь.

Беседа Пикассо с Зервосом была напечатана в № 7—10 «Cahiers d'art» за 1935 год. Когда Зервос хотел показать свои заметки художнику, тот ответил: «Вам нет надобности показывать их мне. В наше убогое время важнее всего создавать энтузиазм. Многие ли читали Гомера? Тем не менее весь мир говорит о нем. Так было создано гомеровское суеверие. И подобное суеверие вызывает драгоценное возбуждение. Энтузиазм — вот что прежде всего необходимо нам и молодежи».

У меня нет никакого желания обвинять в чем-нибудь Пикассо. К тому же ему приходилось выслушивать от своих соперников по модернизму более грубые вещи, чем то, что я хочу сказать. Мне важно только отметить главные черты мировоззрения, которое предлагается нам в качестве путеводной звезды будущего искусства — отказ от реального образа, в котором Пикассо видит пустую иллюзию, то есть обман, и утверждение намеренной фикции, возбуждающей энтузиазм, то есть сознательный обман, мифотворчество. За неимением места оставим в стороне общественные причины, вызывающие эти странные, внутренне противоречивые фантазмы и проявление их в потоке форм, рожденных «подлинно современным искусством».

Скажем только, что основная внутренняя цель такого искусства заключается в подавлении сознательности сознания. Бегство в суеверие — это минимум. Еще лучше — бегство в немыслящий мир. Отсюда постоянные усилия разбить зеркало жизни или, по крайней мере, сделать его мутным, невидящим. Всякому изображению нужно придать черты чего-то «непохожего». Таким образом, изобразительность убывает, в итоге — нечто свободное от всяких возможных ассоциаций с действительной жизнью.

Основатель сюрреализма Андре Бретон жаловался однажды на то, что демон реального воображения силен. Прежде достаточно было представить на полотне несколько геометрических фигур, чтобы исключить всякие ассоциации. Теперь этого уже мало. Сознание настолько изощрилось в своей самозащите, что даже абстрактные формы напоминают ему что-то реальное. Значит, нужна еще большая отрешенность. И вот является антиискусство, поп-арт, состоящее главным образом в демонстрации реальных вещей, обведенных невидимой рамкой. В известном смысле это — конец длинной эволюции от реального изображения к реальности голого факта.

Тут, кажется, цель достигнута — духовная жизнь умерла, червь сознания раздавлен. Но это пустая иллюзия. Попытки больного духа выйти из собственной кожи бессмысленны, безнадежны. Вращение рефлексии вокруг себя рождает только «скучную бесконечность», неутолимую жажду другого. И если всякое явление нужно рассматривать согласно его же собственному закону, то «современное искусство» может понять лишь ум, посвященный в эту мистерию. Все остальное — либо наивное обывательское приспособление к последней моде, либо недобросовестно-фразерское рассуждение заинтересованных людей, желающих провести свой груз под чужим флагом.

Да, «современное искусство» — более философия, чем искусство. Это философия, выражающая господство силы и факта над ясной мыслью и поэтическим созерцанием мира. Жестокая ломка реальных форм означает порыв слепой озлобленной воли. Это месть раба, его мнимое освобождение от ига необходимости, простая отдушина. И если бы только отдушина! Существует фатальная связь между рабской формой протеста и самим угнетением. Согласно всей новейшей эстетике искусство действует гипнотически, травмируя или, наоборот, отупляя и успокаивая лишенное собственной жизни сознание. Короче, это искусство толпы, управляемой посредством внушения, способной бежать за колесницей цезаря Перед лицом такой программы я голосую за самый посредственный, самый эпигонский академизм, ибо это — меньшее зло. Но, разумеется, идеал мой в другом, как может понять читатель.

Люди, принимающие с восторгом откровения, приведенные выше в передаче Зервоса, не имеют никакого права жаловаться на теорию «большой лжи» в политике, на мифологию, создаваемую при помощи радио, прессы, кинематографа, на «манипуляцию» человеческим сознанием со стороны сильных мира сего, на «конформизм» и тому подобное. Модернисты никогда не были против подобных методов Напротив, их идея — это массовый гипноз, «суггестивное воздействие», подъем достаточно темного энтузиазма, а не разумное мышление и светлое чувство правды Модернизм есть современное, не вполне искреннее суеверие, очень похожее на то, которое в поздние времена Римской империи рождало веру в чудеса Аполлония Тианского.

Однако для утверждения этого суеверия приведены в действие вполне современные средства Приходят на память слова Льва Толстого об «эпидемических внушениях», производимых с помощью печатного станка.

«При развитии прессы сделалось то, что как скоро какое-нибудь явление, вследствие случайных обстоятельств, получает хотя сколько-нибудь выдающееся против других значений, так органы прессы тотчас заявляют об этом значении Как скоро же пресса выдвинула значение явления, публика обращает на него еще большее внимание. Внимание публики побуждает прессу внимательнее и подробнее рассматривать явление Интерес публики еще увеличивается, и органы прессы, конкурируя между собой, отвечают требованиям публики.

Публика еще больше интересуется, пресса приписывает еще больше значения Так что важность события, как снежный ком, вырастая все больше и больше, получает совершенно несвойственную своему значению оценку, и эта-то преувеличенная, часто до безумия, оценка удерживается до тех пор, пока мировоззрение руководителей прессы и публики остается то же самое Примеров такого несоответствующего содержанию значения, которое в наше время, вследствие взаимодействия прессы и публики, придается самым ничтожным явлениям, бесчисленное количество»3.

Примите в расчет коэффициент «эпидемического внушения», когда речь идет о чудесах модернизма. То, что видел еще Толстой, давно превзойдено современной рекламой. В старом искусстве было важно любовное, добросовестное изображение реального мира. Личность художника более или менее отступала на задний план перед его созданием и тем возвышалась над собственным уровнем. В новейшем искусстве дело обстоит как раз наоборот — то, что делает художник, все более сводится к чистому знаку, знамению его личности. «Все, что я нахаркаю, все это будет искусство,— сказал известный немецкий дадаист Курт Швиттерс,— ибо я художник». Одним словом, то, что сделано, вовсе не важно. Важен жест художника, его поза, его репутация, его подпись, его жреческий танец перед объективом кинематографа, его чудесные деяния, разглашаемые на весь мир. В конце концов он может лечить возложением рук.

И эта новая мифология меньше всего похожа на ту, в недрах которой родилось искусство. Да, превосходно искусство подлинных примитивов. Все в нем исполнено обаяния просыпающейся жизни ума и сердца, все обещает желанный расцвет. Многому можно научиться у старых мастеров нашей старой Европы, у африканцев, народных художников доколумбовой Америки. Но чему вы будете учиться — вот главный вопрос? «Нельзя вернуться обратно в чрево матери», — сказал Гете. Насколько обаятельно детство, настолько же дико желание взрослого сложить с себя бремя мысли и казаться ребенком. Вот почему, если вы не считаете наступление ночи фатальной чертой современного мира, вы должны быть против искусства, берущего из средних веков, Египта или Мексики темную абстракцию первобытности, счастливое отсутствие личной мысли, «соборность», как говорили русские декаденты — этот рай образованных душ, пресыщенных своей интеллектуальностью, своей постылой свободой.

Язык форм — язык духа и, если хотите, та же философия. Когда, например, вы видите однообразно склоненные головы, покорные глаза, иератические жесты людей, наряженных в рабочие комбинезоны или крестьянские куртки, вам ясно, что хочет сказать художник. Он соблазняет вас растворением индивидуального самосознания в слепой коллективной воле, отсутствием внутренних терзаний, счастливой бездумностью — словом, утопией, более близкой к тому, что рисует Орвелл в своей карикатуре на коммунизм, чем к идеалу Маркса и Ленина. Мне жаль этого художника. Святая простота! Моли своего бога, чтобы твоя высшая математика не нашла себе реальной модели в действительном мире. С другой стороны, предвижу твое разочарование, когда человек в куртке, проснувшись от векового сна, как можно надеяться, не захочет позировать в роли египетского раба, подчиненного монументальному ритму и закону фронтальности. Кстати, для большинства людей музеи не являются «сплошной ложью» (по выражению Пикассо), ибо эти люди далеки от пресыщения. Они хотят быть личностями.

Цезарь умиляется перед священной толпой, коммунисту толпа, ослепленная мифом, не нужна. Ему нужен народ, состоящий из сознательных личностей. Освобождение каждого есть условие освобождения всех, сказано в «Коммунистическом манифесте». Вот почему я против так называемой новой эстетики, несущей под внешним обликом новизны массу старых, жестоких идей.

Пусть нашим знаменем всегда будет учение Ленина. Это учение об исторической самодеятельности народных масс, и всякий цезаризм вместе с присущей ему атмосферой чуда и суеверия враждебен нашей идее. Мы стоим за сочетание живого народного энтузиазма с ясным светом науки и пониманием реальной действительности, доступным каждому грамотному человеку, со всеми элементами артистически развитой культуры, добытой людьми с тех пор, как личность вышла из слепого повиновения наследственным формам жизни.

Пусть же нам не рассказывают сказки о счастливой стране Архайе и новом примитиве двадцатого столетия. Современный примитив, говоря словами Гоббса, «парень дюжий, но злонамеренный». Не советую спорить с ним в темном переулке. Пусть Кафка — умный, хотя и больной художник — восстанет из гроба, чтобы написать аллегорически дерзкий рассказ о современных поклонниках темноты, в том числе и его собственной Я хотел бы прочесть повесть Чапека о саламандре, отвергающей штампы и традиции. Что касается меня, то я сыт примитивом двадцатого века по горло.

Вот почему я не модернист.

[1] Статья написана в 1963 году для пражского журнала «Estetika» и напечатана в нем (1964, № 4), а также в журнале «Forum» 1966, № 6 (ГДР). На русском языке см. «Литературную газету» от 8 октября 1966 года. Название статьи является пародией на хорошо известные за рубежом заглавия памфлетов Бертрана Рассела — «Почему я не христианин?», «Почему я не коммунист?».

[2] См. в конце книги очерк «Искусство и фашизм в Германии».

[3] О Шекспире и драме — Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 20 т. Т. 5, М, 1964, с 333—334.

ОСТОРОЖНО — ЧЕЛОВЕЧЕСТВО!1
Статья о модернизме, помещенная мною в «Литературной газете», вызвала различные отклики, в том числе и весьма сердитые. Если верить некоторым сердитым молодым людям почтенного возраста, автор этой статьи очернил Блока и Анну Ахматову, обвинив их вместе с Пикассо в «пособничестве фашизму» и «фашистской идеологии». Это «массовое осуждение» (чуть ли не геноцид) привело бы к ужасным последствиям, но, к счастью, бдительный А. Дымшиц вовремя заметил, что тот же автор, давно уже подозреваемый им во всяких вредных мыслях, замахнулся даже на Мейерхольда. А. Дымшиц, конечно, не позволил ему безнаказанно «оскорблять крупнейших, сложных, порой трагических художников»2.

В таком тоне пишут о статье, которая обращалась только к общественному сознанию и, разумеется, ничего из перечисленных выше наказуемых поступков в себе не заключала. Что же это значит «Не научились еще думать или, по крайней мере, писать без примеси демагогии» На демагогию нужно отвечать грубо или лучше совсем не отвечать Однако будем считаться также с возможностью добросовестного заблуждения. Шуму на свете столько, что сознание читателя не всегда умеет отличить разумную информацию от какою-нибудь нового вздора, которым хотят «запрограммировать» его бедную голову.

Может быть, в самом деле Мейерхольд не был «левым» режиссером? Может быть, Пикассо не стоял у колыбели кубизма, абстрактной живописи, дадаизма и множества других более мелких изгибов общего модернистского потока? Может быть, никакого модернизма на свете нет, а есть только вечная борьба нового и старого, так что и сам Пушкин тоже был модернист? Откуда читатель может все это знать, как он может проверить распространяемую по радио и в печати информацию, если одной статьи, призывающей к размышлению, было достаточно, чтобы поднять на ноги столько передовых людей

Итак, появилась новая монополия — монополия прогресса. Или иди с нами, или ты будешь темный человек! Я предпочитаю смеяться над этим принудительным выбором, сохраняя независимое мнение. Нет ничего плохого в том, что моя статья показалась резкой, вызвала оживленные отклики. Если она будет служить повышению роли общественного сознания и меры его самостоятельной активности, очень хорошо. Спасибо всем, кто внимательно прочел эту статью, независимо от того, согласен он с ее содержанием или нет.

I

Теперь перейдем к вопросам, поставленным критикой, и начнем с азов. Можно ли применять понятие «модернизм» в широком смысле или это грозит привести к отрицанию внутренних различий между отдельными направлениями, ступенями развития, личностями, талантами и общественными позициями? В подавляющем большинстве случаев мои критики высказываются против модернизма, но требуют более тонкого и дифференцированного подхода к делу, ибо наличие множества разновидностей этого явления не допускает слишком общих выводов. Модернизм как целое или не существует, или не поддается общей оценке.

Примем для простоты, что речь идет о логике, а не о настроении, вызванном известной совокупностью обстоятельств, от меня не зависящих. Оставим также в стороне интересы, например желание быть на гребне волны, поскольку это может служить личному процветанию или внутреннему комфорту. Будем доверчивы и простодушны — лучше быть обманутым, чем обмануть доверие людей, искренне высказывающих сомнения.

С чисто логической стороны доводы моих критиков очень слабы. Каждое выделение известной разновидности подтверждает общие признаки рода — таков закон. Один тонкий автор пишет, что некоторые кубисты «уродуют образ человека», а другие — нет. С фактической точки зрения это — схема, высосанная из пальца, ибо в реальной истории искусства такого различия нет. Но, допустим, что оно было. Как это понимать? Понимать это нужно так, что из двух больных, пришедших на прием к врачу, один действительно болен, а другого мы подозревали напрасно —чахотки у него нет. Да, но больной мог выздороветь! Тот же автор пишет, что лучшие художники «отслаиваются» от модернизма, а потому об этой болезни в целом уже говорить нельзя — иначе выйдет «вселенская смазь». Итак, если больной пошел на выздоровление, что, разумеется, нужно еще проверить, то чахотка уже не болезнь?

Призываю в свидетели одного из моих критиков — доктора медицинских наук Д. Голубева, он, как говорят в таких случаях, «не даст соврать». Наличие самых разнообразных форм туберкулеза, более или менее опасных и запущенных, успехи медицины в борьбе с этой болезнью, многочисленные случаи выздоровления от нее и даже тот известный факт, что в своей начальной стадии она нередко возбуждает общую жизнедеятельность организма,— все это не является доводом против существования самой болезни и против того, что о ней можно говорить в целом, если это необходимо.

В таком случае дайте нам определение модернизма, прежде чем судить о нем, пишут некоторые читатели. Иначе «зыбкость границ» может привести к преследованиям художников, подозреваемых в модернизме. Это вопрос более серьезный, и тут чистой логикой уже не отделаешься, хотя логика особого рода, тоже очень серьезная, необходима и в таких делах.

Определение модернизма дать можно, однако в качестве предварительного условия это вовсе не обязательно. Сошлюсь еще раз на доктора медицины Д. Голубева. Люди до сих пор не знают, что такое рак, а все-таки вынуждены говорить о нем и практически умеют его отличать от других явлений в человеческом организме.

Что же касается методов, недопустимых вообще, и особенно в области искусства, то если вы против подобных методов — так и пишите. Никакое определение модернизма от них не спасет, ибо это совсем другой вопрос. Мне кажется, что в статье о модернизме я больше сказал против подобных методов, чем мои противники, так мужественно защищающие от меня Блока и Анну Ахматову.

Демагогическую сторону их речей оставим в стороне и снова перейдем к логике дела. Слово «модернизм» больше всего обязано своим происхождением Бодлеру Весь мир знает, что это такое, знает практически. При всей многозначности слов доказывать, что существующее не существует, ссылаясь на переходные формы, взаимные перекрещивания и другие оттенки, делающие историю искусства процессом величайшей сложности, это значит заниматься софистикой.

Слон и моська мало похожи друг на друга, но как млекопитающие они едины, и самый большой слон не может протестовать против такого обобщения. Даже утконос, представляющий некую переходную форму между млекопитающими и птицей, подтверждает своим существованием диалектику природы, в которой все грани относительны и условны, но вместе с тем существуют реально, то есть независимо от нашего желания передвинуть их в ту или другую сторону.

II

Теперь оставим эти азбучные истины и обратимся к более конкретным вопросам. Их, разумеется, слишком много для любой статьи. Один критик искушает меня, как мытарь, спрашивая, признаю ли я «Голубя мира» Пикассо и нужно ли платить подати Маяковскому? Другие торопятся занять более выгодную позу, защищая от моих гонений Блока, Рильке, Иннокентия Анненского, Рублева и Врубеля, Нестерова и Рериха. Если вы последовательны, восклицает один взволнованный читатель, вы должны все это отрицать!

Вовсе не должен, хотя не берусь и все признавать. Я не должен быть более последовательным, чем сама жизнь, которая не знает такой деревянной последовательности. Что касается истории искусства, то иногда художник бывает выше своего места в этой истории, иногда более высокое значение принадлежит эпохе и стилю. Иногда одно выручает, иногда — другое. Так с естественно-исторической последовательностью растет сложная лестница ценностей, управляемая особым диалектическим законом.

Вы очарованы красками безвестного мастера русского средневековья, а попробуйте сделать нечто подобное сегодня, будучи хоть семи пядей во лбу! Второстепенные поэты пушкинской поры прекрасны. В других случаях более важное значение имеет исключительность таланта, а не общий уровень его художественной позиции. Поэтому не пугайте нас Блоком-—к счастью, логика его символизма не так сильна, чтобы погасить это высокое дарование. Отсюда вовсе не следует, что символизм нужно изъять из общего кризиса художественной культуры, в котором он занимает свое историческое место. Во времена Блока и Брюсова люди еще не научились так фальшивить. Во всяком случае, они не сомневались в том, что последний период истории искусства содержит в себе что-то странное, выходящее из границ прежней эволюции форм. Так, Брюсов писал:

От Метценжера до Матисса

Пронесся озверелый лов, 

От Репина к супрематистам, 

От Пушкина до этих слов.

Может быть, Пушкин здесь упомянут неловко и подлинная грань проходит ближе к нашему веку, но «озверелый лов» действительно пронесся. Он представляет собой загадку истории, и современный дух должен решить ее.

Думая над тем, почему авторы письма «Осторожно— искусство!»3, люди ученые и образованные, решают этот вопрос посредством чистой риторики, я прихожу к выводу, что они хотят принести пользу обществу. Но обществу полезна только правда, объективная истина, а «ложь во спасение» ему вредна, даже если новая мифология создается во имя самых лучших целей. Одна средневековая монахиня хотела воспеть чистых дев тем же стихом, которым римский поэт воспел своих грешных подруг. Так и наши передовые люди думают воспользоваться для своих хороших целей методом «эпидемических внушений», по выражению Толстого. Когда же им говорят, что создавать новые мифы, обратные старым, не полезно для общества, они очень сердятся

Уважаемые историки литературы сообщают в своем письме, что модернизм существует уже сто лет. Это верно. Бодлер жил сто лет назад, он был гениальный поэт и первый сознательный декадент. Такое противоречие не укладывается в головах людей, привыкших к своего рода юридическому мышлению. Если декадент, то привлечь его по статье закона, а если гениальный, то как же быть? Согласно логике А. Дымшица я должен зачислить его в штат реалистов, оставляя за ним небольшую декадентскую ограниченность. Согласно логике Д. Лихачева я должен признать декадентство ценным явлением, поскольку из него вышел такой поэт, как Бодлер. Мне очень приятно, что Д. Лихачев и А. Дымшиц не одно и то же. Это в нашу пользу, если в стане противников есть трещина. Пусть же они сначала устроят диалог между собой или совсем небольшой симпозиум.

От участия в споре с А. Дымшицем прошу меня уволить. Что же касается трех ленинградских ученых и присоединившегося к ним писателя Л. Рахманова, то мне хотелось бы знать — одинаково ли благоприятны, с их точки зрения, для расцвета поэзии эстетическая позиция Пушкина и символизм Блока? Если одинаковы, то общей почвы у нас нет. На этом рубеже «озверелый лов» уже не удержишь, и даже поп-арт, осуждаемый ныне авторами коллективного письма, завтра тоже будет «осторожно — искусство!»

А если не одинаково? Тогда можно считать символизм в общих чертах явлением упадка, хотя из него вышел такой поэт, как Блок, и не он один. Я сослался на исключительное дарование Блока — ответ неполный, но для первого приближения к истине достаточный. Что же касается более сложных оттенков, дополняющих общий закон, то они бывают не только в искусстве. Вот, например, говорят, что старость имеет особые черты и свои преимущества, неизвестные более цветущему возрасту. А все же —

Сладок мускус новобрачным, 

Камфора годна гробам.

Из принятых мною взглядов вовсе не  вытекает отрицание поэзии Блока, и суровые критики напрасно тратят на меня свой безопасный гражданский пафос. Скорее наоборот. Отрицание поэзии Блока более естественно у людей другого образа мысли. Кстати, не так давно (судя по газете «Комсомольская правда») кто-то еще раз хотел сбросить Блока вместе с Бахом с «Парохода Современности», ссылаясь на развитие науки и техники в нашем веке. Как прикажете судить об этом? По-моему, это бред темного обывательского сознания, охваченного манией разрушения во имя нового.

«Сбрасывание» классической традиции и всего прежнего искусства, даже тронутого увяданием, но еще борющегося с ним в прекрасных формах, вовсе не случайные обмолвки или детские шалости новаторов, как изображают сей отличительный признак модернизма уважаемые мною историки литературы, которым угодно жертвовать истиной ради воображаемой пользы. Это— болезнь века, и «это очень серьезно», пользуясь выражением Д. Лихачева и его друзей. Тем более серьезно, что обратное искусство, рожденное из пресыщения старой культурой, встречается здесь с одичанием современного «индустриального» обывателя, ярко описанном в десятках социологических исследований, встречается также с более древним, более примитивным движением к нулю, сбрасывающим с «Парохода Современности» все, что возвышается над голым местом. Такие встречи уже бывали в истории человечества и оканчивались пустыней. Однако на сей раз дело обстоит «очень серьезно» — более серьезно, чем когда бы то ни было.

Об этом, собственно, и написана статья, осужденная моими уважаемыми противниками. Она говорит больше о человечестве, чем об искусстве, и трудно отрицать право автора обратиться к вопросу с этой стороны. В статье действительно сказано, что хорошего модернизма не бывает, как не бывает хорошего идеализма и хорошей религии. Другое дело, что есть на свете умные идеалисты, которых читать гораздо интереснее, чем глупых материалистов. Искусство — не наука? Согласен. Но здесь не место рассказывать детские поучительные истории о существовании разницы между ними. Какова бы ни была эта разница, произведение искусства есть сгусток духовной энергии, и вне своего содержания оно не существует. Последнее особенно справедливо по отношению к различным школам сверхсовременного искусства, когда произведение художника бывает понятно только людям, знающим определенное условие, программу, контекст. Кто не владеет этим кодом, тот может восхищаться сколько угодно,— он просто за пределами самой задачи.

Отсюда не следует, что, рассматривая модернистское движение в целом как отрицательное явление, мы не имеем права видеть в нем разные ступени и оттенки. Напротив, именно три ленинградских историка литературы и один присоединившийся к ним писатель рассматривают вопрос в слишком широкой абстракции. Мы уже говорили о том, что если Блок имел прикосновение к символизму, то символизм не одолел его. Но в данном случае речь идет о ранней форме этой болезни. На следующих стадиях ее развития внутренняя борьба художника становится более сложной, а иногда и вовсе безнадежной. Другими словами, она требует уже полного, а не относительного разрыва с логикой общего разрушительного процесса. Согласитесь, что быть талантливым символистом легче, чем быть сколько-нибудь интересным представителем литературы в стиле «поп». Если бы от символизма остались в памяти только скандал, протест против эпигонства, отрицание старого — мы не имели бы Блока. Но чем больше разгорается этот костер, тем больше в нем простого «ничевочества» и дело идет именно к голому месту.

Всякий взрыв мелкобуржуазной стихии есть Кронос, пожирающий собственных детей. Кто не топтал ногами символистов лет сорок назад, когда развились вышедшие из кубофутуризма «лефовские» и другие подобные взгляды на искусство? Прочтите, например, главу «Контрреволюция формы» в «Социологической поэтике» Арватова (1928 г.). Интересно, как чувствовал бы себя в этой среде живой Блок? Где оказались в двадцатых годах лучшие художники той же формации, что и Блок,— Александр Бенуа, Добужинский, Рерих, Билибин и другие? Эти люди могли и часто очень хотели служить народу, а если они в чем-то заблуждались, то разве они одни? Это наша вина, что мы не сумели сберечь для себя их высокую художественную культуру — меньше было бы всякой безвкусицы, выдаваемой иногда за реализм, иногда за новаторство.

К сожалению, до сих пор и у нас и за рубежом мало знают такую важную страницу истории русской культуры, как «Мир искусства». Более агрессивные представители модернистских течений в союзе с вульгарными социологами двадцатых годов опустили над ней черный полог, который трудно поднять даже сегодня, когда совершается столько актов справедливости. Были придуманы грубые, большей частью тенденциозные формулы, как «эстетство», «пассеизм», «ретроспективизм», действующие в смягченном виде по сей день.

Вот почему я думаю, что три доктора и один писатель рассматривают «современное искусство» в слишком широком обобщении. Нельзя ставить на один пьедестал художников, стремившихся, насколько это было возможно в их исторической ситуации, к возрождению истинной красоты, с пророками намеренного безобразия, с теми, кто писал во имя своей нелепой культурной революции — «рафаэли, Пушкины, пуссены, уайльды». Где же «историческая дифференциация», защищаемая авторами коллективного письма, и в самом деле необходимая?

Вспомните, сколько всякого вздора, скорее ужасного, чем смешного, вбили в головы людям два союзника— вульгарная социология и модернизм. Только по недостатку личного опыта многие искренне считают их врагами. Разве не устраивались в некоторых музеях во время второй волны ультралевой чистки культурного наследия, то есть в конце двадцатых годов, специальные «черные стены», на которых вешали произведения художников более или менее реального направления, как образцы искусства, враждебного пролетарской культуре, классово чуждого и даже вредного? Разве не было в те времена безусловной догмой тяжело вооруженной эстетики, что наиболее «созвучны» пролетарской революции произведения кубистов и других, еще более крайних отрицателей? Разве в Ленинграде еще в начале тридцатых годов не было разрезано (и пущено «на этюды») большое панно Рериха? А вы говорите — Рерих, Врубель... Сказали бы лучше: Каин, где брат твой Авель?

Согласно одному известному толкованию мифа, Каин был первым новатором, убившим своего «правильного» брата из чувства относительности всех человеческих ценностей и отвращения к божественному закону. В этом духе Г. Померанц4 защищает право бунтарей заходить слишком далеко, ломать и крушить как попало — все равно время произведет отбор и крайности отпадут. Знакомая теория! Раньше это называлось «лес рубят — щепки летят». Не понимаю только, зачем люди обижаются, когда им говорят, что такое новаторство есть современная философия силы, рожденная из протеста против овечьего гуманизма, но имеющая свои реальные модели, достаточно страшные.

По всей вероятности, сам Г. Померанц даже курицу не зарежет, разве что из принципа — чтобы доказать свою причастность к творческому насилию. Очень может быть, что он совершенный Авель. Но именно потому, что каждая идея имеет свою реальную модель, лучше ему раз навсегда забыть всю эту «агрессивность» вместе с «нигилизмом, расчищающим дорогу для нового творчества» вместе со всеми «крайностями», которые со временем отпадут. Нет времени ждать, пока они отпадут, и не отпадут они без нашего участия.

Есть такая идейная среда, в которой сходятся левые и правые радикалы, Нечаев и Ницше, Сорель и Муссолини, где совершаются постоянные переходы от формулы «революция есть бунт» к шовинизму и требованию новых границ. Именно в этой первичной идейной туманности заложены семена многих бедствий XX века, это она позволила таким писателям, как Замятин, Хаксли и Орвелл, рисовать свои злые карикатуры на коммунизм, и от нее нужно прежде всего очистить наш мир. Коммунизм Маркса и Ленина не имеет ничего общего с такой «агрессивностью».

Еще в эпоху первоначального христианства существовала секта каинитов, которые полагали, что все виды греха и прочих «крайностей» не только позволены, но даже обязательны для спасения души. Должно быть, сильно опротивела им казенная мораль и философия римской цивилизации, если из ненависти к лицемерию истины, добра и красоты они построили систему обратных, отрицательных ценностей и поклонялись им.

Ничего, кроме подобного каинизма, нет в модернистском движении современности, которое имеет глубокие корни и недаром получило такое широкое распространение. Здесь речь идет не о причинах этого странного поворота умов — причины, конечно, есть, но о том, можно ли считать его достойным сознательных людей, ищущих верного пути среди опасного бездорожья и обманчивых знамений времени.

Не следует повторять общие фразы о вечной борьбе нового и старого. Так же, как знаменитая формула «лес рубят — щепки летят», борьба новаторов с консерваторами давно уже стала схемой, пригодной для самого темного употребления. Неопатия, погоня за новым — это болезнь современного обывателя, всегда способная сделать его предметом любых расчетов. Свободной от всех «эпидемических внушений» мысль современного человека может быть только в конкретном мире ленинской диалектики. Да, нужно ломать старое плохое и стремиться к новому, если оно действительно лучше старого. Вне объективного содержания ломка сама по себе — только стихийный отзвук прежнего жестокого мира, и в ней ничего действительно нового нет. Вообще абстрактная противоположность «нового» и «старого» не может служить ни в качестве пути человеческого ума к тому, что есть, ни в качестве нормы нашего поведения.

Мне кажется, что Г. Померанцу, выступающему от лица современных каинитов, не мешает более внимательно прочесть роман Анатоля Франса «Боги жаждут», на который он ссылается. Трагедия чрезмерной «агрессивности» и «нигилизма, расчищающего дорогу для нового творчества», другими словами, тяжкий опыт истории учит людей состраданием и страхом — таков главный мотив произведения Франса, в центре которого стоит художник-якобинец Гамлен. Правда, Г. Померанц сообщает нам, что художник Гамлен — не модернист, а между тем головы рубил. Аргумент убийственный, особенно если принять во внимание, что тот же автор приводит для моего поучения мысль Гегеля о «неразвитой напряженности принципа», как неизбежной ступени прогресса5. Посмотрим, что из этого следует.

Художник Гамлен действительно головы рубил, хотя сам он был добрый человек, хороший сын и нежный любовник. Но, увы, его идеальный нигилизм расчистил дорогу нигилизму «хамскому», по терминологии Г. Померанца, и голова самого художника скатилась в общую яму. Так оно и бывает на свете, и об этом я писал в моей статье, которая не понравилась Г. Померанцу. Он хочет вернуть нас к «неразвитой напряженности принципа», мне же представляется, что этого опыта уже достаточно.

В эпоху французской революции модернизм действительно еще не существовал, тогда «крайности переходного времени» были устремлены главным образом в далекое прошлое. Однако некоторые современники Гамлена были настроены весьма «агрессивно» и в области искусства Так, например, некий Ассенфратц, якобинец, утверждал, что рисунок в живописи нужно отбросить как выражение аристократической виртуозности, заменив его честной гражданской линейкой. Тут же намечается что-то вроде «вертикально-горизонтальной» утопии голландского абстракциониста Мондриана. Ранняя склонность к абстракции сказалась в оригинальных архитектурных фантазиях зодчего революционной эпохи — Леду. Но еще интереснее, что в те времена существовало крайнее течение «примитивистов», или «бородатых», которые требовали уничтожения всего искусства после Фидия. Самого Фидия тронуть еще не решались, хотя искали уже чего-то более архаического. Только очень наивный историк, каким является Г. Померанц, может думать, что эти иконоборческие крайности не имели отношения к рубке голов.

Необходимо все это было или нет? Пусть разбирается сам Г. Померанц. Во всяком случае, нет никакой абсолютной необходимости в том, чтобы жизнь продолжала идти своим стихийным путем, то есть путем чрезмерной «агрессивности», за которой неизбежно следует жертвенная формула мировой истории — «боги жаждут». Мы часто не в силах предотвратить эту связь вещей, но проповедовать такую философию, по меньшей мере, не прогрессивно.

С точки зрения Г. Померанца, трудно понять его собственные претензии к основателю династии Цинь, предшественнику «прусского социализма» на Востоке — китайскому императору Ши Хуану. Почему, собственно, во имя «неразвитой напряженности принципа» этот древний новатор не имел права зарыть в землю несколько сот литераторов-конфуцианцев вместе с их консервативными рукописями? Несомненно, что свое дело кратковременная династия Цинь совершила, история же произвела отбор — и пришедшая на смену «неразвитой напряженности» династия Хань нашла компромиссные формы, в которых надолго застыла централизованная небесная империя. Если Г. Померанц, примиряясь с подобным ходом истории, как неизбежным потоком новаторства, вздыхает о «политических страстях», то он, разумеется, может обеспечить себе этим только личную святость. Ну и пусть спасается или беса тешит — все равно. Мы же привыкли рассчитывать на суровый опыт истории, просвещающий массы, да на тех истинно просвещенных людей, которые, по словам Ленина, «ни слова не возьмут на веру, ни слова не скажут против совести».

В отличие от Г. Померанца авторы коллективного письма «Осторожно — искусство!» избрали другую систему защиты. Для них модернизм есть воплощение угодного богу кроткого Авеля, которому угрожает насилие. Разумеется, их подзащитные испытали на себе агрессивные методы исторического творчества. Однако никакой монополии на эту честь у них нет, и тут многие могли бы сказать: «А я разве лежал на ложе из роз?»

Вообще говоря, безусловной святости никакие синяки и шишки не дают — важнее всего содержание дела. К счастью, среди авторов писем нашлись свидетели и в мою пользу. Т. Коваленская из Третьяковской галереи вспоминает, что пишущий эти строки «мел отношение к борьбе за новую оценку древнерусской живописи, за снятие анафемы с общества «Мир искусства» и таких художников, как М. В. Нестеров, упоминаемый в одном из писем читателей, напечатанных в «Литературной газете». Да, тридцать лет назад это было, скажем для простоты, не так просто. В те времена многие нынешние защитники более широких вкусов тихо сидели по своим углам.

Но старая хлеб-соль забывается, и теперь мы все очень прогрессивны. Соперничать в этом с кем бы то ни было не хочу, а плыть по течению никогда не было моей специальностью. Прошу извинить эту справку по личному вопросу в конце собрания. Что же касается выдумки, будто наш покорный слуга «обвинил людей, умерших и живущих, в том, что они являются духовными вдохновителями фашизма», «пособниками фашизма» и так далее, то мне стыдно отвечать на такие ораторские приемы. Но, имея в виду интересы читателя, придется ответить.

III

Прекрасный повод для этого дает нам Г. Померанц. Он побивает меня ссылкой на западногерманского публициста Хаффнера. В своей книге «Семь смертных грехов германского рейха» Себастьян Хаффнер рисует непрерывную цепь планов мирового господства, начиная с кайзеровской Германии, через Гитлера, к реваншистам современной Боннской республики. Бросая взгляд на прошлое, автор этой интересной книги пишет: «Неразумность была готова на все, разум — ни на что. Неразумность пела во весь голос, разум еле лепетал. Неразумность праздновала триумфы, разум терпел поражения. Разум раз и навсегда породнился с трусостью». Приведя эти слова, Г. Померанц поучительно сообщает, что, с его точки зрения, кривобокая жизнь лучше, чем логический труп. «Кривобокая жизнь» — это своего рода определение модернизма, столь необходимое многим участникам нашего спора.

Однако Хаффнер вовсе не торжествует по поводу успехов активного неразумия в его стране. Г. Померанц ссылается на отрывки, приведенные в журнале «За рубежом». Но если бы ему пришло в голову более внимательно прочесть эти отрывки, то двумя или тремя строчками ниже он мог бы заметить следующий вывод: «Дерзость неразумности и трусость разума привели к тому, что не только жертвы обеих мировых войн оказались принесенными попусту, но впустую прошли и уроки двух поражений». А вся книга Хаффнера — это призыв к «политическому разуму» набраться смелости и обуздать традиционную для немецкой реакции двадцатого века философию «дерзкого неразумия» и жажду «кривобокой жизни», попирающей логический труп. Подобная философия действительно вдохновляла всю эту чертову свадьбу, поэтому символы Хаффнера ведут за собой много воспоминаний из области политики, философии и разных художеств.

В какое же положение ставит меня Г. Померанц? Либо я должен считать его «пособником фашизма», либо мне нужно набрать воды в рот и делать вид, что такие идеи очень хороши. Г. Померанц сам установил здесь связь между «кривобокой жизнью» и дерзким неразумием торжествующей силы, но я все-таки не назову его «пособником фашизма». И на месте фашизма я не взял бы себе такого пособника — пособник, пособи себе сам!

Нет, пишущий эти строки никого не обвинял в «пособничестве фашизму». Нельзя переводить чужую мысль с языка теории на язык уголовного права. Это — прием, а не доказательство, к тому же прием фальшивый, рассчитанный на эффект. Трудно даже поверить, что его применяют люди, которые уже по своей специальности обязаны знать, что такое трагическая вина в отличие от вины уголовной. Я писал о трагедии, а не о пособничестве.

К сожалению, недостаток места мешает мне ответить на сомнения доктора медицины Д. Голубева, но уверяю его, что связь причин и следствий в мировой истории имеет свое нравственное содержание. Приведенные им исторические примеры могли бы служить этому верным доказательством. К трагической форме нравственного смысла часто примешивается другой элемент — комический, и тогда выходит то, что Маркс и Энгельс называли иронией истории.

В моей статье было сказано приблизительно следующее: «Всякие действия обращаются на того, кто заранее расположен их претерпеть». Это слова Аристотеля, приведенные чертом в беседе с композитором-модернистом Адрианом Леверкюном, героем известного произведения Томаса Манна «Доктор Фаустус». Вот, например, по мнению Г. Померанца, в современном мире не хватает «дерзкого неразумия», другими словами — ему хочется быть битым. И если он достигнет своего, то ему все же останется то утешение, что у него бока трещат не по вине излишнего «нигилизма», а потому, что он является жертвой восстановления традиционных, прадедовских ценностей. Доктор Брейзахер (из того же романа), который в своей философии культуры, направленной против культуры, особенно издевался над «прогрессом живописи от примитивно плоского изображения к перспективе», проявляя полное презрение к эпигонству, тоже не думал, что его, может быть, сожгут во имя восстановления и утверждения перспективы, ибо, если верить некоторым знатокам, искусство гитлеровской империи было «грубым натурализмом».

Однако вернемся к Томасу Манну. В западной литературе есть много художественных произведений на тему о модернистском искусстве как явлении современного мира, в том числе, например, отличный роман Дюамеля «Архангел авантюры», у нас почему-то не переведенный. Но книга Томаса Манна, конечно, выше всего, написанного на эту тему. «Доктор Фаустус» — произведение большого и притом вполне современного писателя, который с величайшей тонкостью и болью рисует изнутри то, что ему превосходно известно — речь идет о трагедии буржуазной культуры XX века.

В сцене искушения Адриана Леверкюна расцветают сатанинским пламенем ядовитые цветы зла. Здесь все есть, коли нет обману, все обратные общие места современного буржуазного сознания в их соблазнительной наготе— и множественность разумов, и демонический «историзм», переходящий в полное отрицание объективной истины, и неизбежность разрушения, как творческого начала, и смесь реакционно-мистических идей с ультралевым новаторством, и превосходство дерзкого неразумия над логическим трупом, и обращение не к прекрасному, а к самому грубому примитиву, как высшей культуре, а также равенство болезни и здоровья с некоторым преимуществом для первой. Одним словом — все новейшие открытия наших провинциалов, примеряющих модный костюм вчерашнего дня.

Томас Манн, конечно, не изображает своего Леверкюна, возникшего из реальных черт Ницше и композитора Шенберга, «пособником фашизма». Этот созданный фантазией писателя музыкальный гений сошел с ума еще до победы гитлеризма, а произведения Леверкюна были нежелательны в гитлеровском рейхе, но прозрачная аналогия между судьбой художника, продавшего душу черту, и судьбой Германии проходит через всю книгу Томаса Манна, достигая последней ясности в заключительных словах ее эпилога.

«Германия, с лихорадочно пылающими щеками, пьяная от сокрушительных своих побед, уже готовилась завладеть миром в силу своего того единственного договора, которому хотела остаться верной, ибо подписала его собственной кровью. Сегодня, теснимая демонами, один глаз прикрывши рукой, другим уставясь в бездну отчаяния, она свергается все ниже и ниже. Скоро ли она коснется дна этой пропасти? Скоро ли из мрака последней безнадежности забрежжит луч надежды и — вопреки вере! — свершится чудо? Одинокий человек молитвенно складывает руки: боже, смилуйся над бедной душой моего друга, моей отчизны!»

Авторы коллективного письма «Осторожно — искусство!», конечно, знакомы с романом Томаса Манна. Неужели они считают его постановку вопроса прямым кощунством? Или этот роман возвещает необходимость гонений против Александра Блока, Иннокентия Аннен-ского, Рильке, Анны Ахматовой? Может быть, Томас Манн хотел обвинить композитора Шенберга в «пособничестве фашизму?»

Тема «Осторожно — искусство!» имеет свое практическое значение для нашего общества, и я надеюсь коснуться этой стороны дела в другой статье, а пока обратимся к широким философским обобщениям Г. Померанца. У него своя теория фашизма. При возникновении этой адской машины, думает мой уважаемый противник, идеи никакой сколько-нибудь серьезной роли не играли. Идеи вообще более или менее безразличны. Основатель династии Цинь закапывал в землю книжников во имя вульгарного материализма. «Было бы хамство и будут погромы. Интуиция Бергсона здесь ни при чем».

Однако сам Г. Померанц с его глубоким знанием истории (о чем свидетельствуют отнесение школы «фацзя» к вульгарному материализму) напомнил читателю, что «фашизм — специфическое явление XX века». При чем же здесь Ши Хуан, уничтоживший литературу своих противников-конфуцианцев более двух тысяч лет назад? Если фашизм происходит из хамства, то хамство, вероятно, существовало всегда, а фашизм, как вы говорите, специфическое явление нашего времени. Одним словом, Г. Померанц не в состоянии свести концов с концами на протяжении нескольких строк. Зато он может ответить, что мои слова — логический труп, а на него снизошла благодать «неразумия», и это исторически необходимо.

Итак, «интуиция Бергсона здесь ни при чем». Ладно, не верите мне, поверьте старику Бертрану Расселу — его-то вы, наверно, считаете беспристрастным свидетелем. Между тем Рассел пишет: «Основная тенденция философии Бергсона консервативна, и ее легко согласовать с тем движением, которое достигло своего конечного пункта в Виши»6. Вы помните, что в Виши заседало прогитлеровское правительство Петэна.

Рассел отнюдь не считает Бергсона «пособником фашизма», он признает самостоятельное значение его мысли, его бесспорный талант. Но преувеличенный культ активности, торжествующий над логическим трупом либерального XIX века, тянет больше к Виши. Это неотразимый факт. Г. Померанц, придающий, видимо, большое практическое значение той идее, что идеи никакого практического значения не имеют, может указать на пример анархиста Сореля, теоретика революционного насилия, который тоже связан с бергсонианством. Совершенно верно. И все же Сорель при всей его внутренней сложности войдет в историю как учитель Муссолини и предшественник его «Корпоративного государства».

Не следует придавать чрезмерного значения борьбе идей, но лишь до тех пор, пока перед нами потешные бои самодовольных мудрецов дивана. Когда же идеи овладевают массами, они становятся материальной силой, и если эти идеи ложны, то они становятся силой разрушительной и страшной. Монтень, Локк, Шефстбери, Вольтер и многие другие авторы, которых Г. Померанц, видимо, относит к презренным «рационалистам», не раз писали о мрачных последствиях тупого энтузиазма, оставляющего после себя руины. Мы живем в такую эпоху, когда мысль этих людей, при всех традиционных оговорках об «ограниченности» ее, снова приблизилась к истине, и теперь она ближе к ней, чем все рассуждения о дерзком безумии, тоже имеющие свои основания и далеко не новые, но превращенные ныне в ересь, опасную для самого существования человеческого общества.

Наш век стоит перед задачей, которая является для человечества вопросом жизни и смерти. Как победить ограниченность буржуазной цивилизации, не возвращаясь к худшим формам жизни? Полное уничтожение культуры в духе китайских хунвейбинов было бы одним из таких путей назад. Разве это не парадокс, вполне реальный, что под видом непримиримости к старому развязаны все силы разрушения? Жаль великой китайской живописи на шелку, печально слышать, как громят Стендаля и Лу Синя эти новые ультралевые или, может быть, правые — кто их разберет? Мы понимаем, что под этой словесной вывеской происходит борьба за власть.

Но слова «революция есть бунт» не первый раз произносятся на земле. Только идеи научного коммунизма могут служить оплотом против этой стихии голого отрицания.

Оглянитесь вокруг, и вы увидите, что величайший технический прогресс современности сопровождается не только такими ужасными фактами варварства, как бомбардировки Вьетнама, но и темными ретроградными настроениями, ведущими человеческий дух далеко назад. Пищи для них достаточно, оттенки их очень разнообразны, они заряжены часто противоположным электричеством, но где-то в последнем содержании совпадают друг с другом и часто до смешного совпадают даже по форме, например в идеализации «агрессивности» и «творческого нигилизма». Проникнуты эти настроения культом силы или чувством ничтожества перед ней, иррационализмом или сверхрациональностью, психологией одинокой личности или обожанием толпы, в которой растворяется все индивидуальное,— это уже другой, частный вопрос. Как в искусстве Адриана Леверкюна лед и пламень, так во всем этом различные plus ultra, чрезмерности, бросают человека из одной части ада в другую.

Моральный климат нашего времени, как любят теперь говорить, изменился. В двадцатом веке можно с отдельным человеком и даже с целым народом сделать то, чего нельзя было сделать сто лет назад, хотя историк вам скажет, что девятнадцатый век тоже не был идиллией. Эти новые материальные факты окружены особой духовной атмосферой — иначе и быть не может. Одним из ретроградных знамений времени является подъем общественной роли средневековой религии, которая иногда становится серьезным соперником коммунистических идей.

«Наступает ночь»,— сказала сивилла. Кумекая, и современный английский ученый Арнольд Тойнби выбрал ее слова эпиграфом к своему известному сочинению по философии истории. Как убежденный сторонник другого мировоззрения, я не верю в это пророчество и, сохраняя свой, вытекающий из этого мировоззрения отнюдь не розовый оптимизм, стараюсь видеть неотразимое движение прогрессивных сил в сторону коммунизма, через все неожиданные изгибы времени. Как человек, я достаточно знаком с этими изгибами и понимаю опасения тех читателей, которые не согласны с моей критикой модернизма. Мне известно, что во имя истины тоже можно делать ошибки и даже совершать действия, которые уже никак нельзя отнести к ошибкам. Слишком ясно, что такие деяния усиливают не коммунизм, а именно защитников ночи. С другой стороны, люди, формально принадлежащие к защитникам ее (например, прелат католической церкви, желающий «диалога» и сотрудничества с атеистами), могут вольно или невольно содействовать наступлению дня.

Во всей этой изменчивой обстановке, способной вызвать головокружение, необходимо найти верную позицию. Здесь замешаны вопросы мировой важности, они недаром занимают умы. Многие отзывы читателей на мою статью лишний раз показали мне, что найти эту верную позицию не так просто, даже при самых лучших и честных намерениях.

Но, по крайней мере, в самом общем виде одно правило нам известно. Большинство людей хочет завтрашнего дня без возвращения к худшим формам общественной психологии и реальной жизни. Ретроградные движения, выступающие как победа нового над старым, научили нас осторожности.

Конечно, людям свойственно ошибаться, и ошибки бывают везде, даже в медицине. Так, например, некоторые лекарства были объявлены целебными, а потом оказалось, что они приносят вред. Излишнее применение лекарственных средств вообще вредит. Кажется, даже существует международное общество по борьбе с такими излишествами. К этому нужно прибавить, что теперь уже никто не смотрит сверху вниз на традиции народной медицины и все жалеют о том, что многие ее секреты безвозвратно утрачены.

Но что сказал бы доктор медицины Д. Голубев, если бы кто-нибудь создал теорию, согласно которой врач и знахарь-чародей одинаково правы, и мы даже должны нарочно стремиться к тому, чтобы возродить смелое знахарство, способное заменить собой эпигонскую медицину, ибо, как пишет Г. Померанц, общего разума нет — у каждого времени свой разум?

Вы скажете, что речь идет не о теории, но об искусстве. Ну что же, возьмем искусство врачевания. Человек, знающий этнографическую литературу, найдет достаточно случаев полезного действия самых фантастических приемов первобытной медицины. Да и в наше время на Западе у врачей есть много конкурентов из числа современных чародеев. Все это не следует сбрасывать со счета одним взмахом руки, все это, может быть, заслуживает внимательного изучения. Но я надеюсь, что доктор медицины Д. Голубев не примет аргументы тех, кто проповедует наступление ночи, даже если ему укажут на весь бюрократизм и печальные ошибки современных медицинских учреждений. Он все же скажет, что нужно исправить эти медицинские учреждения, а не возвращаться к знахарству во имя нового, которое всегда борется со старым.

Могут заметить, что это сравнение не годится, ибо не следует сравнивать искусство с наукой, а искусство врача все же коренится в научном естествознании. Но вот, например, столь осуждающий меня Э. Кольман сравнивает положение модернизма в искусстве с положением теории относительности, квантовой химии, кибернетики и других научных дисциплин, которые подвергались «третированию» со стороны некоторых философов. Разница только в том, что я сравниваю модернизм с чародейством, а он с наукой.

Нетрудно было бы доказать, что его сравнение никуда не годится, но оставим этот вопрос. Э. Кольман сам пишет, что он не компетентен в эстетике, а я полный невежда в области естествознания. И так как мои познания в этой области равны нулю, то я о естественных науках не пишу, и уже по этой причине не мог никогда третировать квантовую химию, кибернетику и прочие серьезные предметы. Э. Кольман очень хорошо знает естествознание, поэтому он часто и много пишет об этих предметах, так что, помнится, в прежние времена от него досталось и Бору и Гейзенбергу, если не самому Эйнштейну.

Но я согласен с Э. Кольманом — во имя истины можно совершать грубые ошибки, так же, как во имя добра можно унижать, преследовать и даже истреблять невинных людей. А сколько преступлений было совершено во имя божественного милосердия! Но если на этом основании вы скажете, что все идеи одинаково способны приводить к ужасным последствиям, то вы уже продали душу черту, тому самому, который погубил талант Адриана Леверкюна. Ибо это безразличие к идеям, этот страшный современный сатанинский релятивизм, так хорошо изображенный Томасом Манном, это низвержение «вечных канонов» разума, добра и красоты, как отсталых, эпигонских понятий,— это и есть та моральная атмосфера, в которой хамство горделиво поднимает голову, становится убеждением и даже признаком настоящего, сильного, современного человека.

Нет, идеи —это не шутка. Каждая идея, каждое духовное явление имеет свое магнитное поле, свои практические возможности и заключает в себе свою судьбу. Жизнь сложна, в ней возможны всякие изгибы, но об этом уже была речь. А для того, чтобы этих изгибов было меньше, нужно прежде всего понять главное. Если преступления совершаются во имя истины, добра и красоты, то перед нами глубокое противоречие и есть еще надежда на исправление. Это — в природе вещей. Если же они совершаются во имя системы взглядов, которая проповедует «дерзкое неразумие», то есть утонченный культ хамства, то здесь никакого противоречия нет, это закономерно.

Почему Томас Манн невидимой нитью соединил своего дошедшего до последних пределов утонченности и самоиронии Леверкюна с грубой демагогической реальностью «нового порядка» гитлеровской Германии? Потому что в этом есть большая историческая правда. То, что произведения Леверкюна оказались ненужными этой демагогии, когда она вполне развернулась, это тоже правда, с которой нужно считаться, но гораздо меньшая и более частная. Если в революционном движении появляются такие черты, как «нечаевщина» или китайское хунвейбинство, то знайте, что в большом историческом смысле — это чудовищное влияние на революцию старого мира, враждебного ей. Если же этот враждебный мир излучает ретроградные идеи, принимающие обаятельную форму революционного новаторства, — не доверяйте этому оптическому обману, потому что вы погубите свою последнюю надежду. При всех диалектических переходах и взаимных отражениях, бог остается богом, а черт — чертом.

Простите, что я принимаю здесь язык Адриана Леверкюна, который учился на богословском факультете. Вот его последнее покаянное слово перед тем, как сознание в нем совершенно погасло: «Был у меня светлый быстрый ум и немалые дарования, ниспосланные свыше,— их бы и взращивать рачительно и честно. Но я слишком ясно понимал: в наш век не пройти правым путем и смиренно-мудрому; искусству же и вовсе не бывать без попущения дьявола, без адова огня под котлом. Поистине, в том, что искусство завязло, отяжелело и само глумится над собой, что все стало так непосильно и горемычный человек не знает, куда же ему податься, в том, други и братья, виною время. Но ежели кто призвал нечистого и прозаложил ему свою душу, дабы вырваться из тяжелого злополучия, тот сам повесил себе на шею вину времени и предал себя проклятию. Ибо сказано: бди и бодрствуй! Но не всякий склонен трезво бодрствовать; и заместо того, чтобы разумно печься о нуждах человека, о том, чтобы людям лучше жилось на земле и средь них установился порядок, что дало бы прекрасным людским творениям вновь почувствовать под собой твердую почву и честно вжиться в людской обиход, иной сворачивает с прямой дороги и предается сатанинским неистовствам. Так губит он свою душу и кончает на чертовой живодерне».

Товарищ читатель, вам часто доказывают, иногда даже по радио, что это не «чертова живодерня», а святое место, и вы видите, что отрицание полезности для искусства «адского огня под котлом» сравнивают с отрицанием современной науки. Однако наука вполне доказала свою ценность, хотя и вокруг нее вьется какой-то философский модернизм. А вот объективная ценность такого искусства остается сомнительной даже на Западе, где для утверждения «чертовой живодерни» уже в течение более полувека работает громадная машина рекламы и капитала.

Действительная ценность течений, претендующих на исключительное право выражать современную эпоху, остается сомнительной для создателей этой моды, и покаянные речи, вроде тех, которые Томас Манн вложил в уста своего композитора-модерниста, теперь не редкость. Вот, например, слова апостола модернизма в Англии Роджера Фрая: «Мы испробовали на практике все возможные направления, мы отрицали на своем пути все принципы, господствовавшие в искусстве прошлого. И этот процесс оставил нас совершенно парализованными, без всякого сколько-нибудь определенного понятия о том, как создается произведение искусства».

А вот недавно прочитанные мною слова одного из участников движения дадаистов, возведенного теперь в ранг настоящей классики. Рибемон-Дессень пишет в своих воспоминаниях: «Выступления различных теорий и школ, следующие друг за другом в постоянно ускоряющемся темпе, позволяют лучше понять то положение, которое создалось в конце концов: доля Абсолютного, заключенная в законах искусства, становилась все более жалкой и разбитой на мелкие осколки, как бывает с зернами риса, и таким образом сам закон, перетертый в стремительной работе зубчатых колес этих Школ и Течений, превратился в муку из закона, в муку из ценностей».

Бодлер, гениальный поэт и первый сознательный декадент, предвидел этот итог:

На мягком ложе зла рукой неутомимой

Наш дух баюкает, как нянька, Сатана, 

И мудрым химиком в нас испарен до дна 

Душевной твердости металл неоценимый.

Эти слова из «Цветов зла» имеют прямое отношение к теме Адриана Леверкюна. Недаром он объяснял своему наперснику Цейтблому, что человек, это высшее развитие жизни на земле, возникшей, может быть, из «плодородного болотного газа какого-нибудь соседнего светила», — есть цветок зла, расцветающий среди зла.

Томас Манн надеется, что его грешный художник, обманутый призраком спасительного выхода из своего внутреннего кризиса, будет на страшном суде прощен. Допустим, что это будет так, если не в чисто эстетическом смысле, то, по крайней мере, морально. Что касается Бодлера, то есть основания думать, и я даже уверен в этом, что он спасется и в чисто эстетическом смысле. Ибо его поэзия есть раскаяние до совершения греха. Неподкупная честность, с которой он говорит о запахе тления в окружающем мире, ставит искусство Бодлера на уровень высокой поэзии, и есть еще особые исторические основания, объясняющие нам, почему именно произведения первых декадентов внесли свежую струю даже в историю французского стиха, так же, как есть особые причины, позволяющие это сказать о русских символистах.

Бодлер питает действительное отвращение к запаху тления, хотя и чувствует потребность выразить присутствие его. Но чем больше этот вкус к «отталкивающим предметам» и всяким отрицательным ценностям становится самодовольной позой художника, тем ближе он к «чертовой живодерне». Нечего говорить о тех плутогениях, которые уже познали, что сила рекламы, агрессивное наступление на вкус обывателя и прочие средства массового гипноза могут превратить любой вздор в перл создания. Тут, разумеется, есть свои градации, свои противоречия, своя неравномерность упадка и свои способы отличать людей, не виноватых в том, что искусство «завязло, отяжелело и само глумится над собой», от тех, которые сами хотят «повесить себе на шею вину времени» и раздувают адское пламя под котлом.

Из этого видно, что критика модернистских школ и течений вовсе не означает отрицания современного искусства. Можно любить и уважать подлинное стремление к правде, даже в искаженной, испорченной обстоятельствами форме, можно понимать трудности современного художественного сознания и глубоко сочувствовать художнику, если он не застыл в самодовольной позе новатора, торгующего своей манерой, своими страданиями. И в то же время — вы не заставите нас принять участие в раздувании адского пламени под котлом. Хорошего модернизма не бывает.

В начале этого спора я писал от своего имени. Это для того, чтобы никому не пришло в голову, что автор выдает свои личные взгляды за предписания коллективного разума. Лучше, чтобы его подозревали в излишнем уважении к собственной личности, чем в желании командовать другими посредством аргументов, не подлежащих критике. Никто не может сказать, что в этом споре я защищал свою позицию другими средствами, кроме чистого убеждения. Но под конец мне хочется напомнить, что большое число голосов, поданных против моей критики модернизма в литературной анкете, которую представляет собой эта дискуссия, не вполне отражает действительные настроения массы читателей. Среди них защита реалистического искусства найдет себе много сторонников. Не забывая об этом и твердо помня традицию всей марксистской литературы, я не чувствую себя одиноким.

Впрочем, подсчет голосов роли не играет. Модернизм начался как движение небольшого меньшинства, а его основатели сознательно «эпатировали», дразнили буржуазного обывателя. В настоящее время обыватель помирился с прежними бунтарями, усыновил их, и лидерам так называемого «авангарда» становится все труднее придумывать новые конфликты с господствующим вкусом.

Однако роли могут перемениться, и, если некоторое время сторонникам классической традиции придется кого-нибудь «эпатировать», мы плакать не станем. Истина, сказанная в виде парадокса, все-таки лучше, чем дрянной парадокс, выдающий себя за истину.

К тому же, проходя через испытания, всякая точка зрения теряет ложных друзей, примыкающих к более сильной стороне из нечистых соображений. Стало быть, нет худа без добра. Реализм в своей высокой, прекрасной или трагической форме требует самой чистой любви, пожертвования личными интересами, отсутствия всякой казенщины и влияния моды. В современной советской литературе есть много примеров такого реализма, который, с моей точки зрения, можно назвать социалистическим в самом почетном смысле этого слова. Есть, вероятно, такие примеры и в других видах искусства, но у меня нет основания выдавать дипломы и составлять списки достойных. Это — не мое дело. Я говорю о том, что мне доступно и кажется верным. 
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ЛИБЕРАЛИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ[1]
Люди благоразумные советуют не тратить силы на полемику. Не говоря о более высоких целях, научная диета полезнее для здоровья И люди благоразумные, конечно, правы Но посмотрите на историю общественной мысли — нет мира под оливами, а без горения сердца даже чистый свет науки начинает меркнуть

Ну, а личный элемент, неизбежный в «битвах площадных», неужели он тоже играет полезную роль? Отчасти, да. Живые черты невыдуманных лиц придают критике ее реальность, так же, как это бывает в художественной литературе благодаря участию лиц воображаемых Некоторые реальные образы таковы, что, если бы их не было, их нужно было бы выдумать Но они есть, поэтому выдумывать ничего не надо Пусть же критика говорит то, что есть Лишенная всякой личной стороны, она будет похожа на сатиру XVIII века с ее Злотворами и Безрассудами, абстрактными воплощениями зла. Такая критика бессильна и скучна

1. Кто есть кто?

Все дороги ведут в Рим, все вопросы сводятся к одному. Нужно быть семи пядей во лбу, чтобы сказать, в чем состоит этот основной вопрос, но не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять сложность этого вопроса в наши дни. Есть много фактов разного веса и значения, в которых по-своему отражается сложный ход современной истории

На Западе существует направление мысли, принимающее за очевидное истину, что все жестокости XX века происходят из чрезмерного и самостоятельного развития разума в его борьбе с природой Освобожденная от всех препон идея пользы неизбежно должна, так сказать, привести к целесообразному устройству концлагерей и крематориев. Отсюда следует, что мракобесы нашего времени являются прямыми наследниками эпохи Просвещения

Прежде люди думали, что дело обстоит как раз наоборот — что передовая традиция Дидро, Гольбаха, Гельвеция является прямой противоположностью изуверства великих и малых инквизиторов. Но вот теперь, говорят, выяснилось, что это не так. И среди известных умов, играющих роль в этой «переоценке ценностей», не какие-нибудь темные люди, а будто даже многие просвещенные и либеральные господа.

Вот и другой пример, не менее, если не более того удивительный. Заметное направление в современной западной марксистской литературе, представленное довольно известными именами, находит, что традиция Возрождения выражает в настоящее время реакционную буржуазную идеологию и, кроме того, связана с культом личности в эстетике. Необходимо вернуться к идеалам раннего средневековья, созвучным коммунистическому будущему. Без мифологии и религии вообще не обойтись, ибо сам по себе марксизм не может объяснить смысл жизни. Утверждают, что в таком возвращении к средним векам состоит «марксизм XX столетия».

Для идей и настроений не существует границ. Поэтому можно было бы привести несколько примеров из нашего внутреннего умственного быта. Но подождем еще, пожалуй, не будем спешить. Во всяком случае, ясно, что в мире существует некое затмение умов, проистекающее, должно быть, из особой сложности основного вопроса времени. Люди уже привыкли слышать самые удивительные вещи. Прогрессом называют воскрешение религии, свободой — идеал средних веков, реализмом — отказ от реального взгляда на мир. Правое горделиво считает себя очень левым. Принимая во внимание нынешнюю склонность строить из всяких подручных материалов антимиры, все это можно было бы назвать антимышлением. Согласно моде на антимышление вы должны считать передовые идеи темными, а темные — передовыми, иначе вас самих зачислят в мракобесы.

Для оправдания этой странной игры ссылаются на противоречия и травмы времени. В популярном журнале «Ньюсуик» (13.XI.1967) приведены слова американского писателя Нормана Мейлера, который объясняет «революцию секса» в современной литературе следующим образом: «Традиций больше нет. Мы живем в такую эпоху, когда наши нервные системы переделаны на другой лад. Вокруг нас необозримая масса непристойности, она присутствует и в моей последней книге. Я должен был написать ее так, хотя мне самому противно способствовать всей этой непристойности». Зачем же, черт возьми, писать против собственной воли? Причина состоит в том, объясняет Норман Мейлер, что непристойность — «единственная метафора, пригодная для выражения ситуации, которая породила Вьетнам».

Я ничего плохого не хочу сказать о книге Мейлера. Может быть, несмотря на грязную внешность, содержание ее чище, чем можно предположить,— я ее не читал. Но любование собственными язвами и манерное объяснение своей развинченности чужими страданиями давно уже стали шаблоном изысканной обывательщины. Так объясняют, например, гримасы новейшего искусства. По правде сказать, надоела эта ребяческая болтовня взрослых людей, принимающих разные позы перед историческим зеркалом.

Причин всегда достаточно, однако человек не является простым созданием известных причин, иначе он не человек, способный отвечать, по крайней мере, перед самим собой. Напор обстоятельств бывает иногда так силен, что любой ум не устоит. И у талантливых, очень талантливых людей могут быть темные черты. Тут человеческая слабость, ошибка, и ее можно простить, ее даже необходимо простить под страхом худшего. Бывает, что никаких ошибок нет, а дело все-таки дрянь, «и верно, да скверно», как говорил своим ученикам один старый русский художник. Но отсюда далеко до антимышления или жалкого потакания ему! Ведь наша задача— в любых условиях способствовать прояснению умов, а не затуманивать их, прибавляя к обстоятельствам времени свое собственное активное недомыслие.

И пусть не ссылаются на обстоятельства времени, как бы ни были они запутаны. При всех диалектических смешениях белого и черного в реальной истории разница между ними есть, и никакие зигзаги, слияния, противоречия этого изменить не могут. Идейный разврат в тысячу раз менее простителен, чем тот, который с таким комическим ужасом и восхищением описывает «Ньюсуик». Физические усилия мысли, необходимые для того, чтобы сохранить прямое значение слов в любой головокружительной ситуации, поистине святы. Ибо в этом — первое условие продолжения нашего великого дела, его размежевания со всякой гадостью во имя крови героев, во имя лучших идей.

Конечно, слова — это не все, и как далеко они могут расходиться с делом, мы знаем не меньше вас. Но повернуться спиной к верным словам — не ответ, а худшая гадость. Говорите, по крайней мере, слова, умейте их сказать — ведь слово тоже есть дело, значение его впереди. А что означают ваши антиидеи в свете всех обратных движений мировой истории и всех ее реакционных эпох, давно известно.

Теперь от общего перейдем к частному. Когда редакция одного иностранного журнала просила меня высказаться на темы современной эстетики, я решил обозначить мою позицию более ясно и написал статью под названием «Почему я не модернист?». На первом плане здесь было выражение личной точки зрения. Во-первых, потому, что вольному воля, не нравится — можем разойтись. Достаточно, если наша старая марксистская традиция будет выражена в печати наряду с другими точками зрения. Это уже хорошо. Во-вторых, потому, что за рубежом принято писать в более личном тоне, чем у нас, в-третьих, просто потому, что название моей статьи было шуткой. Оно должно было напомнить читателю известные памфлеты Бертрана Рассела «Почему я не коммунист?», «Почему я не христианин?»

Мне не хотелось печатать эту статью у нас и по причинам литературного порядка и потому, что она давала возможность лжеортодоксам доброго старого времени выказывать перед публикой свою либеральность за мой счет. Однако спустя три года статья все же была напечатана в «Литературной газете» и послужила поводом для возражений, достаточно резких. Я отвечал на них, по мере возможности, в той же газете. Не ответил я только на воинственные окрики А. Дымшица.

Последнее вызвало с его стороны глубокую обиду, выраженную этим автором на страницах еженедельника «Литературная Россия» (10 марта 1967 г.); за сим последовали другие акции. Сообщая читателю эти сведения, я надеюсь, что мне нет надобности доказывать необоснованность претензии А. Дымшица как с юридической, так и с моральной точки зрения. Частное лицо не может требовать других к ответу. Нет ни закона такого, ни инструкции. Каждый имеет право отвечать кому он хочет или вовсе не отвечать, если указанное лицо этого не заслуживает.

Теряясь в догадках, А. Дымшиц приходит к выводу, что тон его статьи показался мне недостаточно почтительным. Конечно, статьи этого автора очень развязны, но грубостью нас не удивишь.

К доброжелательству досель я не привык, 

И странен мне его приветливый язык.

Не ответил же я по очень простой причине. Спорить можно с людьми, имеющими нечто похожее на убеждения. Что же касается А. Дымшица, то даже под страхом смертной казни нельзя сказать, в чем состоят его убеждения. Вот почему я и сейчас не спорю с ним, а хочу задать читателю социологический вопрос — откуда берутся люди, празднующие свои именины и на Антона и на Онуфрия?

Откройте статьи этого автора в журнале «Октябрь» или в той же «Литературной России» за некий период времени, ну, скажем, до 1965 года. Вы еще не забыли, что такое гимн кузькиной матери? Именно в этом жанре больше всего отличался А. Дымшиц. Зато сегодня его словно подменили. А. Дымшиц теперь ценитель Пикассо, защитник вольностей и прав. Он требует тонкости анализа. Вы спросите, что будет завтра?..

А. Дымшиц весь в движении, он упрекает меня за неподвижность, консерватизм и посвящает моей малости три полосы еженедельника «Литературная Россия». Им установлено, что пишущий эти строки уже более тридцати лет является нераскаянным учеником опасной школы, считающей ценным в искусстве только реализм, «школы, возглавлявшейся венгерским литературоведом и философом Дьердем Лукачем». Поскольку все это не укрылось от бдительного взора А. Дымшица, придется дать читателю краткие объяснения.

Действительно, время идет, формы меняются, а суть дела часто остается прежней. При всей своей способности к развитию А. Дымшиц тоже недалеко ушел от своей старой школы — школы практического сердцеведения. Каким он был, таким он и остался. Ну, что, собственно, хочет сказать наблюдательный автор своим печатным заявлением? Что я — недобитый еретик былых времен? Старо, батенька!

Во-первых, никто теперь не верит в сказки, сочиненные более тридцати лет назад. Во-вторых, действительный еретик, ушедший от геенны огненной, куда его толкали сердцеведы тех времен, не стал бы сейчас подвергать свою шкуру новым ударам ради защиты марксистского вероисповедания, а, вспомнив былые обиды, взялся бы за расшатывание его, тем более, что это занятие поддерживается ныне влиятельной школой «чего изволите». В-третьих, скажите, чем отличалось мое еретичество? Согласно разоблачениям А. Дымшица оно отличалось схематизмом и нетерпимостью. Так вот за что меня называли «декадентом» и даже «учеником Ницше и Шпенглера» в те отдаленные времена, когда повсюду царила тонкость анализа, любезная сердцу А. Дымшица! Ну, знаете, трудно поверить — есть мера всему, даже кляузам.

Единственное, чем больно задел меня А. Дымшиц, состоит в том, что со времен приснопамятной «школы» прошло уже больше тридцати лет. Давно это было! Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал. Большую часть этого времени я провел в молчании, и никто не мешал иной, лучшей школе шуметь по силе возможности. Какие успехи были достигнуты ею в развитии науки и в укреплении авторитета марксистской теории среди читающей публики, пусть вам расскажет кто-нибудь другой. Я же, со своей стороны, могу только сказать, что никакой «школы Дьердя Лукача» у нас никогда не было. Демагоги былых времен старались самого Лукача зачислить в «лифшицианцы», думая этим причинить ему вред. Само собой разумеется, что такая выдумка не более справедлива, чем нынешние попытки держать меня в страхе божием путем зачисления в «школу Дьердя Лукача».

Эту военную хитрость понять легко, но — опоздали, братья и сестры, не те времена! Страшные сказки о моей причастности к школе «венгерского литературоведа и философа Дьердя Лукача» я читаю уже десять лет, и кажется мне эта кампания не страшной, а смешной. То ли порох отсырел, то ли другая причина — огня все нет. Читал я грубые инсинуации Го Мо-жо, читал и скользкие наветы Г. Пузиса, Ю. Давыдова и других соратников А. Дымшица. С грустью вижу, что люди привыкли рассчитывать на крик, на аргументы, не имеющие отношения к науке, на то, что им ответить нельзя... Но время идет вперед, и, если уж очень просят, почему не ответить? Просите, и дано вам будет.

Вот мой ответ. Розыск догматиков и ревизионистов, особенно в чужих странах, не является делом частных лиц. Отсюда следует, что А. Дымшиц и его понятые «не по чину берут». Их намеки говорят о желании воспользоваться для своих узких целей любыми средствами, что само по себе ниже уровня принятой в настоящее время литературной морали. К тому же, взявшись за свои разоблачения, наши новаторы на старой подкладке не знают, что сказать.

Да и что тут скажешь? Не так много найдется западнее Бреста ученых авторов, защищающих теорию отражения с такой убежденностью и таким знанием дела, как Георг (иначе именуемый Дьердь) Лукач. За это французские поклонники богостроительства назвали его одним из «трех источников догматизма», за это его критикуют сотрудники югославского журнала «Праксис», не признающие «Материализм и эмпириокритицизм» Ленина философской книгой. В такой ситуации наши слишком гибкие ортодоксы из школы А. Дымшица не могут даже составить обвинительный акт, имеющий какой-нибудь смысл. Нельзя одного и того же человека обвинять и в ревизионизме и в догматизме.

Волей-неволей даже ветеранам этого дела, привыкшим доказывать, что белое есть черное, а черное есть белое, приходится все же немного считаться с фактором правды. Они, например, вынуждены признать, что литературная деятельность Лукача способствует новому подъему интереса к марксизму в широких кругах западной интеллигенции (см. «Вопросы литературы», № 2 за 1967 г., статья Я. Эльсберга). Какая перемена общей тональности, сколько новых желто-розовых красок! Мы узнаем, что книги Георга Лукача печатаются «в Италии, Мексике и других странах». Скажите более точно — они печатаются в настоящее время по крайней мере на пятнадцати различных языках, не считая венгерского.

Два слова по поводу венгерского. Еще 14 апреля 1965 года будапештская газета «Непсабадшаг» сообщила, что в связи с восьмидесятилетием Лукача делегация Венгерской Академии наук в составе академика Эрика Мольнара и других «вручила ему экземпляр только что вышедшего в свет его труда «Специфика эстетического» в роскошном юбилейном переплете». Отсюда видно, что Дьердь (иначе именуемый Георг) Лукач печатается и на венгерском языке. Вообще предоставьте венграм решать их венгерские дела — не ваша это забота.

А если автор «Литературной России» хочет знать, какая школа мне ближе всего, ответить нетрудно. Вы помните, товарищ читатель, гудошников из оперы «Князь Игорь»? Бим-бом, сыты будем, с хлебом будем... Так вот, я причисляю себя к известной школе негудошников. Рамки ее достаточно широки — она охватывает все производительное население Советского Союза, включая сюда и людей духовного труда. Все это мои товарищи по школе, и я не делаю разницы для тех, кто в настоящее время не согласен со мной или когда-нибудь в прошлом причинил мне вред. Это наши внутренние дела, а почва для сплочения у нас есть.

2. Комиксы

Люди естественных и точных наук говорят, что к их способу мышления нужно привыкнуть. Если, услышав слова «возьмем точку А и опустим из нее перпендикуляр», вы сразу спрашиваете: «А на кой это?» — вам никогда не добраться до уравнения Шредингера. Нужно привыкнуть к языку науки — в этом требовании есть большая доля истины.

Однако часто забывают, что к языку общественной мысли также нужно привыкнуть. Эту привычку героически создавали такие люди, как Белинский, Герцен, Плеханов, Ленин... Но от этой привычки можно отвыкнуть, и тогда беда — останется или мертвое догматическое единство или базар необязательных житейских мнений.

Стихийная обывательская логика имеет свои ходячие схемы, своего рода комиксы умственной жизни. Их раскрашивают самыми яркими красками, а там уже не разберешь, где кончается сознательная демагогия и начинается испуганное воображение. В настоящее время существуют два главных комикса, разделяющих людей по ложным признакам и мешающих подъему их общественного сознания. Один комикс на Антона, другой — на Онуфрия.

Существует также преемственность между ними, и А. Дымшиц — живое доказательство ее существования. Одной рукой он грозит еретикам отлучением от марксизма, другой — разоблачает заговор против свободы и прогресса. Но что такое марксизм А. Дымшица? Сомнительная ортодоксия, собрание воинственных общих мест на шестьсот слов. Это — марксизм, превращенный в комикс. После такой операции остался, конечно, обширный вакуум, а природа не терпит пустоты, особенно в настоящий момент. Гораздо легче заполнить эту пустоту посредством всякого мусора, взятого из модных источников, чем искать действительное решение вопросов современной жизни, опираясь на вековую марксистскую традицию и весь аппарат передовой общественной мысли. К тому же в средствах ощущается естественный недостаток. Многие возможности утрачены —потеряно время, силы, живые индивидуальности, да и гудошники не дремлют.

И вот перед нами новый комикс, размалеванный в самые пестрые цвета. Теперь уже не так страшно прослыть еретиком, как показаться слишком ортодоксальным. Нужно плыть по течению, играть в поддавки, иначе вы сразу почувствуете на себе обратное действие общих мест. Ваши слова слушать не станут, а будут подгонять вас под заранее известный грубый трафарет, так же, как раньше подгоняли под гегельянца, декадента, ученика Шпенглера, отрицателя классовой борьбы или антипатриота. Теперь вы будете по меньшей мере консерватором, поддерживающим гонения. Этот новый комикс обрастает уже непробиваемой чешуей и всякими необходимыми реальностями, он становится обыкновенной житейской силой. Иначе как объяснить присутствие здесь А. Дымшица?

Среди полученных мною писем, относящихся к спору о модернизме, есть несколько весьма ядовитых и враждебных. В одном из них говорится, что взгляды, изложенные мною на страницах печати, выгодны темным силам и будут одобрены самим автором романа «Тля». Фантазия убогая, но злости много. Так как, видимо, не я один нахожусь в таком положении и так как всей нашей школе придется пройти между двух комиксов, чтобы возбудить привычку к общественной мысли, мне кажется существенным раз навсегда отвергнуть этот новый вид демагогии. Нечего бояться грязных обвинений— важно не защищать реакционных позиций на самом деле!

Возьмем точку А и опустим из нее перпендикуляр... Не так давно, 9 марта 1967 года, известная правая газета «Фигаро» вмешалась в наш спор о модернизме на стороне моих противников. Понравится ли им, если я скажу, что они работают на «Фигаро» или на радиостанцию «Свобода»? Нет, не понравится. Почему же они считают себя вправе пользоваться устарелыми методами, как пишет А. Дымшиц, по отношению к другим?

Некоторое время назад у нас часто пускали в ход такую, например, логику — если кого-нибудь похвалили недруги советского строя за рубежом, значит, его произведения вредны для социализма. Ныне такие рассуждения сильно упали в цене, и слава богу. Ибо враги советского строя не являются оракулами абсолютной истины, и они не так хорошо понимают, что полезно и что, наоборот, вредно для социализма. Пропустив Ленина через свою территорию, немецкие генералы думали разложить русскую армию, а получили ноябрьскую революцию в Германии. Можно было, конечно, ожидать, что «пломбированный вагон», в котором Ленин проехал через Германию, даст удобный повод для грязной демагогии, и, действительно, большевиков травили как немецких шпионов. Но эта грязь к ним не пристала, а другого пути в революционную Россию не было.

Возьмем еще один пример. Газета русских черносотенцев «Новое время» преследовала своими издевательствами декадентов начала века. Может ли это бросить тень на критику декадентов в революционной печати — у Горького, Воровского и других авторов самого лучшего направления? Подумайте сами. Не менее вздорным является ходячий аргумент-комикс насчет того, что гитлеровское правительство преследовало модернистов. Одних преследовало, других поддерживало. Во всем этом никакого оправдания для модернизма почерпнуть нельзя. Болтайте, что хотите, а все-таки Ленин, ненавидимый реакцией всех стран, решительно возражал против навязывания революционной России продуктов вырождения буржуазной культуры и был прав.

Иметь понятие о том, какие бывают на свете совпадения и антитезы, необходимо. Так же необходимо учитывать возможные отклики на наши шаги в стане врагов. Но заменить объективный анализ этой вторичной системой ориентации — значит погубить любое дело. Тут легко потерять всякую самостоятельность, стать марионеткой в руках чужого дяди, знающего, какую ниточку нужно тянуть, чтобы вызвать желаемый эффект.

Допустим, что \тоя критика модернизма понравилась защитникам темных идей. Ну и что? Дает ли это право утверждать, что она действительно отвечает их интересам? Разве они боги, с абсолютной точностью знающие, что им выгодно и что нет? Напротив, они — люди и тоже могут ошибаться, да еще как! Если верно, что цыплят по осени считают, то кому полезна моя критика, будет видно со временем. Чтобы выяснить этот вопрос, нужно знать объективную истину, а не строить ее, исходя из принципа пользы. Чтобы проверить любые аналогии или антитезы, необходимо установить сходство или противоречие между идеями по объективному содержанию дела. Все остальное — комикс, имеющий целью подавить сознательную мысль общества слепым настроением толпы.

А. Дымшиц оскорблен в своих лучших чувствах, ему не ответили. Но жалобы его напрасны. Еще не так давно статьи, состоящие в разжигании страстей посредством сильно действующих средств,— например, обвинения в том, что критик кого-то очернил, унизил, оскорбил и на кого-то «замахнулся пером», как пишет наш тонкий стилист, действовали с такой магической силой, что на них вообще нельзя было отвечать. А теперь на них и отвечать не стоит. Даже буржуазная «Фигаро», стоящая за модернизм, нашла, что моя точка зрения изложена объективно, с уважением к противнику, а наш чувствительный А. Дымшиц запрещает мне «оскорблять крупнейших, сложных, порой трагических художников». Как видит читатель, комикс новый, а демагогия старая.

Некоторые полагают, что демагогия бывает оправдана, если она применяется для защиты униженных и оскорбленных. Одним словом, «цель оправдывает средства». Может быть, вы и правы, но вы бьете лежачего, пишет один из защитников модернизма. Нет, лежачего я не бью и никогда не бил, а ваш лежачий уже настолько ожил, что требует себе высокий забор для ограждения от посторонней публики, и сам А. Дымшиц берется этот забор охранять. Читая статьи о Пикассо в распространенных органах печати, таких, как «Неделя», «РТ», «Новое время» и многие другие, а также слушая речи по радио, выдержанные в самых высоких тонах, всякий непредубежденный человек скажет, что мой слабый голос не в силах спорить с этим могучим оркестром. Отсюда видно, что гражданский пафос наших гудошников можно рассматривать как обычный призыв к порядку. Смотрите — вся рота шагает в ногу, один солдат вышел из строя, и вы сразу же хотите показать ему кузькину мать.

Не буду подсчитывать реальное соотношение сил между двумя комиксами. На сегодняшний день — как видно, в разных областях и разрезах это подвижное равновесие складывается по-разному. Но меня сие не интересует, так же, как битва широких и узких штанов, ныне решенная всемирной историей. Кроме борьбы за раздел влияния на поверхности общественной жизни и прочих «междоусобных разговоров», по выражению Лескова, есть на свете немало других вещей, есть и другая точка зрения на них. Пусть А. Дымшиц считает ее устаревшей— это хорошо, люди увидят разницу взглядов и что-то поймут. Подъем общественной мысли неизбежен, и эта старая великая духовная сила еще скажет свое верное слово — самое передовое и новое.

3. Очерки бурсы

Никто в настоящее время не в силах отменить тот факт, что любой обыватель, далекий от малейшего желания поссориться даже со своим ближайшим начальником, может прослыть передовым человеком современности, повесив у себя репродукцию с картины, изображающей, например, женщину, четвертованную и потом снова сшитую на другой фасон. Никто не может этого отменить, потому что дело уже сделалось и причины, способные создать такие оптические иллюзии, уже вошли в историю наших дней. Конечно, грубые несправедливости, совершенные во имя реализма, еще не забыты, но многие терновые венцы уже греют как чепчик.

На дорогах существует правило: обгон разрешается только с левой стороны. Это правило, отнюдь не новое, усвоили многие опытные водители собственных машин, желающие всегда быть впереди, а многие неопытные, наивные или растерянные люди готовы с горящими глазами принять «и старый вздор и вздорную новинку». Никто не может отменить такого смешения действительной воли к дальнейшему развитию советской демократии с модной фразой, имеющей совсем другое, часто весьма устаревшее содержание. Но можно и должно стремиться к ясности.

Либеральный А. Дымшиц изящно намекает, что мои статьи не льют воду на мельницу социалистического реализма. Отвечу на это словами Гоголя: «Чем истины выше, тем нужно быть осторожнее с ними; иначе они вдруг обратятся в общие места, а общим местам уже не верят. Не столько зла произвели сами безбожники, сколько произвели зла лицемерные или даже просто неприготовленные проповедыватели бога, дерзавшие произносить имя его неосвященными устами». Гоголь был религиозный человек, но мысль свою великий писатель выразил хорошо.

Да, много зла причинили лицемерные и неприготовленные ревнители нашей веры, если позволено будет применить здесь это выражение, разумеется метафорически, в переносном смысле слова. Они превратили всякий реализм в казенное общее место, и за это зло нам долго придется платить. Но все еще поправимо и обязательно будет исправлено, потому что ход вещей таков. Первое, что мы можем для этого сделать, состоит в том, чтобы верно понять действительные причины зла. Долой иллюзии, затемняющие эти причины, увлекающие людей детской игрой вместо настоящего дела! Реализм — основа всякого подлинного искусства — здесь ни при чем, анатомия и перспектива не виноваты в тех «устарелых» методах, которые были пущены в ход для их утверждения. И не надо скрывать от современного читателя тот факт, что первые лицемерные или неприготовленные ревнители нашей веры, причинившие ей столько зла применением «устарелых» методов, вышли из ультралевых течений. Да, так оно было и в искусстве и далеко за его пределами.

Пишу это не из книг, а из жизни, отчасти моей собственной. В те времена я был еще очень молод и впервые столкнулся с толпой лицемерных или неприготовленных ревнителей, дышавших тогда «новаторскими» идеями, которые ныне считаются признаком особого гуманизма. Как бы они, гордившиеся своей фантастической непримиримостью, посмеялись над теми, кто изображает их теперь кроткими агнцами! Я свято храню один автограф А. В. Луначарского. Спасибо ему, он пытался оказать поддержку неизвестному молодому человеку, защитить его от ярости этих людей, которые, не стесняясь, пускали в ход страшные политические обвинения. И если мне удалось отбиться — это произошло, конечно, не от излишнего гуманизма наших милых и кротких новаторов.

Значит, зло лежит в теории и практике «устарелых» методов, а не в реальных формах изображения жизни. Истина, добро и красота также могут быть превращены в общие места, которым уже не верят, но сами по себе они остаются абсолютной ценностью, и никакие детские (и отвергаемые марксистской диалектикой) софизмы насчет того, что объективных критериев нет и все хорошо в свое время, не могут изменить этот факт.

Есть в русской литературе замечательно глубокое произведение — это «Очерки бурсы» Помяловского. Втеснением истины посредством розги можно создать отвращение к светлому миру культуры и жажду диких бурсацких подвигов не только в искусстве — вот горькая правда этой книги. Помните грустное пение бурсаков на исходе еще одного потерянного среди всяких мерзостей дня?

Сколь блаженны те народы

Коих крепкие природы

Не знали наших мук, 

Не ведали наук!

Тут целая философия истории... В самом деле, многие народы не знали ни перспективы, ни анатомии, а создавали удивительные произведения. Значит, долой науки! Андре Дерен, едва ли не столь же влиятельный, как Пикассо, думал именно так. «Настоящий художник,— говорит он,— человек некультурный. Если бы культура стала всеобщей, искусства больше не было бы, мы не нуждались бы в искусстве». Ход мыслей Дерена в точности совпадает с общим движением идей в модернистской эстетике двадцатого века, и я привожу его мнение лишь для того, чтобы лишний раз не тревожить другие имена.

Но дело не только в эстетике. Не так давно мы слышали новое откровение с Востока: «Чем больше читаешь книг, тем глупее становишься». Бурсачество одинаково везде — в Азии и Европе, на Востоке и на Западе. Это — явление мирового диапазона, имеющее свои объективные корни, стихийную логику, свои соблазны.

Одних эта логика антимышления привела в лагерь сочувствующих фашизму —таков упомянутый выше Дерен или не менее даровитый Вламинк. Другим внушила детскую болезнь «левизны». Но тут уже особый, политический счет, который нужно обязательно иметь в виду, хотя он полностью не совпадает с другим счетом, тоже имеющим свое политическое содержание, конечно, более отдаленное. Даже в области теории с такими несовпадениями нужно считаться. Так, престарелый немецкий мыслитель Карл Ясперс, живущий в Швейцарии[2], еще несколько лет назад писал, что атомная смерть лучше коммунизма, теперь же он выступает против запрета Коммунистической партии в Западной Германии. Можно ли оставить в стороне политическую эволюцию Ясперса? Никоим образом. Значит ли это, что экзистенциализм немецкого философа стал ближе к марксистскому мировоззрению? Этого не скажет даже А. Дымшиц.

Так же точно никто не может вычеркнуть Дерена из французской живописи двадцатого века и назвать его, пользуясь лексиконом А. Дымшица, «фашистским мазилой», несмотря на то что этот художник действительно— вопреки тенденциозной версии западной буржуазной пропаганды, утверждающей, что фашизм и «левое» искусство несовместимы,— был с распростертыми объятиями принят в гитлеровской Германии.

Речь идет о другом. Все модернистское искусство, независимо от политической позиции тех или других его адептов, есть протест против истины, добра и красоты, превращенных в казенные общие места, которым уже не верят. Где же выход из этой уродливой ситуации? Выход есть. Нужно освободить прекрасное от пошлости и казенщины, а не топтать его во имя освобождения, иначе вы будете только человеческий материал для всяких дикостей и правых и «левых», а в конце концов обязательно правых. Бурсак — существо несчастное и до известной черты заслуживающее сочувствия, но только до известной черты. В качестве идеала человеческого существа он опасен — не давайте ему развиться в себе. Все виды отдушины, компенсации, внутренней гримасы, даже мести обществу, известные бурсе, никуда не ведут. В них нет ничего, кроме бегства от самого себя и жалкого самоопьянения.

Конечно, нельзя отказать бурсакам Помяловского в своего рода эстетическом чувстве. Помните этот поход в баню, наводивший ужас на все окрест? «Шествие их,— рассказывает летописец бурсы,— знаменуется порчей разных предметов, без всякого смысла и пользы для себя, а просто из эстетического наслаждения разрушать и пакостить». Действительно, есть особое эстетическое наслаждение не только «бездны мрачной на краю», но и в разрушении, отрицании, оскорблении красоты, творимых из мести окружающему миру. Эту психологию с глубокой тревогой исследовали такие знатоки человеческой души, как Достоевский, о «бескорыстном зле», с другим настроением, писали Ницше, Андре Жид и многие другие. То же явление имеют в виду социологи и юристы, говоря о немотивированных преступлениях, столь частых в нашем веке.

Любопытно, что эпиграфом к своей эстетической программе 1918 года известный в истории современного искусства Родченко взял изречение Отто Вейнингера: «Убийство служит самооправданием для убийцы, он стремится им доказать, что существует ничто». Заранее поворачиваюсь спиной к тем гудошникам, которые скажут, что я обвинил Родченко в убийстве или подстрекательстве к нему. Во всяком случае, этот человек не был гудошником и принимал собственные слова всерьез. Слова же эти заключали в себе анархизм чистой воды, и, следуя этому взгляду, Родченко старался понять мир искусства, исходя из формулы: «В основу моего дела я положил ничто». Все это звенья общей цепи, которые в одних случаях принимают форму философии иррациональной воли, в других — создают отрицательные ценности модернистского искусства, а в самом низу имеют совсем другие модели.

Буржуазная цивилизация сделала из жизни бурсу и породила обратное движение умов. Наиболее ярким признаком этого движения является та серия «переворотов в искусстве», которую во всем мире зовут модернизмом. Однако проблема эта есть и в философии, есть и в нравственной жизни, есть во всем. Наследие бурсы сложно переплетается в современном мире с главным содержанием нашей эпохи — развитием общества к коммунизму, тем более, что само это развитие оказалось более сложным, чем думали многие современники полвека назад.

Теоретически оценка различных форм бурсацкого протеста против казенщины, от первых еще очень тонких форм этого протеста до всякого рода дикостей нашего времени, от ранних декадентов до современных «хиппи», не представляет трудности. Но дело не только в теории. Единственный сильный аргумент в пользу моих противников— это воспоминания о том, что А. Дымшиц назвал «устарелыми» методами. Такие воспоминания есть и у меня, но мы делаем из них разные выводы. Проверим же эти выводы в их практическом значении, ведь практика есть критерий истины.

4. Метод скальпеля

С моей точки зрения, вопрос о причудах современного вкуса и праве художника им предаваться запутался во всем мире в сложный гражданский и эстетический узел, который может быть развязан только советской демократией, поскольку ей в принципе чужды «устарелые» методы казенщины и секуции. Вывод моих противников состоит в том, что нужен пересмотр понятия «модернизм». Сечь можно только за плохой модернизм, а для того чтобы не вышло ошибки, нужно дифференцировать, то есть разделить тех, кго подлежит и кто не подлежит сечению. Но прежде всего нужно избавить от розги знаменитых поэтов и художников, особенно состоящих в одной из коммунистических партий или антифашистов. Если я верно понял неуловимую мысль А. Дымшица, он считает отрицательное отношение к модернизму в целом устаревшей позицией и предлагает заменить мою страшную дубину более тонкой работой посредством скальпеля.

В общем картина ясна. На одной стороне — передовые люди эпохи, стоящие за прогресс, на другой — темные силы в лице автора этих строк. Ну что же — давайте проверим эту конструкцию. Сравним метод скальпеля с теми практическими выводами, которые заложены в моей устаревшей позиции, посмотрим, в чем заключается больше возможностей для всякого произвола и утеснения. На этом примере, товарищ читатель, я попробую показать разницу между либеральным и демократическим подходом к любому вопросу в современных условиях. Если мне это удастся, значит, нет худа без добра и наши словопрения будут полезны.

Для этой цели представим себе живую картину — А. Дымшиц в белом халате, вооруженный скальпелем, начинает дифференцировать модернизм. Перед началом операции напомним, что скальпель не только тонкое, но и острое оружие — то, что отрезано скальпелем, трудно потом пришить, а если эта операция на живом теле будет повторена несколько раз, то дело может принять совсем плохой оборот.

Но А. Дымшиц не ошибается, ведь у него под рукой такое руководство, как сборник Института имени Горького, а там, если верить нашему рецензенту, все точно указано — кто полный модернист и кто лишь частичный, то есть принадлежит к тем «отслаивающимся», у которых даже самый модернизм уже доброкачественный. Мне не удалось прочесть эту книгу, и я ничего плохого о ней сказать не хочу, кроме того, что А. Дымшиц извлек из нее много ходячих фраз. Следуя своему руководству, он отмечает наличие в современности критического реализма и романтизма, а также вводит еще один параметр — гуманизм. С другой стороны, как видно из всей его литературной деятельности, не всякий даже социалистический реалист может быть отпущен с миром. Одним словом, А. Дымшиц не запутается, будьте спокойны! Некоторые образцы его хирургии известны читателю журнала «Октябрь» и других органов печати, а многие писатели могли бы представить медицинские справки о том, какое действие оказал на них метод скальпеля.

Чтобы поставить наш опыт в наиболее благоприятных условиях, допустим, что при А. Дымшице будет состоять ученый совет в лице докторов Л. Гинзбурга, Д. Лихачева и других авторов коллективного письма «Осторожно — искусство!» («Литературная газета», 15.111967). Не подлежит никакому сомнению, что это люди высокой культуры и строгой врачебной этики. Говорю это без всякого оттенка иронии, напротив — с чувством горечи. Мне жаль, что пришлось еще раз обратиться к их неосторожному письму.

Итак, начнем. Прежде всего А. Дымшиц делает общий полостной разрез и выясняет, что у художника внутри, затем совершенно безнадежных режет на части и отправляет в хирургическое ведро, другим удаляет операбельный модернизм, а третьих пока отпускает на волю — посмотрим, куда они будут «отслаиваться».

Но здесь возникает первое затруднение. Если, например, кубизм относится к модернистскому движению, как это полагает весь мир, то нужно его ампутировать. Но такой метод был бы слишком «устарелым», думает А. Дымшиц, и принимает соломоново решение'—отрезать половину. Недоброкачественный модернизм начинается, с его точки зрения, «у части экспрессионистов и кубистов и доходит до своего омерзительного предела у всех и всяческих абстракционистов». Последние неизлечимы.

По какому же признаку одни кубисты будут отправлены в хирургическое ведро, а другие оправданы? Все знают, что кубизм был создан Пикассо и Браком. Брак не написал «Гернику», которая играет большую роль в рассуждениях моих противников; может ли он рассчитывать на снисхождение? Мы чувствуем, что ученый совет в этом пункте колеблется. На счет абстрактной живописи он глухо молчит и правильно делает. Во-первых, «абстракция» вышла из кубизма. Это я придумал ее, сказал однажды Леже; по другой, более распространенной версии заслуга принадлежит кубисту Делонэ. А. Дымшиц этого не знает, поэтому он готов резать сплеча, но ученому совету известно, что, например, наш товарищ Пиньон, заслуженный антифашист, также является абстрактным художником, как и многие другие антифашисты. А если речь идет о том, чтобы спасти от проклятия виднейших, известнейших деятелей, допуская, что модернистами бывают только ничтожества, то как же можно назвать «омерзительными» таких прославленных во всем мире лидеров абстрактного искусства, как Малевич, Кандинский и Мондриан? Неудобно. И в самом деле, чем они хуже основателей других модернистских течений? Зачислить их в реалисты, как это делают некоторые представители «марксизма XX века» на Западе, ученый совет не решается. Поэтому он молчит.

Но вот слово сказано, и мы сразу видим, что операционный зал являет собою зрелище чистого произвола. «Важнейшей задачей нашего литературоведения и искусствоведения,— пишут известные ленинградские ученые Л. Гинзбург, Д. Лихачев, Д. Максимов и драматург Л. Рахманов,— является борьба против человеконенавистнической идеологии, против торгашества и шарлатанства, против эстетизированной шизофрении в искусстве или в том, что выдается за искусство». Итак, вопрос о кубизме остался неясным, резать ли абстрактное искусство, как «омерзительное», мы не знаем, зато у нас появилось определение модернизма, вполне точное, без той «зыбкости границ», в которой упрекают меня авторы коллективного письма. Мы знаем теперь, что модернизм есть явление, по существу, лежащее за пределами искусства,— это шизофрения, торгашество, шарлатанство и прочий маразм. Вот что следует удалить, а все остальное— не модернизм.

Ладно, давайте все-таки говорить более конкретно. Кем можно пожертвовать, чтобы сохранить все остальное для искусства? Некоторые указания на это имеются в протесте трех докторов и одного писателя. Уместно ли, спрашивают они, цитировать для характеристики модернизма в целом «кретиническое заявление немецкого дадаиста Швиттерса» о том, что всякий плевок художника есть искусство? Итак, Швиттерса можно отдать А. Дымшицу.

Однако слова Швиттерса имеют не более кретинический характер, чем приведенные мною в статье для журнала «Коммунист», одобренной моими уважаемыми противниками, рассуждения французского поэта Аполлинера, теоретика кубизма[3]. Они не более кретинические, чем сбрасывание с Парохода Современности устаревшей классики в лице Пушкина, Достоевского и Толстого, что авторы коллективного письма хотят представить случайной выходкой, не характерной для модернизма как мирового явления. Должно быть, особенные причины заставили уважаемых историков прибегнуть к такому дипломатическому мифотворчеству.

Кретином ругала Швиттерса немецкая публика, когда он вместе с режиссером Роланом представил ей образцы своего нового театра, но сам он кретином не был. Да и вообще, когда речь идет о модернизме, дело вовсе не в том, что существуют кретины, а в том — почему умные люди или, во всяком случае, вполне сознательные существа хотят казаться кретинами. Курт Швиттерс принадлежит к числу лидеров, известнейших деятелей модернистского движения, и он не хуже других. Об этом художнике также существует громадная литература на самой лучшей бумаге. Курт Швиттерс — основатель целого направления, так называемого «мерцизма», участник левого журнала «Дер Штурм», издатель журнала «Мерц»[4].

Но главный сюрприз для ученого совета состоит в том, что Швиттерс причастен к антифашизму. Уместно ли относить к числу кретинов и шизофреников деятеля искусства, чьи произведения были по специальному указанию гитлеровского правительства изъяты из всех немецких музеев? Что, если бы ученому совету была известна речь нацистского ректора Дрезденской Академии художеств Рихарда Мюллера от 23 сентября 1933 года? В этой разоблачительной речи Швиттерс упоминается рядом с таким художником, как Георг Гросс, в качестве одного из вождей «выродившегося искусства». После того, что сказано в письме трех докторов и одного писателя, мне просто неловко цитировать этот документ. Курт Швиттерс покинул Германию немедленно после прихода Гитлера к власти, а в 1940 году он бежал из Осло дальше на запад. В Лондоне вместе с Кокошкой, Хартфильдом и другими Швиттерс становится во главе «Союза свободной немецкой культуры», он участвует в журнале этого Союза — «Антинацистский ежемесячник». Ставлю еще раз вопрос — уместно ли называть его слова «кретиническими»?

Однако ученый совет оказывается способным даже на «массовые осуждения»! Так, например, в качестве образца «эстетизированной шизофрении» авторы коллективного письма называют поп-арт. Они ссылаются при этом на мою статью о «попизме». Честное слово, дорогой читатель, ничего подобного я не писал. Если поп-арт можно рассматривать как яркое проявление болезни духа, заложенной во всяком искусстве этого типа, то речь идет о социальном безумии в смысле записок доктора Крупова. Я даже специально подчеркивал, что старые методы критики «эстетизированной шизофрении» и прочего маразма никуда не годятся. Модернизм в искусстве — есть одна из больших социальных и психологических проблем современной жизни.

Что касается «человеконенавистнической идеологии», то позвольте заметить, что, хотя в духовном отношении поп-арт является отрицательной величиной, среди деятелей этого направления тоже есть достойные люди, выступающие против империализма, против грязной войны во Вьетнаме и создающие своими методами произведения типа «Герники». Таков, например, один из лидеров поп-арта Джеймс Розенквист. Наконец, основатели этого направления — люди, в своем роде, далеко не бездарные. Достаточно вспомнить капитана их команды Роберта Раушенберга.

Одним словом, руководствуясь методом скальпеля, А. Дымшицу уже сегодня придется рассечь поп-арт пополам, а завтра под давлением движущейся на нас тучи общепринятых и отпечатанных на альбомной бумаге искусствоведческих мнений весь ученый совет будет возмущен, если кто-нибудь позволит себе отнести поп-арт к модернизму. Это предположение насчет того, что будет завтра, опирается на точное знание того, что было вчера. Читая статьи А. Дымшица, можно подумать, что в мире происходит бурный процесс распада модернизма и перехода всего талантливого на сторону реалистического искусства. Мне кажется, что столь утешительные сведения нужно еще проверить. Но что, во всяком случае, достоверно, это обратный процесс — эволюция наших авторитетных эстетических воспитателей. С каждым годом они «отслаивают» для себя одну модернистскую школу за другой и, окрестив порося в карася, утверждают, что это уже не модернизм. Так достигаются величайшие победы.

Быть может, Бобчинский тоже чувствовал себя победителем, когда он «петушком, петушком» бежал за дрожками городничего. Конечно, петушком за дрожками не поспеешь, и это, может быть, даже преимущество, если дрожки летят черт знает куда. Но такое арьергардное преимущество, кому оно нужно? Кого оно может увлечь? У кого вызовет чувство уважения? Обыкновенный читатель скажет: «Вчера говорили одно, сегодня другое. Пойду-ка я лучше к соседу забить козла!» Что же касается творческих исканий и товарищеского отношения к художнику, даже заблуждающемуся, то предлагаемый нам утонченный метод означает только более либеральное выражение обыкновенного произвола. А. Дымшиц уже приготовил свой хирургический инструмент, а ученый совет еще не может решить, где должен пройти разрез, отделяющий кретинов от выдающихся, признанных и заслуженных. За кулисами происходит бюрократическая возня, там решается, кого считать на сегодняшний день модернистом, то есть шизофреником. Там отсекают сегодня то, что завтра придется снова пришивать. «Зыбкость границ» полнейшая, гарантий — никаких.

Ибо нельзя считать демократической гарантией освобождение от клейма «эстетизированной шизофрении» тех художников, которые известны как антифашисты или являются нашими товарищами по партии. Значит тот, кто за нас, тот и будет хорош? Мы уже достаточно испробовали подобный метод в науке, например в биологии, где, к несчастью, долгое время можно было считаться хорошим ученым только на основании того, что вы «наш человек». Нет, в искусстве, как и в науке, должна быть объективная мера, иначе вместо привлечения людей их можно только оттолкнуть. За отсутствие принципов не уважают, не говоря уже о том, что, кроме тактики, есть еще правда и справедливость. Нельзя считать абстрактную или полуабстрактную живопись Пиньона реализмом, как предлагает один французский автор, а фантазии Матье отбрасывать, видимо, лишь на том основании, что последний принадлежит к другому политическому направлению[5]. Нельзя подсуживать своим игрокам. Это не эстетика, да и не политика.

К сожалению, наши авторитетные эстетические воспитатели сплошь и рядом основывают свои оценки именно на таких мотивах. Будьте уверены, что, если бы Сальвадор Дали, который слывет у нас первым шизофреником мира, завтра подписал прогрессивное заявление, его немедленно перевели бы из одной палаты в другую. К стыду нашему, никто не может отрицать, что такое бюрократическое искусствоведение, не заключающее в себе ничего нового, является самым обычным делом.

Учитель Павел Федорович Краснов, сокративший число ударов розгой до десяти, был, как известно, большим либералом. Его не любили в бурсе за иезуитство, но он, по крайней мере, относился равно ко всем. Воспитательный метод бюрократического искусствоведения гораздо хуже. Он основан на привилегиях для знаменитостей и в лучшем случае сводится к расширению списка неприкасаемых величин. А. Дымшиц корит меня «Герникой» Пикассо. Но если кто-нибудь из наших художников захочет писать так, как написана эта «Герника», что сделает с ним великий хирург? Немедленно отнесет к «омерзительным» и разрежет на части. Правда, если за рубежом этому потаенному молодому гению устроят шумную рекламу, придется включить его в состав новой знати.

Однако, пока у людей есть голова на плечах, вы не заставите их считать такое двоемыслие справедливым, и скорее всего они подумают дурно о самих хирургах. А так как эти последние режут не от своего имени, то получится дискредитация реалистического мировоззрения и научных понятий, лежащих в его основе. Так оно и происходит на самом деле. С другой стороны, метод скальпеля не отвечает принципам советской демократии и невыгоден для современного художника, который и без того, в силу развития самого искусства, находится в сложном историческом положении.

А. Дымшиц рассматривает слово «модернист» с точки зрения паспортного режима, а не с точки зрения общественной мысли — в этом большая разница между нами, и мы друг друга понять не можем. Авторы письма «Осторожно — искусство!» также отчасти разделяют точку зрения А. Дымшица, но они могут сказать, что всякая критика модернизма вызывает у них мрачные воспоминания. Это — само собой, но отсюда следует, что нужно забрать у А. Дымшица хирургический нож, а не создавать то, что Плеханов назвал «удивительной смесью социализма с модернизмом». Во имя этой новой смеси также можно применять «устарелые» методы. Истина состоит в том, что пора от всякой хирургии, украшенной либеральными фразами о новаторстве, вернуться к методу общественного воспитания. А для того, чтобы это воспитание могло иметь надежду на успех, нужно стремиться к созданию в области искусства наиболее демократических условий, какие только возможны в современной обстановке.

5. Ближайшие выводы

Какие же это условия? Вот первое условие, товарищ читатель. Нужно отделить гражданский вопрос, точнее — вопрос о правах художника — от вопроса эстетического. Слушая пылкие речи молодых людей, защищающих на выставках всякую ахинею, привезенную из заморских стран, вы легко можете заметить присутствие в их речах одного и того же постоянного аргумента:

«Художник имеет право так видеть мир!» В самом деле, художник имеет право так видеть мир — это его неотъемлемое право как человека и гражданина. Но стоит ли так видеть мир — это уже другой вопрос, вопрос идейный, эстетический. Смешивать эти вопросы в духе казенщины или в духе либерализма — это значит только усиливать заблуждение, способствовать всяким дикостям. Ибо идеи, как верно сказал один французский писатель, похожи на гвозди — чем больше бьешь, тем глубже они входят. Вот почему для того, чтобы реалистический идеал в искусстве имел настоящий, неискоренимый, то есть добровольный успех, нужно предоставить художнику право видеть мир так, как он хочет, а зрителям в критике судить об этом видении, разумеется, без примеси «устарелых» методов. Лишь на этой основе можно победить грозящее мировому искусству одичание.

А. Дымшиц утверждает, что нельзя отделять человека от художника. По мнению моего строгого цензора, это не марксизм. Неправда, это и есть марксизм в его конкретном диалектическом применении. Представьте себе, что речь идет о религии. Всякая вера в бога, даже самого «народного» — реакционна. Но для того, чтобы такие хирурги, как А. Дымшиц, не делали отсюда опасных выводов, нужно отделить идейный вопрос о вере в бога от гражданского права каждого человека быть верующим или атеистом. Тут азбука советской демократии, свобода совести. И без подобного отделения невозможна столь желательная с точки зрения материалистической философии победа научных идей над религиозной верой.

Условное разделение двух сторон одного и того же дела необходимо прежде всего для единства в борьбе за лучший мир на земле. Здесь глубокая мысль Ленина дает нам важный и давно проверенный на практике урок, который можно применить в современном так называемом «диалоге» с нашими зарубежными друзьями или возможными союзниками. Самое главное — это сплочение всех передовых общественных сил на почве борьбы за мир, демократию и социализм. Раскол участников этой борьбы из-за того, например, что люди делятся на верующих и безбожников, был бы только выгоден правящей верхушке старого мира, в котором религия есть неизбежный рефлекс общественных условий. Как сторонники материалистической философии, мы решительно против бога и каких бы то ни было уступок религии, но мы понимаем также, что словами, даже самыми верными, ее победить нельзя, а грубая антирелигиозная пропаганда может только повредить. Нужно бороться против объективных фактов — действительных корней религии в жизни, и плох тот материалист, который этого не знает.

Отсюда вывод — непримиримый ко всякому идеалистическому мировоззрению последователь марксистского атеизма обязан искать союза с христианами, язычниками, мусульманами, последователями Фомы Аквинского или философа Кьеркегора, лишь бы это был союз для действительной борьбы против оплота всякой реакции, в том числе и духовной. Вот почему я вспомнил священников страны басков, сражавшихся плечом к плечу с республиканцами против фашистских полчищ Франко. При известных, конечно, исключительных условиях, писал Ленин в 1909 году, священник может быть даже членом партии.

Мысль Ленина — классический образец марксистской постановки вопроса, вытекающей не из ловкой дипломатии, а из объективной диалектики жизни. Она применима и к другим тактическим трудностям. Буржуазная пропаганда давно усвоила, что посредством крикливых фраз о «левом» искусстве можно сделать попытку расколоть интеллигенцию и народ и, что не менее желательно для реакционных деятелей современного мира, вбить клин между нашей страной и ее друзьями на Западе, среди которых немало людей, разделяющих иллюзии модернизма. Было бы, конечно, грубой ошибкой пойти на эту провокацию. Нет, если нашими союзниками в борьбе являются прогрессивные служители церкви, то тем более вредно расходиться из-за эстетических вкусов. Такой подход был бы сектантством, тоже в своем роде «левым», хотя и способным на самые правые эксцессы. Нельзя забывать, что модернизм, так же, как религиозные идеи, не простое заблуждение ума, а результат определенных общественных условий, создающих в сознании людей склонность к подобным болезням. Важнее всего победить эти условия сплочением всех революционных сил под знаменем демократии и социализма.

Значит ли это, что мы должны приспособить свою эстетическую теорию к тому или другому составу наших друзей в данное время? Разумеется, нет. При такой дипломатической гибкости можно скорее потерять уважение друзей. Я уже говорил о том, что уважают только принципиальность. Подлинных друзей она привлекает, а ложные не стоят хлопот.

Одно дело — бороться против общего врага вместе с верующими, и совсем другое — затеять какое-нибудь коммунистическое богостроительство. Не нужно доказывать, сколь нелепа и отвратительна была бы эта затея. Но так обстоит дело и в области искусства. Невозможно примирить марксистское мировоззрение с эстетикой модернизма, это два прямо противоположных потока идей, и всякая попытка такого примирения является богостроительством на свой лад.

Плеханов был совершенно прав, когда еще в 1912 году заметил у тех же богостроителей склонность создавать «удивительную смесь социализма с модернизмом». Это явление существует и в наши дни, и такой «диалог» с людьми другого мировоззрения совершается, конечно, за счет революционной теории. Художник имеет право видеть мир, как ему угодно, но те мудрецы, которые вместо ясной как день ленинской тактики ищут новые способы «просунуть хвост туда, куда не проходит голова»,— по итальянской поговорке, приведенной однажды Лениным, — заслуживают самого отрицательного отношения.

Насколько честнее наша старая традиция, идущая от Ленина, Плеханова и всей лучшей марксистской литературы! Рассматривая модернизм в целом как поток идей и образов, имеющий ретроградное значение, мы обращаемся только к общественной мысли, включая сюда, разумеется, и мышление самого художника. Ему могут не нравиться наши идеи, но мы надеемся его убедить, если, конечно, этому не помешают мощные глушители, работающие и на волне казенщины и на волне либерализма.

Будем рассуждать дальше, исходя из той же марксистской традиции. Как относиться к зарубежным художникам, чтобы не совершить грубой ошибки сектантства? Прежде всего нельзя экзаменовать наших друзей насчет их эстетических вкусов, как нельзя спрашивать их, на пороге общего дома, верят ли они в бога или являются атеистами. Это — первое условие политического сплочения Мы никого не стали бы отсекать напрочь, даже художников абстрактного направления, как это делает Пикассо, даже современную школу поп-арт, как это делают некоторые марксисты во Франции, допускающие «абстракцию». Мы не должны этого делать прежде всего потому, что марксизм требует от нас умения до некоторой степени отделить гражданский вопрос от эстетического. Мы не должны этого делать и потому, что не знаем заранее, какие пути развития в сторону здорового реалистическою начала может найти для себя тот или другой человек искусства. Нельзя заранее отвергать возможность этих путей — решающее слово в каждом отдельном случае всегда останется за художественной практикой.

Но, с другой стороны, мы не станем ослаблять принципиальное содержание наших взглядов, то есть придумывать хороший модернизм, заниматься политиканством и льстить знаменитостям. Мы не хотим унижать нашу позицию сочинением парадных легенд и не будем замазывать действительные факты или скрывать от художника историческую правду о судьбах искусства в эпоху упадка буржуазной культуры. А как он сумеет воспользоваться нашей правдой — это уже его дело.

Только на этом пути можно распутать сложный узел современного искусства, которое не исчерпывается понятием модернизма, но часто с большими потерями для завтрашнего дня всей нашей культуры уступает ему. Задача не из легких. Сумеет ли марксистская критика решить ее и будут ли достаточно убедительны ее аргументы, не запутается ли она сама в сетях, расставленных ей здесь на каждом шагу? Этого тоже заранее сказать нельзя. Может быть, да, может быть, нет. Все зависит от силы или слабости тех людей, которые найдутся для этого сложного дела, и особенно зависит от конкретных условий.

Только богословы создают атеистов, сказал Вольтер два века назад. Сказано слишком сильно, ибо не только богословы создают атеистов. И все же есть доля правды в словах Вольтера На исходе средних веков защитники церкви своим усердием добились обратных результатов— отвращения к религии.

Бывает и так, что атеисты создают богословов. Это бывает в тех случаях, когда атеизм навязывается принудительно вместо борьбы за создание условий, исключающих религиозные заблуждения. Известны слова Фридриха Энгельса: «Единственная услуга, которую еще можно в настоящее время оказать господу богу, — это запретить религию».

Отсюда вовсе не следует, что религия и атеизм имеют равное основание, что это два одинаково оправданных «видения мира», как любят теперь говорить. Отсюда следует только, что любую идею, даже самую верную, самую научную, можно превратить в богословие и тем отнять у нее или, по крайней мере, ослабить присущую ей силу убеждения.

В начале тридцатых годов лучшие произведения основателей так называемых современных течений привлекали, в общем, только людей, имеющих специальные интересы, что совершенно естественно. Теперь это уже не так. Повесьте любые выдумки модернистской фантазии, даже самые дикие, и вы соберете большую толпу, состоящую в значительной мере из людей равнодушных к изобразительному искусству, но движимых жаждой вкушения запретного плода, желанием выразить свою независимость, модой и другими мотивами, не имеющими отношения к делу.

Что же, собственно, произошло, и нет ли здесь какой-нибудь связи с неудачными опытами воспитания общественных вкусов? Ведь реализм тоже можно превратить в богословие, имеющее своих атеистов. Что касается воспитания, то в этом благородном деле есть своя опасность— перевоспитание. Это хорошо объяснил Джон Локк, отец современной педагогики. Воспитатель должен внушить своему ученику норму разума, но для верного достижения этой цели ему необходимо себя ограничить, ибо нельзя держать живое существо в тисках слишком жестких и многочисленных правил. Когда воспитатель действует методом просвещенного деспотизма, его деспотизм немедленно становится непросвещенным. Он либо превращает своего воспитанника в сломанное, пассивное и бездарное существо, простую пешку, или пробуждает в нем искру дикого анархического протеста и антимышления.

Жаль, очень жаль смотреть на тех, кто свой протест против «устарелых» методов воспитания общественного вкуса переносит на высокую традицию реализма в искусстве. Но если кому-нибудь можно поставить это в вину, то больше всего тем авторитетным эстетическим воспитателям, которые сначала превратили идею социалистического реализма в плоский штамп, а теперь открывают для себя и других штампы обратного типа, то есть бульварные истины западного обывателя, да еще хотят втеснить их под видом новой версии реализма при помощи тех же «устарелых» методов.

Нет, этим дело не исправишь, разве что приведешь к такому опустошению умов, которое может радовать только какого-нибудь современного Хулио Хуренито. Есть только один путь. Чтобы победить религию, нужно прежде всего предоставить людям свободу совести. Чтобы сплотить народы, нужно устранить малейшую тень национальной несправедливости. Право самоопределения вплоть до отделения так же необходимо, как необходима непримиримая борьба против всякого национализма, и оно является условием победы в этой борьбе. Так говорит нам азбука ленинизма, проникнутая единой глубокой диалектической мыслью.

То же самое и в нашем случае. Нужно предоставить тем, кому нравится кубизм, абстрактное искусство, поп-арт и все, что угодно, их гражданское право наслаждаться своими радостями. Препятствием могут быть только контрреволюция, порнография и прочие эксцессы, да и здесь нужно быть очень осторожным в окончательных суждениях. Но почему бы не открыть для обозрения всех Малевичей и Кандинских, которые хранятся у нас в запасниках, и не выставить их в специальном помещении? Можно поручиться, что возбуждение вокруг этого запретного плода, ведущее к тому, что люди видят чудо там, где его вовсе нет, исчезнет через полгода, если не раньше. Зато одна из причин, превращающих реализм в «казенную поклажу», по выражению Пушкина, будет устранена. А если эти разумные демократические меры продолжить достаточно смело, соединив их с последовательной, нелицемерной борьбой за воспитание общественных вкусов в духе реализма, то марксистское мировоззрение не только завоюет себе новых друзей, оно будет импонировать даже врагам. Ибо враги тоже люди, знающие, с кем они имеют дело.

Пока существует обыватель, похожий на бурсака Помяловского, писал Ленин в «Государстве и революции», коммунизма не построишь. Вот почему весь разум коммунистической организации будущих человеческих отношений должен быть направлен на то, чтобы избежать казенщины, рождающей не только в искусстве, и далеко не только в искусстве, особое «эстетическое наслаждение» от насмешки над истиной, добром и красотой, превращенных в общие места, особое желание портить, искажать, деформировать все вокруг. У нас теперь в моде социология — так вот что является главной социологической проблемой всей современной цивилизации на десятки лет, если не больше!

Человеку свойственно заслонять от себя великое малым, он не всегда отдает себе отчет в том, что ему нужно и чего он хочет. А вы чего хотите, спросит читатель? Отвечу на этот вопрос следующим образом. Как существует то, что мы теперь называем ленинскими нормами жизни, так существуют соответствующие им понятия и способы мышления. Если эти понятия и эти способы мышления будут усвоены новыми поколениями людей, которые завтра станут хозяевами жизни, то можно не бояться ни темных сил, ни разброда умов.

«Должно ли это быть? Да, это должно быть!» Глубокие, сильно трогающие душу слова. Это слова Бетховена, он написал их на партитуре одного из своих последних произведений.

[1] Опубликовано в журнале «Вопросы философии», 1968, № 1.
[2] Карл Ясперс скончался в 1969 году Примечание к настоящему изданию.
[3] См статью «Феноменология консервной банки» — «Коммунист» 1966, № 12 —В сб. «Кризис безобразия» М, 1968, с 184.
[4] Merz (нем.) — ненужные вещи, отбросы, «Мерц-бау» Швиттерса — комбинации старых тряпок и прочего мусора. Психологически это направление может быть понято как протест против лицемерного совершенства цивилизации.
[5] Французский автор — Роже Гароди.

МОДЕРНИЗМ КАК ЯВЛЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ БУРЖУАЗНОЙ ИДЕОЛОГИИ[1]
Бывают периоды, требующие особого внимания к основным теоретическим вопросам, писал Ленин в 1911 году. Однако напомнить азбуку революционной теории полезно во все времена.

Мировоззрение научного коммунизма отличается замечательной последовательностью. Нет надобности при водить примеры борьбы классиков марксизма против «презренной партии середины». Величайшая диалектическая гибкость нашего мировоззрения предполагает ясное, лишенное всякой двусмысленности размежевание линий. Лишь на этой основе возможны компромиссы и самое широкое, недогматическое отношение к союзу со всеми подлинными друзьями демократии и социализма, даже если их сознание не отличается идейной ясностью. Нельзя смешивать это умение видеть конкретные повороты жизни, эту объективную диалектическую гибкость с беспринципной эклектикой оппортунистов, приспособляющих свои взгляды к тому, что они считают удобным и выгодным в данный момент.

Стоит напомнить, что знаменитое произведение первого русского марксиста Г. В. Плеханова называлось «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю». В самом деле, наше мировоззрение носит монистический характер. Сталкиваясь с конкретным многообразием вопросов действительной жизни или духовного творчества, марксизм ищет решения всех трудностей теории и практики, исходя из единого принципа. Первая аксиома марксистского мировоззрения, которая требует конкретного развития, но не отменяется этим развитием, состоит в том, что сознание людей зависит от их бытия, отражает его, будучи копией, слепком, зеркалом, изображением объективного материального мира вне нас.

Духовное творчество, свободное от этого факта, немыслимо, и нельзя строить наши выводы, допуская, что в человеке есть духовные силы, имеющие независимое существование или хотя бы представляющие второй источник истины наряду с его действительным бытием. Эта аксиома стала исходным пунктом развития марксизма в сороковых годах прошлого века.

Напоминая азбучные истины революционной теории, следует подчеркнуть, что вытекающий из нее принцип социалистического реализма — не произвольная выдумка, которую можно отменить, оставаясь марксистом. В основе искусства лежит изображение действительности, более или менее полно охватывающее свой предмет и так или иначе сходное с его «моделью». Этот материалистический взгляд на художественное творчество не может устареть, как не может устареть философское содержание марксизма. Все виды здоровой абстракции, условности, гротеска, доступные искусству и даже необходимые в разной мере его особым жанрам, все виды исторического своеобразия стилей должны быть выведены из этой основы. Познание объективного мира есть диалектически сложный, противоречивый процесс. Но отказываться на этом основании от важнейшего принципа материалистической эстетики, повторяя вместе с толпой ученых обывателей, что история искусства сделала реальные формы изображения чем-то безнадежно устаревшим и даже «буржуазным» — значит пойти на выучку к современному философскому идеализму, который давно усвоил подобную «антибуржуазность».

Конечно, одно дело — заблуждающиеся люди искусства или вообще представители колеблющейся интеллигенции, и совсем другое — претенциозные, теоретики готовые примирить марксистское мировоззрение с реакционной буржуазной философией наших дней. Вполне естественно, что следующим шагом после отступления от марксизма в области эстетики для многих ложных новаторов этого типа стало «богостроительство» — попытка превратить гуманистическую струю марксистского мировоззрения в новую религию.

Необычайно сложно нынешнее состояние художественной жизни в мире, и странно, иногда парадоксально переплетаются здесь явления как бы несовместимые. Одна из главных трудностей переживаемого нами времени заключается в том, что самые реакционные идеи выступают теперь под видом радикального обновления духовного горизонта современности. Фразы о решающем сдвиге в философии, социологии, эстетике XX века стали обычным продуктом буржуазной мысли на уровне больших газет и радио. Возьмем в качестве примера статью Ганса Георга Гадамера, приложенную к дешевому изданию книжки Хайдеггера «Происхождение художественного произведения». Для автора этой статьи период между двумя войнами является эпохой «всеобщей критики либеральной культурной набожности и господствующей катедер-философии». Во имя чего же совершалась эта критика? Во имя иррациональности «жизни» и «существования», отвечает автор Книга Шпенглера, ренессанс Кьеркегора, деятельность самого Хайдеггера — все эти признаки заката буржуазной Европы кажется ему зарницами новой эры. Он пишет «Предтечи будущего были заметны еще до великой катастрофы первой мировой войны особенно в живописи и архитектуре»[2].

Это факт, что многие явления живописи XX века, сами по себе ничтожные, купаются в лучах прожектора громадной силы. Так, например, любая из тысячи книг, имеющих отношение к искусству и принадлежащих авторам, чья преданность буржуазному миру не подлежит никакому сомнению, до знаменитой ныне книги-боевика канадского профессора Маршалла Маклюэна включительно, скажет вам, что кубизм — это начало великой революции в художественном творчестве. Согласно приведенному в книге Маклюэна мнению известного американского экономиста Гэлбрейта, бизнесменам полезно изучать современную живопись, ибо в ее экспериментах как бы проигрываются разные партии, возможность которых должна быть известна каждому участнику битвы за коммерческий успех Все это, разумеется, нельзя принимать всерьез, но вместе с тем достаточно ясно, что такие припадки рекламы, такой оглушительный шум — не случайность. Псевдоноваторство модернистских течений стало для современной буржуазной мысли важной находкой.

Чем объяснить символический смысл этой находки с точки зрения жизни и смерти буржуазного мира, взятого в целом? Тем, что она выражает существенный сдвиг, происшедший в идейной структуре этого мира. Нет ничего более выгодного, стихийно целесообразного для выживания прежних форм духовного рабства, чем возможная иллюзия, будто всякая критика «либеральной набожности» XIX века есть действительная революция, обновление культуры Мало того, генеральная стратегия буржуазной мысли от эстрадно-философских сочинений Маклюэна или Фуко до ежедневных передач известных радиостанций состоит именно в том, чтобы вбить в головы людей ложный тезис, будто реалистический принцип в искусстве, утверждаемый марксистской эстетикой, как и вся присущая этому мировоззрению теория объективной истины, безнадежно застряли в XIX веке, являются выражением мещанства, отсталости и консерватизма.

Для успеха в идейной борьбе важно знать два обстоятельства. Во-первых, сохраняя все свои классовые признаки, современная буржуазная идеология уже не та, старыми мерками ее не измеришь. Во-вторых, это ложное новаторство, этот реакционный суррогат никоим образом, даже в самой малой степени, нельзя смешивать с подлинной духовной революцией нашего времени, содержанием которой является марксизм.

Старая буржуазная идеология эпохи подъема буржуазной демократии, павшая впоследствии до уровня «либеральной культурной набожности», выдавала свой исторический кругозор за откровение самой природы, царства вечных и нерушимых истин. Эта ограниченность, заметная уже у просветителей, со временем перешла в лицемерие столь отвратительное, что Лафарг имел основание назвать Истину, Добро и Красоту «великими проститутками». Однако, начиная со времен Ницше, и особенно в XX веке, реакционная мысль нащупала новую форму оправдания своего господства. Главным направлением современного идеализма стало отрицание объективных норм истинного, нравственного и прекрасного, подчеркивание негативной, разрушительной стороны человеческой пневмы, особенно в облике роковой иррациональной воли, ослепляющей сознание своим диктатом.

Современная духовная проституция состоит именно в этом выворачивании наизнанку прежних канонов и догм буржуазной идеологии. Нынешний мещанин не верит больше в нетленную красоту Венеры Милосской и Аполлона Бельведерского. Он повторяет банальности ходячего релятивизма, утверждающего, что нет никакой объективной истины, что все эпохи и стили одинаково хороши, что безобразное имеет даже преимущество перед прекрасным, как более «провоцирующее», и потому вся история искусства есть, в сущности, «сорок тысяч лет модернизма». Отдельные реалистические эпохи для него только слабые очаги посредственности.

Если в прошлом веке моральной силой, привязавшей культурных людей к телеге буржуазного общества, было обаяние вечных ценностей, которые интеллигенция боялась утратить, то в наши дни на первый план выступает другой сильнодействующий фактор. Достаточно проявить некую «агрессивность» за счет вечных канонов красоты, давно уже преданных анафеме, достаточно оскорбить «идеальное», придумать новый вид насмешки над старой «культурной набожностью», чтобы этот скандал в искусстве был немедленно подхвачен, разнесен по всему свету, возведен в ранг священного бунта против косности. Столь легкий способ участия в творчестве новых культурных ценностей обратного типа открывает большие возможности для личного успеха. Любое ничтожество может стать легендой, превратиться в «имидж», звезду первой величины. Таков сложившийся путем естественного отбора, но получивший уже зеленую улицу, сознательно применяемый, наиболее современный способ защиты буржуазной идеологии и привлечения к ней новых сил, иногда не лишенных известной демонической значительности, но с течением времени все более жалких. Эта форма духовного рабства отвечает эпохе империализма с ее обычной социальной демагогией.

Еще в начале века Ленин заметил, что фронт идейной борьбы изменился. В книге «Материализм и эмпириокритицизм» он указывал на это изменение с достаточной ясностью. Главный поток реакционных идей направлен теперь против абсолютного содержания человеческого сознания, против убеждения в том, что оно отражает независимую от нас объективную действительность. Основателям научного коммунизма Марксу и Энгельсу не приходилось с такой настойчивостью подчеркивать этот великий принцип материалистического мировоззрения, ибо господствовавшая в их времена форма буржуазного мышления крепко держалась за «вечные истины» классового общества, изображая это общество оплотом культуры и прогресса. Либерализм XIX века не обращался еще в такой степени к реакционной софистике, голому, «зряшному», как писал Ленин, отрицанию, не отрекался от разума, не прибегал в широком масштабе к «распятию интеллекта», чтобы придать своим ложным идеям видимость революционного бунта против устаревшей цивилизации.

Впрочем, уже во времена Луи Бонапарта с его шайкой проходимцев французская буржуазия, по словам Маркса, кричала, что только воровство может еще спасти собственность, клятвопреступление — религию, незаконнорожденность — семью, беспорядок — порядок. В эпоху позднего капитализма такая логика становится законом его бытия. Она затрагивает, конечно, не только искусство. Буржуазное мышление строит свои антимиры, подчиняясь этому общему закону, заставляющему его искать спасения не в системе позитивных ценностей, а в идее разрушения, комплексе Герострата.

Модернизм есть именно та форма художественного сознания, которая отвечает новой ступени в истории буржуазного общества, его упадка. Сочувствуя в общем этому явлению, Ортега-и-Гассет определяет его психологию как «негативное настроение издевающейся агрессивности, превращенное в фактор эстетического удовольствия». Новое искусство, пишет испанский философ, имея в виду модернистские течения, «состоит единственно из протестов против старого»[3]. Люди менее последовательные, чем Ортега, ссылаются обычно на то, что Рембрандт или Делакруа тоже были новаторами, отрицавшими своих предшественников. Но такое рассуждение есть пустой софизм, скрывающий сущность дела. Содержанием искусства Рембрандта или Делакруа был прежде всего реальный мир (который они изображали в соответствии со своими общественными идеями, своей исторически данной художественной натурой). И это содержание связывало их крепкой нитью с «наивным реализмом» нормального человеческого глаза, который остается зеркалом мира при всех исторических изменениях.

В модернизме отрицание прошлого носит совсем другой характер. Это уже не отрицание прежней формы изобразительности, как недостаточной, неполной или фальшивой, с точки зрения объективной художественной правды. Здесь перед нами «негативное настроение» в собственном смысле слова, как таковое.

Любая форма изображения мира, будь то искусство древних иберийцев или шумеров, рисунок Энгра или народный лубок, может служить основой для «издевающейся агрессивности», ибо задачей этой внутренней игры является не само изображение реального мира, а только обозначение дистанции между художником и любой формой изображения, доказательство его мнимого превосходства над ней. Отсюда яростная полемика модернистов против «наивного реализма» обыкновенного человеческого глаза и против «традиции Ренессанса» как символа реальной изобразительности вообще. Если бы Ренессанса не было, чем жили бы все эти отрицатели? Без традиции невозможен и модернизм, то есть «новое искусство, состоящее из протестов против старого». Модернизм воюет против «музейности», хотя сам он в конце концов может создать только музей отрицаний, музей наоборот, и не имеет самостоятельного источника существования, каким является для обычного искусства, основанного на изображении природы и общества, бесконечно многообразный мир действительности.

Пользуясь средневековой терминологией, вошедшей в обиход современной западной философии, можно сказать, что реалистическое искусство, будь оно сколь угодно наивно или, напротив, развито, воспринимает мир в первой интенции. Модернизм же, или «искусство номер два», манипулирует первым рядом готовых форм, и его отношение к миру уже вторично и по преимуществу негативно. Суть так называемого «современного искусства» в том, что художник уходит во второй этаж сознания, запирается в нем, убирая за собой лестницу.

Действительно, какие признаки формы можно считать принадлежностью модернизма? Отсутствие академического рисунка или контурной линии вообще? Вовсе нет, ибо некоторые произведения сюрреалистов отличаются самым тщательным, подчеркнуто сухим академическим рисунком, и это не мешает им относиться к «искусству номер два». Что же касается линии контура, то в живописи многих модернистских школ она подчеркнута массивно и грубо.

Вряд ли теперь кому-нибудь придет в голову видеть существенный признак модернистского искусства в отказе от локального цвета, простой раскраски, некогда осужденной художниками эпохи импрессионизма. Локальный цвет и притом в нарочито условной форме давно уже реабилитирован. Достаточно вспомнить мюнхенскую «новую вещественность», американский риджионализм Вуда, некоторые оттенки поп-арт. Нельзя также считать обязательным признаком модернистской живописи обратную перспективу, которую с таким пафосом отстаивает против «буржуазного» ренессанса Гароди. Ведь так называемая метафизическая школа де Кирико, будучи одним из заметных явлений модернизма, выжала все, что могла, из преувеличенной до крайности, способной вызвать особый эффект тоски, прямой перспективы, открытой или, вернее, разработанной художниками эпохи Ренессанса.

Быть может, признаком модернизма является условность изображения, как это часто пишут и говорят?

Едва ли Хотя проблема условности имеет близкое отношение к природе «искусства номер два», не всякая условность есть модернизм. Напомним, что в XIX веке художники реалистического направления не без причины упрекали в условности академическую школу, а эта школа возникла как эпигонский осадок европейского классицизма, начало которого восходит еще к болонцам и к той теории красоты, которую вывел из уроков презренного Ренессанса аббат Беллори в XVII веке. Да, условность была и в классике эпохи Возрождения. Независимо от того, признаем мы ее достоинством или осуждаем, нужно сказать, что эта условность «прекрасной природы» сложилась на почве изображения мира в первой интенции.

Условность модернистского искусства носит совсем другой характер. Она является прямым отрицанием прекрасного, и ее задача — вызвать не «идеальные» эмоции, признаваемые пошлостью и отчасти действительно доведенные до пошлости буржуазной безвкусицей, а эмоции негативные — отвращение, тошноту и прочее.

Если обратиться к искусству внеевропейского круга, например к японской гравюре или африканской пластике, то и здесь мы не найдем ничего общего с модернистской условностью, хотя она претендует на близкое родство с этими художественными явлениями. При всем его своеобразии искусство архаическое, примитивное или племенное есть все же, пользуясь терминологией Леви-Стросса, «этнографический документ первого ряда». Все это возникло в результате прямого отношения к внешнему миру, между тем в модернизме главное — внутренняя поза художника, рефлексия его, избыток внимания к себе.

Неискренние или не понимающие, о чем идет речь, защитники модернистской абстракции в искусстве ссылаются часто на орнамент, ковер, они обращаются к музыке и архитектуре. Все эти аргументы, конечно, в высшей степени слабы, ибо абстрактные формы прежнего искусства заключают в себе элемент геометрической красоты, опирающейся на симметрию, равновесие, ритм, единство в многообразии — словом, на все, что прямо или двусмысленным, обходным путем ломает современный абстракционизм. Геометрические элементы прежнего искусства суть формы объективной истины, собирательное отражение реальных форм, рассеянных в природе. Абстракция модернистских течений является в этом отношении антиабстракцией, она живет вторичной жизнью, состоящей в постоянном нарушении первой.

Даже примитивные виды геометризма, поражающие современный глаз своей необузданной фантазией, не содержат ничего, хотя бы отдаленно напоминающего позицию современного абстрактного художника. Примитивное искусство просто не знает классической формы, современный художник-модернист отлично знает ее. Он строит свои эмоциональные парадоксы именно на принципе нарушения того, что ожидает наш глаз, привыкший к закономерным сочетаниям, выработанным мировым художественным развитием в течение многих веков. Поэтому проводить параллели между волнами геометризма в прежней истории искусства и современным абстракционизмом, как это делает известный итальянский историк искусства Бианки Бандинелли (и не он один), по меньшей мере неосторожно. Если такие параллели в каком-то историческом смысле допустимы, они имеют совсем другое содержание.

Нельзя также установить прямую связь между модернизмом и так называемой деформацией, то есть изменением реальных форм в искусстве. Любые отступления от анатомических пропорций в иконе, у Микеланджело или у Греко не имеют ничего общего с разрушительной фантазией «искусства номер два» и не оправдывают ее. Изменения видимой формы во имя целого возможны в самом традиционном классическом искусстве. С другой стороны, бывает искусство модернистское, не прибегающее к деформации и, наоборот, усиленно подчеркивающее сохранение реальных форм. Примеры были уже приведены выше. Но самый лучший пример дает нам образ художника-рафаэлита в одном из романов «Саги о Форсайтах» Голсуорси. Этот пример может служить моделью для анализа того, чем является модернизм вообще.

Пройдя через все искусы эстетической моды, один новатор решил, что самым оригинальным будет возвращение к Рафаэлю. Разумеется, это возвращение нужно понимать не прямо, а в условном, можно сказать — «пикквикском смысле». Чем отличается современный рафаэлит от самого Рафаэля и любого художника, который стал бы учиться у Рафаэля или просто подражать ему? Он отличается особым видом reservatio mentalis, умственной оговорки или, как иногда говорят, «подтекста». Чтобы понять произведение нашего рафаэлита, нужно иметь в виду, что он пишет как Рафаэль не наивно, а рефлексивно, не в первом смысле, а во втором.

Умственная оговорка есть старое изобретение отцов иезуитов, предназначенное для того, чтобы сделать недействительной любую клятву, произнесенную вслух. Сознание как бы раздваивается, и в случае прямой противоположности между внешней связанностью и внутренней свободой эта двойственность приобретает характер острого формального парадокса. Современный художник-рафаэлит клянется старой классической формой, чтобы для посвященных в этот заговор стало еще яснее обратное — его полная свобода от всякой традиции. Поэтому присяга, которую он приносит старому искусству, должна носить особенно риторический, неправдоподобный для современного человека характер. Если классика — то самая мертвая и условная. В сущности говоря, нашего рафаэлита вовсе не интересуют те предметы реального мира, в их истине и красоте, которые писал Рафаэль, ему нет дела до того, что изображало старое искусство. Он потому и выбрал в качестве образца именно Рафаэля, что это — крайняя точка, символ старого вкуса, предмет особого, преувеличенного поклонения во времена академий.

Итак, картина нашего рафаэлита есть двойной замок, сложная рефлексия. Он еще дальше ушел от простого изображения женщины, чем художник, расчленяющий органические формы тела на геометрические цилиндры и пирамиды. Он просто извещает нас о том, что его неутомимое воображение прошло весь длинный путь от Ренессанса до черного квадрата Малевича и снова вернулось к исходному пункту, чтобы доказать свою полную свободу от «наивного реализма». Даже реальные формы ему не страшны. Они имеют здесь чисто условное значение, как треугольники и бесформенные пятна абстрактной живописи. Такое искусство действительно сводится к процессу передачи информации, программы, доктрины художника, а восприятие художественного произведения нового типа требует только знания той несложной истины, что за каждым изобразительным знаком стоит сам художник, не находящий себе покоя в постоянном вращении своей рефлексии. По существу, картина уже не имеет никакого самостоятельного значения. Важно то, что художник подмигивает нам из своего угла.

Отсюда видно, в чем заключается особое состояние художественного сознания, лежащего в основе модернизма. Это — чрезмерное развитие рефлексии, мнимая свобода субъекта от реальности. Чтобы провести аналогию с философскими течениями современного идеализма, вполне обоснованную, можно сказать, что перед нами «феноменологическая редукция» в изобразительном искусстве. Художник имеет дело не с явлениями реального мира, а с готовыми формами их изображения, оторванными от реальности и подлежащими разным манипуляциям. Он настолько свободен в своем воображении, что может вернуться даже к фотографической точности или, еще лучше, к простому наклеиванию фотографии на холст. Он, поднявший бунт против академического рисования с гипсовых статуй, может представить вам любые гипсы, любую бутафорию (как это имело место, например, в итальянской неоклассике), подчеркивая тем самым полную независимость своего сознания от наивного реализма. Он отвергает то, что у немцев называется «китч», мещанскую красивость, если сознание принимает ее искренне с доверием, но он сам может воспроизвести любую пошлую картинку во втором, условном смысле, и это будет уже поп-арт или что-нибудь в этом роде. Имеет значение только стоящая за всякой формой неутолимая субъективность больного художественного сознания, ее радикальная неискренность, ее игра.

Таким образом, попытки стереть различия между двумя типами искусства несостоятельны. Одно самобытно, насколько может быть самобытно духовное творчество людей, всегда зависящее от условий их материальной жизни. Такое искусство опирается па изображение действительности в любых ее исторически возможных, иногда очень фантастических и гротескных формах. Другое искусство основано на отрицании первого, на постоянном вычитании всех признаков реальности, особенно в их наиболее свободном развитии под знаком поэзии и красоты. Объективная разница между этими двумя явлениями художественного мира есть. Конечно, как всякая грань в природе и в обществе, она относительна и условна — в том смысле, что допускает много переходных ступеней и оттенков, но отрицать ее существование было бы софистикой.

На этом можно покончить с наиболее общим определением понятий. Оно безусловно необходимо, хотя абстрактные выводы из самых верных истин не заменяют своей деревянной прямолинейностью анализ конкретных вопросов жизни. Переходя к практической стороне дела, нужно прежде всего иметь в виду, что критика модернизма — не уголовный процесс против художников, задетых формальными течениями XX века. Заметим также, что марксистская критика не имеет и не может иметь ничего общего с националистической демагогией против «выродившегося искусства», которая снова начинает звучать в Западной Германии. Само собой разумеется, что социалистический реализм не отвечает за те гонения против «левых» художников, которые были в гитлеровские времена и памятны всем. Ведь социализм, например, не отвечает за то, что гитлеровцы злоупотребляли фразами о социализме. Демагогия есть демагогия, даже если она пользуется реальными формами изображения и понятием народности. Мы видели, что модернистская фантазия также не чуждается таких поворотов; она, например, прибегает к искусственной наивности, подражает псевдонародной олеографии, «комиксам» и другим приемам популярного, так называемого «массового искусства». Все это делает современную художественную жизнь еще более сложной. В такой ситуации нельзя позволить буржуазной пропаганде представить всякую критику модернизма неким явлением «тоталитарности», что, разумеется, для нее очень выгодно и принадлежит к ее излюбленным, коварным приемам.

Необходимо, чтобы художник мог ясно видеть доброжелательность марксистской критики, которая должна заключать в себе диагноз болезни и указывать пути ее излечения. Ленин писал, что в XX веке реакционные поползновения растут из самых успехов естественных наук. В точности это повторить по отношению к искусству нельзя. Но несомненно, что идеи модернизма, сами по себе реакционные, связаны с развитием искусства в определенных исторических условиях и являются лишь болезненным симптомом вполне назревших положительных решений. Мы связываем эти решения с развитием искусства социалистического реализма. Но мы понимаем также, что бегство от реальности в различных течениях современного западного искусства не есть выдумка злых гениев, стремящихся к отравлению общественных колодцев.

Модернизм как особое явление в искусстве XX века есть болезнь художественного сознания, имеющая свои глубокие корни в жизненной обстановке, созданной капиталистическим обществом. Страх перед мертвыми формами и отвращение ко всему готовому, навязанному традицией, болезненное стремление выскочить из всякого автоматизма восприятия, заранее данного клише, в некую свободную оригинальность или по крайней мере найти отдушину для подавленного инстинкта свободы — весь этот ход мысли, типичный для буржуазного общества XX века, есть следствие неслыханного подавления самодеятельности народов и превращения всех личных отношений в фактические, вещественные, как это описано (очень неточно и приблизительно) даже буржуазной социологией под именем «массового общества».

Вместе с тем нельзя забывать, что все это распространяет вокруг себя миазмы различных духовных эпидемий, все это заразительно. Ложное сознание, возникшее на почве объективных фактов жизни капиталистического общества, закрепляется классовым интересом буржуазии, его внедряет весь громадный аппарат воздействия на умы людей, оно находит выражение в реакционных теориях, враждебных научному коммунизму.

С этой точки зрения нужно признать, что в мире существуют две безусловно противоположные теоретические линии, за которыми стоят классовые интересы. С одной стороны, теория отражения действительности во всяком духовном творчестве, связанная для нас с именем Ленина. С другой — теория, согласно которой исходным пунктом духовного творчества является выражение внутренней стихийной силы субъекта вопреки объективному миру и его восприятию обыкновенным человеческим глазом. Возможны тысячи вариантов этой философии искусства, но суть ее одна. Исторически первыми, наиболее ясными выражениями подобной теории были труды Ригля и Воррингера, выдвинувших на первый план принцип «художественной воли». Самым известным приложением теории иррациональной художественной воли в настоящее время являются, пожалуй, книги Мальро, отвергающего всякий реализм, как посредственность и эпигонство.

Согласно его философии искусства суть художественного творчества заключается в особом почерке художника, свободной «креации» из самого себя. Ей противоположна «продукция», состоящая в повторении форм искусства и природы. Все ничтожное в искусстве — продукт мещанства, «вкуса пожарников», «тоталитарности». «Все пожарники из одной казармы». Главный враг — это эпоха Возрождения и реализм XIX века. Современные модернистские школы представляют собой продолжение основной линии мирового искусства, начиная с головы из Брассемпуи, геометрического стиля эпохи неолита, примитивных идолов бронзового века и других явлений первобытной культуры.

Нетрудно видеть, что применение этого взгляда в художественной практике должно привести к полной ликвидации искусства. Действительно, если суть художественного творчества — в особом почерке художника, то произведение искусства, как зеркало мира, своеобразный объект, уступает свое место стоящей за ним субъективности. Безразлично, как будет выражена эта субъективность — все средства ее выражения суть лишь знаки личности. И вот в ташизме и других подобных течениях художник только оставляет след на полотне. В конце концов не нужно и полотно. Ив Клейн продавал собирателям чистую акцию своего «пневматического» творчества без всяких картин. Посетители одной из выставок этого «креатора» увидели только голые стены.

Совершенно очевидно, что такой апофеоз творящей личности, как бы независимой от данных нам в ощущении объективных форм природы, ведет к обратному результату.

Вопреки всем разговорам о чистом творчестве, в модернистской живописи исполнитель вытесняет художника. Так, известный французский абстракционист Матье собирает на свои сеансы «живописи действия» публику и представителей прессы. Одетый в особый наряд, он исполняет перед ними некий священный танец. Другой художник позирует перед объективом кинооператора, симулируя процесс творчества. Интерес зрителя сосредоточен здесь на исполнении художником его роли, а не на достигнутом результате, то есть картине.

Пойдем дальше. Если почерк художника важнее, чем искусство изображения, то дело все более сводится к подписи. И действительно, торговцы картинами продают больше подпись прославленного мастера, чем изделие его мастерства. Ничего не значащий росчерк прославленного всеми газетами мастера стоит тысячи долларов. На первом плане здесь вложение капитала, в крайнем случае — интерес к личности, а не к ее искусству.

Следующий шаг — ликвидация разницы между художником и зрителем. Одним из лозунгов поп-арт является формула: «Это может сделать каждый». Произведения поп-арт — нередко обыкновенные вещи, купленные в соседнем магазине стандартных цен. Достаточно того, что их выставил художник. В так называемом оптическом искусстве выступают анонимно целые бригады авторов, не имеющих никакого отношения к изобразительному творчеству, например инженеров, способных изобрести зрительные головоломки, которые вычерчивает затем специалист-чертежник. Искусство в прежнем смысле слова вытесняется общей изобретательностью, не требующей личных качеств, связанных с передачей зримых форм реального мира.

Наконец, в так называемых хеппенингах — этом торжестве безумия, имеющем столь широкое распространение, что само слово «хеппенинг» вошло в политический жаргон, — устраняется всякая разница между искусством и жизнью при условии, что в эту жизнь внесены элементы «непохожего», нелепой игры. «Саморазрушающееся искусство» — один из последних символов негативной логики модернизма.

Все эти дикости «современного стиля» — неизбежное выражение однажды принятой точки зрения, согласно которой задача художественного творчества не заключается больше в изображении мира. Кризис так называемого авангарда заложен в самом принципе этого движения. Диалектика художественной правды такова, что отказ от простого, бесхитростного изображения жизни (в пользу субъективного выражения «творческой воли» или особого видения художника) означает на деле утрату личного своеобразия, инфляцию оригинальности и гибель таланта.

Именно здесь, в этом пункте, происходит роковой поворот к «негативному настроению», ведущему искусство в область небытия. Только на почве реальности возможно произведение истинного художника, возможно и самобытное развитие его неповторимой творческой личности, ее «особый почерк». Обратное движение ведет художника к полной прострации.

Вот почему наша критика модернизма является также защитой абсолютного содержания искусства и заключенной в нем объективной эстетической истины. В современном мире именно коммунисты могут стать защитниками безусловных ценностей художественной культуры, созданной веками самоотверженного труда.

Несмотря на атаки буржуазных властителей дум, эта позиция наиболее почетна. Она будет понята большинством и станет подлинным новаторством завтрашнего дня. Но для этого необходима ясность нашего эстетического мировоззрения, освещенного именем Ленина, твердость и выдержка перед лицом психологического нажима людей, стремящихся захватить монополию прогресса и запугать публику опасностью консерватизма.

Только горячая убежденность способна увлечь художника и сделать его сторонником нашей партийной, марксистской точки зрения. И наоборот, эклектика, готовность пожертвовать принципиальным содержанием дела ради временного успеха — верный путь к утрате позиций, завоеванных всей передовой общественной мыслью прошлого[4].

Само собой разумеется, что модернизм —явление сложное. Сложность его заключается в том, что среди активных участников этого движения есть немало активных деятелей, тесно связанных с реакционными классовыми силами современности, но есть также много других людей, настроенных против старого, капиталистического порядка и ненавидящих общественную несправедливость, особенно в таких ее зверских проявлениях, как война, полицейщина, расовое неравенство. Но как бы ни было важно само по себе это субъективно-честное направление мысли, модернизм портит его, превращает в анархический бунт против лучших традиций человеческой культуры и подчиняет общему потоку идей, возвещающих наступление эры цивилизованного варварства.

Учение Маркса и Ленина не безразлично к этому вопросу, ибо оно является закономерным результатом всего развития классической культуры и не имеет ничего общего с нынешним ретроградным настроением ведущих умов буржуазного мира. Марксистскую критику противоречий цивилизации никоим образом нельзя смешивать с намеренным разрушением культурных ценностей, отвращением к правде и красоте, отрицанием традиций Ренессанса и демократии XIX века, возвращением к примитивным формам духовной жизни. Такие идеи и соответствующие им формы ложного искусства, даже если они выдаются за революционное восстание против устаревших канонов и догм, всегда способствуют темноте и в конечном счете ведут к тем или иным формам идейной реакции.

Есть в этом вопросе и другая сторона, непосредственно близкая к практике жизни Буржуазная печать и радио недаром подняли такой шум вокруг искусства, которое им, в сущности, безразлично Конфликт между модернизмом и не понимающей его большой массой людей — одно из важных средств раскола нации Господствующий класс буржуазного общества умело пользуется старой формулой «разделяй и властвуй» С одной стороны, несомненно, что самые уродливые течения новейшего искусства располагают полной финансовой и моральной поддержкой хозяев капиталистическою мира. С другой стороны, отделяя интеллигенцию, говорящую на этом птичьем языке, от народных масс и выдавая различные течения авангарда, достаточно крикливые, за последнее слово передового искусства, правящий слой буржуазного общества приобретает лучшее средство для возбуждения обывателя против всего действительно передового и революционного В этом отношении позиция желтой прессы Шпрингера с ее черносотенной демагогией и призывами к борьбе против «выродившегося меньшинства» показательна Поддерживая одной рукой эксцессы модернистов, современная буржуазная реакция пугает обывателя этим скандалом, как в былые времена нацисты пугали немцев ужасами «культурбольшевизма» Нельзя не видеть, что эта политическая игра, этот порочный круг, рассчитанный на удушение подлинно свободной мысли, есть нечто целое.

Легко обидеться на обывателя, способною понимать только базарную пошлость, и еще легче отождествить при этом дело передового искусства с модернистским новаторством. Но такой шаг больше всего пойдет на пользу машине буржуазной пропаганды, толкающей слабые души в свою западню. Известно, например, что в Западной Германии играют большую официальную роль религия и освященная ею мещанская благопристойность. Критика этих обывательских предрассудков, сама по себе необходимая, имеет обратное действие, когда она принимает особенно вызывающие формы у некоторых представителей «внепарламентской оппозиции», увлеченных новейшими течениями в искусстве. Как подхватывает и раздувает каждую анархическую бестактность, каждый эксцесс модернистской фантазии буржуазная пресса, рассчитанная на массового читателя' Ведь принцип этой фантазии есть оскорбление общественного сознания, агрессивное издевательство, «провокативность». Отсюда сомнительные выходки против религиозных убеждений и традиционных обычаев, пугающие рядового человека, не обязательно темного обывателя.

Люди, склонные считать себя очень передовыми, часто третируют взгляд неискушенного зрителя с точки зрения принципов модернизма, забывая, что в этом наивном взгляде есть здоровое зерно, и таким образом толкают простого человека в объятия правых, националистов. Как видно из печати, в Западной Германии сильно выросли тиражи книг Эйхлера, пишущего об искусстве в духе обычной демагогии, известной еще с гитлеровских времен. Можно ли удивляться этому, если люди, считающие себя передовыми, отрекаются от реализма и народности, оставляя эти идеи в качестве добычи своим противникам?

Особую и, нужно сказать, совсем не передовую роль играет при этом «революция секса», нередко простая порнография в соединении с антиклерикализмом, полемикой против церкви и, во всяком случае, как обязательная черта современного стиля в искусстве. Перед судами Западной Германии прошло много дел по обвинению в нарушении благопристойности и оскорблении религии. Такие дела обычно оканчивались оправданием, но это как раз и служит пищей для реакционных газетных рептилий в борьбе за душу массового читателя.

Несколько лет назад в Западном Берлине пользовалась невиданным успехом выставка художника Георга Базелица, привлеченного к суду за свои картины «Обнаженный мужчина» и «Ночь в ведре», описание которых здесь невозможно привести. Процесс против Базелица был прекращен после того, как видные эксперты установили, что в его чудовищных изображениях ничего неприличного нет, а их сексуальность связана с передачей «потустороннего», что неизбежно в современном искусстве. Такой же шум вызвал бронзовый рельеф скульптора Юргена Вебера на здании ратуши в Геттингене. Этим немедленно воспользовалась националистическая «Зольдатенцайтунг» для своей черносотенной агитации.

Еще один пример. Известный критик-модернист Вернер Хафтман, привлеченный в качестве эксперта, защищал перед мюнхенским судом группу «Шпур», обвиненную в оскорблении богоматери и Христа. Хафтман приводит в защиту обвиняемых «отвратительное до непристойности» у Лотреамона, ссылается на немецких экспрессионистов и футуриста Маринетти, на Лоуренса,

Генри Миллера, Жана Жене, вспоминает оргиастические и фаллические культы древности — словом, всячески подчеркивает, что новейшее искусство не может обойтись без крайностей секса. Защищая художника Према, превратившего обыкновенный «автостоп» в фаллический символ, Хафтман пишет: «Но так как эта ситуация под пером пишущего приобрела явно всеобщие и символические масштабы как известный аспект нашего современного человеческого положения, то он заостряет эту ситуацию полемически и агрессивно, чтобы путем нарушения границ условной морали вызвать реакцию ужаса у читателя. Непристойность есть художественно узаконенное средство, для вызывания подобного шока» (текст экспертизы Хафтмана напечатан в ежегоднике известного объединения антиклерикалов «Клуб Вольтера»)[5].

Перед нами, таким образом, в высшей степени сложное положение. При всем отвращении к реакционному обывателю и его глашатаям в желтой прессе нельзя не видеть, что погоня за «агрессивностью» и «шоком», столь свойственная модернистскому искусству, играет здесь опасную роль. Нельзя также не пожалеть о том, что некоторые художники, придерживающиеся передовых взглядов и активные в общественном отношении, часто уходят далеко от реальных форм, отрицая изобразительность или подчиняя ее ложной программе модернизма.

По своей общественной позиции эти люди достойны высокого уважения, но выбранный ими способ действия часто противоречит их собственной цели. Так, Никель Грюнштейн в статье «Искусство возможного», напечатанной в журнале демократических художников Западной Германии «Tendenzen» (март—июнь 1968), бросает классическому искусству странное обвинение в том, что оно молчит, когда умирают дети Вьетнама, сожженные напалмом. Трудно сомневаться в искренности этого протеста против империализма Понятно и то, что демократические художники Запада хотят разбудить людей от их темного сна Они боятся, что старые формы искусства останутся незаметны, будут усвоены, куплены, адаптированы господствующей системой жизни. Пусть же этому искусству, пишет Грюнштейн, придет на смену что-то другое. «Искусство возможного должно начать с того, что кажется невозможным: изображать запретные и табуизированные мотивы при помощи форм и носителей формы, которые считаются духовными отбросами. Это придаст такому искусству среди покоящегося в своих мнимых свободах общества действительно революционный характер». Странное заблуждение! Разве современный капитализм не показал себя способным проглотить любой скандал в искусстве, и разве он не сделал самый дикий модернистский бунт частью своей системы, одной из «мнимых свобод»?

Приведенные примеры дают достаточное представление о сложившейся ситуации. Для многих, слишком многих демократических художников западных стран протест против господствующего капитализма связан с отказом от классической традиции, размазыванием «запретных тем» и собиранием «духовных отбросов», «нарушением границ условной морали» и прочими средствами «вызывания реакции ужаса» у обывателя. Однако опыт прошлого уже достаточно показал, что этой «реакцией ужаса» могут воспользоваться самые темные силы, против которых борется демократическое искусство.

Совершенно ясно, что нельзя отталкивать политически передовых художников на том основании, что их вкусы не отвечают или не вполне отвечают принципам социалистического реализма, как нельзя отталкивать верующих, если они способны быть нашими союзниками в борьбе против реакции и войны. Но отсюда вовсе не следует, что противоречие между демократической активностью художника и его модернистской доктриной безразлично с точки зрения научного коммунизма. Такое противоречие не может остаться бесследным для самой демократической активности, оно всегда бывает связано с элементами детской болезни «левизны» в политике и другими шатаниями. Но если даже оставить в стороне эти непосредственные политические следствия, нельзя забывать о том, что победа социалистического реализма, то есть объективной истины в искусстве, является важным условием здоровья всей человеческой культуры будущего мира. Ведь наши идеи — не простая политическая условность, от их отношения к истине в большом историческом смысле зависит практика революционного движения, ее длительный, прочный успех.

С этой точки зрения, непростительно всякое оправдание модернистской «агрессивности» или попытка выдать ее за что-то другое, за реализм под тем предлогом, что смешение противоречивых тенденций является фактом в творчестве многих художников Запада, чья политическая честность и передовые намерения для нас вне сомнения. Нельзя подделывать реализм, объявляя его тождественным с позициями, глубоко враждебными всякому реалистическому творчеству, во имя мнимой широты, гибкой тактики и борьбы против «догматического сна» (как пишет Роже Гароди). Никакого догматизма в защите реалистической основы искусства нет.

Было бы гибельным для нашего дела позволить изощренной в создании запутанных положений буржуазной пропаганде отождествить знамя коммунистической революции с негативным настроением модернистского бунта и тем помочь буржуазным политикам правого направления в их стремлении привлечь на свою сторону массы простых людей, презираемых утонченным меньшинством. Мещанский вкус мы защищать не станем, но, как уже сказано выше, нельзя забывать о здоровом реализме зрителя, заключающем в себе верное начало, несмотря на все, сделанное современным буржуазным обществом для отупления масс и развращения их дурным вкусом. Даже в капиталистических странах, где за модернистскими течениями стоит громадная финансовая и организационная машина давления, существует оппозиция против подобных течений и против всей системы негативных, обратных ценностей современной буржуазной культуры. Слишком легко и просто было бы отделаться от этого настроения масс фразой о реакционном обывателе. Конечно, социальная демагогия правых буржуазных партий может превратить этих людей в реакционных обывателей, она может найти себе приверженцев даже среди рабочих. Мы хорошо знаем это на основании исторического опыта и потому — именно потому не имеем права позволить этой темной силе воспользоваться детской «левизной» многих демократически настроенных людей против самой демократии.

Время от времени вспыхивают очаги сопротивления модернистской волне и в самом искусстве. Такова, например, была деятельность коммунистической группы Фужерона во Франции конца сороковых — начала пятидесятых годов. Таковы выступления парижской группы «Мастера реальности». Нужно отдать себе отчет в том, что такие движения, более или менее сознательно направленные против модернизма, могут носить аполитичный характер или даже питаться какими-нибудь совсем не демократическими идеями. Но отсюда вовсе не следует, что действительно передовая, марксистская мыслящая демократия должна повернуться спиной к недостаточно сознательным, пассивным в общественной жизни сторонникам традиционных художественных форм и предпочесть им бешеный «активизм» ультралевых течений. Вспомним, как в начале Октябрьской революции Ленин искал союза с «надежными антифутуристами». Преодолеть буржуазные предрассудки, свойственные художникам традиционного направления, их страх перед тем, что победа коммунизма будет означать торжество разрушителей искусства, также необходимо, а для этого прежде всего необходима ясность позиции, далекая от всякой двусмысленности, длительная работа убеждения, основанная на практических примерах и доказательствах очевидных.

В силу многих причин вопросы искусства играют в XX веке очень заметную роль. Они втянуты в большую политику, которая напоминает о себе каждый день. Фабрика буржуазной пропаганды пользуется противоречиями современной художественной жизни для своих целей. Но сами по себе эти противоречия не выдуманы, они имеют объективное происхождение.

Соединить реальность формы в искусстве с идеалом социализма — задача немалой сложности, стоящая перед коммунистическим движением во всем мире.

[1] Опубликовано в журнале «Коммунист», 1969, № 1.
[2] М. Heidegger. Der Ursprung des Kunstwerkes Mit einer Einfuhrung von H. G. Gadamer. Stuttgart,1965 S. 102.
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[4] В этой связи стоит обратить внимание на злоупотребление термином «авангардизм» в искусствоведческой литературе последних лет. Западная художественная критика пользуется словом «авангард» для обозначения всей совокупности модернистских школ и течений. Таким образом, никакой разницы между «модернизмом» и «авангардизмом» согласно принятой во всем мире терминологии не существует. Желание провести искусственную грань между ними вносит идейную путаницу. Нельзя не видеть в этой игре слов попытку хотя бы отчасти придать модернистскому движению ореол передового искусства современности.
[5] Jahrbuch fur kritische Aufklärung "Club Voltair". Munchen, 1963, Bd. 1, S. 163.

ТРУДОВОЙ ЭТОС ХУДОЖНИКА[1]
Не так давно была открыта выставка итальянского искусства XVIII века в залах Третьяковской галереи. За исключением нескольких выдающихся вещей, это — искусство не самого высокого класса. Оно погасло по содержанию, ибо религиозные и мифологические сюжеты его далеки от нас, оно погасло и с точки зрения живописи, ибо картины большей частью почернели. Тем не менее, по словам работников галереи, выставка пользовалась успехом у публики Чем же это объяснить? На мой вопрос сотрудница галереи ответила: «По-моему, тем, что здесь есть, что рассматривать, и зритель чувствует добросовестное стремление изобразить то, что представлено. Его не обманывают».

Действительно, люди инстинктивно тянутся к истине изображения. Рядовой посетитель выставки выдвигает в конечном счете те же требования добросовестного качества исполнения, внутренней порядочности работника, не позволяющей ему обманывать потребителя, которые применимы в любой области материального и духовного труда. Нельзя говорить о движении к коммунизму, минуя вопрос о труде производительном, не только в количественном смысле, то есть в смысле большего числа изделий за одно и то же время, но и в смысле качественном, потому что, если производимое множество благ будет состоять из вещей, не отвечающих своей цели, это будет только обман или самообман.

В решениях съездов партии подчеркнуты задачи подъема производительности труда не только в смысле чисто количественных показателей, но и в смысле содержания дела, качества его, внутренней ответственности каждого трудящегося за то, что он делает. Путь к коммунизму лежит через подъем трудового этоса.

Мне могут сказать, что я повторяю общеизвестные истины, но если вы захотите немного подумать, то увидите, что подъем трудового этоса, то есть беззаветной и бескорыстной преданности своему делу, глубокой честности в его осуществлении, профессиональной порядочности и любви к своему занятию, — это ключ, которым открываются многие двери в будущее нашего искусства. При всей своей простоте — более кажущейся, чем действительной, — эта тема проникнута идеологическим содержанием, она — в центре духовной борьбы современности.

Действительно, что стоит на пути подъема трудового этоса в искусстве, что мешает такому развитию нашей художественной жизни, которое полностью отвечало бы требованиям страны, ставящей себе целью создание коммунистического строя жизни? Если я верно понимаю этот вопрос, то одним из больших препятствий на нашем пути являются пережитки той полосы в развитии мирового искусства, которая поставила вывеску, декларацию, программу художника выше самого содержания художественного труда. На Западе в настоящее время этот принцип доведен до крайности, до самоотрицания искусства. В течение по крайней мере полувека росло и подкреплялось художественной практикой убеждение в том, что не существует никаких постоянных, сохраняющихся начал мастерства, что главное в искусстве — это выражение субъективной программы художника в условных знаках, передающих эпоху, стиль, направление, личность. Если принять эту аксиому, то весь процесс, совершившийся в западном искусстве XX века, предстанет перед нами как совершенно логичный.

Сначала отпало требование верного рисунка, моделировки и колорита, потом было поставлено под сомнение зрительное восприятие вообще, его заменили условные конструкции из линий и пятен. На этой основе возникла абстрактная живопись, требующая, чтобы ее создания не напоминали ничего реального. Но если дело не в изображении жизни, а в передаче информации художника, выражаемой посредством знаков, зачем вообще кисть и краски? Еще более последовательно употреблять в качестве знаков личности любые предметы окружающего мира, например велосипедное колесо Марселя Дюшана или банку консервированного супа Энди Уэрола. Наконец, вообще отпадает всякое занятие искусством. Важен художник, который выставляет самого себя в галерее. Важна подпись его. «Я был в Нью-Йорке и подписал этот город», — сказал один французский мэтр. «Самое большое произведение искусства— это наша земля, я подписываю ее», — отозвался другой.

К шестидесятым годам относится уже целое движение антиискусства, состоящее в различных жестах, доказывающих, что искусство умерло и сохранение его реакционно. Всякого рода демонстрации полного торжества личности художника над делом мастера подхватываются рекламой, освещаются в дорогих журналах, отпечатанных на роскошной бумаге. Не существует искусства, читаем мы в одном из них, существует только поведение художника, его артистический образ жизни.

Нужно прибавить к этому, что антиискусство шестидесятых и начала семидесятых годов связывало свою судьбу с крайними группами движения «новых левых», прежде всего — с маоизмом. Советский читатель мог ознакомиться с мнением Жана-Поля Сартра, который с легкостью готов пожертвовать «Джокондой» ради своих сомнительных целей. Рафинированный интеллектуал Сартр взял на себя редактирование маоистского журнала в Париже.

В общем, понятие искусства как скромного, но добросовестного художественного мастерства считается с подобной точки зрения чем-то безнадежно устаревшим. Не достижения в этой специальной области определяют собой успех художника. По словам известного американского критика Хералда Розенберга, успех определяется особым аппаратом, или, как теперь принято говорить, «истеблишментом». И чем больше субъективная претензия артиста, тем больше проявляется его полная зависимость от факторов, не имеющих никакого отношения к искусству. С большим опозданием художник начинает понимать, что объективный критерий мастерства до некоторой степени защищал его независимость. Теперь все это позади. «Периодические упоминания в печати, — пишет Розенберг, — роскошные каталоги и репродукции, «критические» биографии, субсидируемые дельцами, интересы частных лиц и галерей — все это влияет на положение художников, хотя никому не понятно, как это происходит. Репутация посредственного таланта, неожиданно провозглашенного представителем последней фазы развития мирового искусства, растет не только в глазах дельцов, руководителей музеев и обозревателей, но и в глазах его собственных товарищей по искусству».

«Одна и та же субстанция, — продолжает Розенберг, — лежит в основе всех элементов этого аппарата, от музейного персонала до ресторанной девочки. Эта субстанция есть разговор. Аппарат искусства состоит из слов в гораздо большей степени, очевидно, чем из картин». Необходимо усвоить соответствующий жаргон, чтобы преуспеть, нужно нащупать цепочку, тянущую вверх, участвовать в какой-нибудь группе своих, поддерживающих друг друга на пути к той же цели. В самом деле — ведь прежний критерий художественного качества, независимый от субъективной программы, вывески, словесного выражения, полностью утрачен.

У нас, разумеется, все это не так. У нас, по крайней мере на поверхности, не выражают свою субъективность демонстрацией консервных банок, не расписывают тело натурщицы узорами, как в эп-арт, «эпидермическом искусстве», не режут себе ухо или нос, как в боди-арт, «телесном искусстве», не устраивают на выставках сеансы «революции секса». Но преодолеть пережитки того периода, когда вывеска, или программа художника отодвинула на задний план его честное ремесло, когда, по выражению американского критика, аппарат искусства, определяющий репутацию художника, состоял из слов, а не из картин, не так просто.

Если я назову пережитки такого периода в истории искусства буржуазными, это будет точно, но это будет не все, ибо такие пережитки имеют свои соблазнительные стороны, они могут даже расти. Их не трудно приукрасить какими-нибудь псевдонаучными фразами и выдать за достижения научно-технического прогресса или за творческое расширение ленинской теории отражения. Наконец, пока эти пережитки не выражаются в таких диких формах, как сегодня на Западе, они кажутся безвредными. Более того, если художник пишет грубо и грязно, это, может быть, свидетельствует о его беспомощности, если же он делает это из принципа, то найдутся люди, которые скажут, что он осваивает методы «реализма XX века». И еще раз слова будут торжествовать над делами и трудовому этосу искусства будет нанесена глубокая рана.

Мы не можем, конечно, звать назад к тем временам, когда цех художников следил за тем, чтобы картина была написана на хорошей, мастерски загрунтованной доске, была бы превосходно, заботливо исполнена как вещь. В те времена личность художника совершенно скрывалась за его трудом, и только много позднее мы узнали своеобразие великих имен, да и то величайшие из них, как братья Ван Эйк, до сих пор остаются легендой. Но возьмите более близкие к нам времена, когда купец Третьяков составлял свою коллекцию. Прочтите письма художников — это были личности! Сколько добросовестного труда, сколько скромной любви к искусству, сколько волнений вложено в каждое, часто небольшое полотно! Да, буржуазная честность тех времен, когда в общественной жизни большую роль играли купцы, содержит черты классово ограниченные, это так, но буржуазная нечестность, буржуазная анархия и антикультура, в которой тоже большую роль играют купцы, но другого типа, гораздо хуже, гораздо опаснее для элементарных основ человеческого общества.

Я не беру на себя смелость учить, как надо писать картины, и не уполномочен составлять обоймы имен, выдавать похвальные грамоты или навешивать ярлыки. Я говорю о явлениях, а не о личностях. Искусство трудно, особенно в наши дни. Из обозрения выставок последних лет можно сделать вывод, что у нас в настоящее время есть много возможностей развивать общую основу социалистического реализма разными путями, исходя из традиций, близких тому или другому глазу. Реализм второй половины прошлого века является существенным, но не абсолютным масштабом. Никто не станет упрекать современного художника, если исходным пунктом его будет творчество. П. Кончаловского, К. Петрова-Водкина или мастеров «Мира искусства». Все это так. Но трудность здесь только начинается.

Можно, например, исходить из древнерусской иконы. Это прекрасный источник для изучения некоторых элементов формы. И все же одно дело — учиться у древнего живописца тем важным приемам мастерства, которые можно у него найти И совсем другое дело, когда художник извещает нас, что он отправляется от иконы и чертит свою схему-плакат современного примитива, намекая на то, что он не то живет в новом средневековье, не то ожидает, что это счастливое состояние скоро наступит. Тут искусство уже переходит в кустарную философию, весьма сомнительную по содержанию, а трудовой этос художника отступает под натиском слов, деклараций и всей машины, создающей репутации из ничего. Назовите это «реализмом XX века», широкий зритель все равно сохранит инстинктивное недоверие к такому способу изображения и со вздохом обратится к старой живописи, даже почерневшей и далекой ему по содержанию.

У нас в настоящее время в ходу теория, согласно которой искусство так называемого авангарда есть «трудное искусство», требующее высокой специальной подготовки, а реализм, доступный массам, пригоден лишь для просветительных целей. Эта теория — вздор. Действительно трудное искусство есть реализм, ибо он предполагает именно труд, труд беззаветный и часто незаметный. В искусстве же авангарда, напротив, все рассчитано на экстравагантный жест, бросающийся в глаза за три километра. Это — легкое искусство и потому, что разрушать легче, чем создавать Георг Гросс знал цену условности, но как честный художник он сказал однажды режиссеру Пискатору. «Знаешь, Эрвин, если бы я мог написать глаз так, как я его вижу я был бы великим художником».

Реализм — трудное искусство, потому что он не допускает пустых обещаний, декларации. Последним новом авангардизма считается в настоящее время так называемый «реализм резкого фокуса», или «сверхреализм». Он состоит в том, что увеличенные, часто до гигантских размеров, фотографии каких-нибудь частей машин или сцен семейной и светской жизни раскрашиваются нарочито яркими, грубыми красками. Западная печать кричит о повороте к реализму. На самом же деле перед нами еще один трюк модернистской фантазии, ибо реализм, как жест, вывеска, декларация есть именно крайнее отрицание всякого реализма, превращение его в мертвый знак. Целое столетие шумели о том, что произведение искусства не должно быть похоже на гипсовые. Слепки музея мадам Тиссо. И вот последним словом модернистского искусства становится именно гипсовый слепок-муляж как средство выразить чувство тоски и отвращения к миру.

Нет, реализм есть изображение, а не фотография или муляж. Это изображение, сделанное человеком, требующее громадной работы руки, ума и сердца. Это не условный знак, а великое зеркало мира, speculum mundi. Можно идти к реализму разными путями, но идти к нему, а не от него.

Вот почему я думаю, что наш коммунистический идеал не пострадает, а только выиграет, если мы сохраним связь с трудовым этосом классического искусства, вопреки всему аппарату пустых слов и жестов, создающих мнимые репутации. Недаром наша Академия художеств придает большое значение работе своих образовательных учреждений. И очень жаль, что она не была еще в состоянии заняться постановкой дела преподавания рисунка в средней школе. Жаль также, что никто не организует, не направляет у нас в полной мере широкое движение художественной самодеятельности. Мне кажется, что все это — прямые задачи Академии художеств, и я позволю себе выразить надежду, что ее авторитетный коллектив сумеет поставить перед собой задачи столь несомненной и общенародной важности.

[1] Выступление на XXX сессии Академии художеств СССР. Опубликовано в журнале «Художник», 1974, № 9. 

НА ВЕРНОМ ПУТИ[1]
I

В нашей художественной жизни произошло знаменательное событие Речь идет о выставке молодых художников, открытой в залах Академии художеств СССР. Почему же это событие и чем оно знаменательно?

В двадцатом веке искусству, особенно изобразительному, досталась заметная, можно даже сказать, символическая роль. На этом экране отражаются большие конфликты современной мировой политики. Так, например, критические выпады против советской живописи являются общим местом всей пропаганды антикоммунизма. Эту ядовитою флору можно найти везде — от солидных буржуазных газет с их литературными приложениями до тучи мелких журнальчиков самого «левого», слишком «левого» направления.

Если обработать пеструю массу таких критических откликов, как обрабатывают материал для электронной машины, то «алгоритм» современной антикоммунистической эстетики можно кратко выразить следующим образом. Нам говорят, что советская живопись — вне эволюции стиля мирового искусства, что она застряла в кустарном изображении жизни, обращенном к вкусу воскресного посетителя музеев, наивного реалиста, которому важно, чтобы изображение было достоверным, «похожим на жизнь», и чтобы оно возбуждало в нем высокие чувства — поэзии и красоты. Такое понимание целей искусства, утверждают противники социалистического реализма, делает картину наглядным пособием для изучения полезных идей, завернутых в привлекательную оболочку сентиментальной чувствительности и красивости. Между тем традиционные формы художественного мышления, вошедшие в искусство со времен эпохи Возрождения, теперь мертвы и стали достоянием мещанства, «массовой культуры», «одномерного человека». Мало того — они «репрессивны» и «тоталитарны». Перспектива служит буржуазии, уверяют теоретики школы Герберта Рида или школы Адорно, не говоря уже о таком жалком подражателе, как Гароди.

Советское искусство тогда лишь удовлетворило бы этих придирчивых критиков, если бы оно отвернулось от видимого человеком реального чувственного мира.

Пусть оно будет «социалистическим», но пусть его социализм будет не объективным выводом из реального развития жизни, а «эстетической утопией» особого рода— утопией полной свободы от всяких границ реальности, вечного бунта против положительных ценностей большинства людей, полного торжества отрицания над всем, кроме пляшущего на обломках прежних культур и стилей самосознания художника. Это самосознание он должен зашифровать в своей картине или скульптуре посредством «отстранения» видимых форм реальности. Задача же просвещенного зрителя состоит в том, чтобы принять сообщение художника, «декодировать» его таинственные знаки. Тем самым он становится достойным участником этого заговора культурного меньшинства, говорящего на своем особом условном языке.

Я излагаю взгляды противников социалистического реализма, не ослабляя силу их аргументов, не прибегая к карикатуре. Здесь все точно, нет только ничтожных прикрытий, которыми обычно пользуются наши домашние подражатели западных «властителей дум». Прибавим к этому, что процессы, совершающиеся в советском искусстве, тщательно изучаются его противниками, до сплетен включительно. Так, Джон Берджер, автор уже знаменитый, очень «левый» и очень беспомощный, сообщает читателю, что у нас больше вольностей, похожих на западное искусство, в творческих организациях, чем в Академии художеств. Не знаю, на чем основаны эти сообщения, но, во всяком случае, ясно, что свои особенные надежды противная сторона возлагает на молодые силы советского искусства, на их возможный раскол с требованиями социалистического реализма и практикой старших поколений. Куда пойдут молодые таланты — думающие и потому наиболее сильные индивидуальности среди молодежи?

Выставка бывших учеников творческих мастерских Академии художеств и достаточно представительной группы молодых художников за пределами учреждений Академии дает ясный ответ на этот вопрос. Вот почему она является знаменательным событием нашей художественной жизни.

Это — важный коллективный шаг самостоятельной творческой мысли, демонстрирующий удивительное единство ее направления, совсем не догматического. У каждого художника, а здесь они представляют многие национальности и республики Советского Союза, заметна общая дума — опыт решения задачи, поставленной перед развитием мирового искусства современностью. Здесь нет недостатка в духовном элементе, самосознании художника, его знакомстве с историей искусства, эволюцией стиля, и вместе с тем какой урок заносчивым носителям ложной интеллектуальности, видящим особое глубокомыслие в смешном жеманстве провинциального Мефистофеля!

Участники выставки, молодые художники, не приняли их систему условных знаков. Они не приняли ее не потому, что ее не знают, не потому, что они ниже ее, а потому, что не хотят ее знать, потому, что поднялись над ней. Вот самое главное. Перед нами «мир в изображениях», orbis pictus современного образованного глаза. Художников этого направления не соблазняет ложная значительность живописи истеричной, раздерганной, состоящей из нагромождения обломков реального мира, намеренно грубой и грязной, не привлекает желание оскорбить чувство поэзии, унизить красоту, подавить светлое сознание людей какой-нибудь жестокой дисгармонией, заставить их, по выражению Брака, «пить кипящий керосин».

Они изображают то, что видит, и так, как видит (вопреки всяким измышлениям) нормальный человеческий глаз, они забыли болезненный страх перед мнимой отсталостью, стараясь вернуть живопись к твердому рисунку, контрастам света и тени, лепящим форму, прямой перспективе и общим границам окраски различных предметов видимого мира — так называемому локальному цвету. Одним словом, их система изображения рассчитана на живое общение с широким демократическим зрителем, которого отталкивают всякого рода «агрессии» и «провокации» против естественного восприятия жизни.

С этим способом изображения вполне гармонирует то, что изображают молодые художники. Мы видим Чукотку и Ленинград, Набережные Челны и поля Украины, сцены труда и отдыха, героизма и любви, видим людей различного общественного положения, и знаменитых, и никому не известных, в рамках единого, знакомого каждому образа жизни, которому кисть художника не льстит, который она понимает. Нельзя не отдать должное техническому совершенству исполненных темперой вещей В. Хабарова, но главная сила художника— в стремлении понять душевный мир своих персонажей, скрытый за внешней простотой их жизненной роли. На выставке много портретов. И это портреты людей в реальной, отвечающей их личности обстановке. Я говорю преимущественно о живописи и графике, занимающих главное место на выставке, но было бы несправедливо забыть, что все это относится и к скульптуре. Она отвергла дешевый символизм, особенно чуждый пластике, ибо здесь дороже всего ясная, как солнце, органическая целостность человеческого тела. Прекрасный пример — «Обнаженная» грузинского скульптора Г. Шхвацхабая.

Отрадно видеть, что эти художники, живущие иногда далеко от Москвы и впервые выступающие на столичной выставке, не просто изображают, но думают. Предметом их мышления является историческое содержание современной эпохи, хотя на выставке нет громадных полотен, изображающих жизнь в ее парадном мундире, и почти отсутствуют прямые свидетельства истории. Современность является здесь в понимании и, если угодно, сочувствии к обыкновенному человеку, несущему на себе бремя перехода от старого классового мира к еще неведомому завтрашнему дню человеческих обществ. На выставке есть большое полотно, изображающее семью покойного писателя Василия Шукшина. И эта вещь Елены Романовой, вызывающая споры с точки зрения живописи, говорит что-то важное о внутренней жизни ее поколения.




В. Хабаров. Автопортрет. К., темпера, 1976



 В. Хабаров. Портрет девочки.
Но, возвращаясь к народным основам, не может ли это искусство утратить свой аромат, не слишком ли элементарен его реализм? В том-то и дело, что он непрост. Высокое развитие человеческой мысли в последнем счете совпадает с «наивным реализмом» обыкновенного человека, неиспорченным какой-нибудь идеалистической плесенью. Таков был взгляд Ленина, и этот взгляд тесно связан с мудростью веков. Читайте Монтеня, Гете, Пушкина, Толстого — самое худшее в человеческих делах это полукультура, претензия, то, что лежит между естественным мышлением трудящегося большинства и артистическим подъемом человеческого духа. По словам Белинского, народность Пушкина вся состоит в его великом вкусе, который не допускает ничего мещански вульгарного, претенциозного, лишенного простоты, словом, того, что предлагает сегодня публике искусство ложной интеллектуальности, претендующее на роль авангарда художественной культуры.

Нужно прямо сказать, что выставка, открытая в стенах Академии художеств, носит полемический характер. Это — вызов. Молодые художники, представленные на ней, в постоянном споре с так называемым «современным вкусом», отвергающим традиционное искусство. Они возвращаются к нему, через голову Цифиркиных и Кутейкиных модернистской критики, которым, разумеется, очень досадно видеть этот поворот молодежи к отрицанию отрицания, к более высокому новаторству. В подлинном искусстве нет страха перед традицией. Напротив, только на этом общем фоне может выделиться оригинальность личного дарования. Гению правила не страшны, сказал Рейнольдс, они пугают только посредственность.




 Г. Шхвацхабая. Обнаженная. Гипс тонир. 1975
 


 Е. Романова. Семья Шукшина. Х., м. 1976
II

Но на войне, как на войне. Подняв свое знамя, молодые художники должны быть готовы к тому, что их будут обстреливать, да еще как-нибудь сбоку, из засады, стараясь скрыть свои огневые позиции. И это отчасти даже хорошо, потому что тихо и мирно в истину врасти нельзя. Но это, конечно, не оправдывает ядовитые выпады, переплетенные с вынужденными комплиментами, которые уже появились в первых печатных откликах на выставку молодых.

Дело в том, что искусство, задетое веянием истории, не может ограничиться обыденным эмпирическим аспектом жизни. Отказавшись от поисков лихорадочных болотных огней, оно должно обратиться к свету дня. В обыкновенном оно видит высокое и хочет быть высоким реализмом. Этого хочет и зритель, недаром он толпой идет на выставку Академии. И он прав, желая видеть свою жизнь в зеркале красоты и поэзии, лишь бы это не было ложью.

Высокие формы восприятия жизни затоптаны в грязь несколькими поколениями жрецов «современного вкуса» под видом борьбы против эпигонского повторения классики. Салонное и мещанское претворение классических форм действительно пошло. Но разве не существуют такие чистые формы классического реализма, как Греция или Ренессанс, не говоря о других высоких точках художественной культуры? После многих потерь, нанесенных ему новым средневековьем капиталистической эры, современное искусство нуждается в проводнике к вершинам художественно-прекрасного, возвышенного, поэтически-характерного, И вот некоторые молодые художники избрали своим Вергилием итальянское искусство кватроченто, другие «золотой век» старых нидерландцев.

Этим они, конечно, дали мнимым защитникам «современности» в искусстве легкий повод для нападения.

Современность — великое слово, и потому им нужно пользоваться со всей необходимой точностью. Никто не может отрицать, что молодые художники, о которых идет речь, современны в смысле кровной связи с окружающей их реальной жизнью советского народа. Но остерегайтесь игры слов! Под именем «современности» часто имеют в виду заветы модернизма. В одном из печатных откликов на академическую выставку молодежи мы читаем, что творчество ее носит «репродукционный характер», что на него «налегла тень репродукций прошлого». Другой ревнитель современности особого рода пишет о «ретроспективных, классицизирующих попытках», «музейных образцах». Знакомая музыка.

Все это, будто, привело к тому, что молодые художники оказались «вне проблем современной духовной жизни, словно в какой-то отрешенности от смысла творчества сегодняшнего». По поводу картины одной из талантливых представительниц движения молодежи Татьяны Назаренко на страницах газеты «Московский художник» мы читаем следующий приговор: «Достаточно полистать альбомы галерей Уффици или Лувра, чтобы убедиться в отсутствии у Назаренко одного из необходимых качеств современного молодого художника  оригинальной новизны формального и сюжетного мышления, дерзкой требовательности в переосмыслении бурлящей, кипящей вокруг нас жизни». Переходя к творчеству молодых скульпторов, строгий автор высказывает свою озабоченность тем, что «стремительные ритмы XX века не вдохновили их на нечто куда более экспрессивно заостренное, устремленное всем своим пафосом в будущее в качественно новом познавательном горизонте».

Прошу извинения за этот банальный набор слов. Итак, что хорошо? «Новизна», «экспрессивная заостренность» и прочие псевдонимы модерных вкусов. Что плохо? Прямая связь с классическим искусством. Один из адептов «дерзкой требовательности» утверждает даже, что классиков нужно знать, чтобы их забыть. Если забудете, мы вас примем. «Только таким художникам,— оканчивает автор свое поучение, — открываются со временем двери музеев».

Неправда. Двери лучших музеев мира открыты таким оригинальным художникам, как Мантенья — между тем он тщательно копировал обломки древности и не забыл своих учителей; римская суровость образует одну из важных черт его личного стиля. «Кто не умеет копировать, не умеет и творить», — говорили титаны эпохи Ренессанса. Само слово «ренессанс» означает возрождение того, что однажды было. Да, мир Возрождения оригинален, но оригинальность его растет из особого сочетания античной традиции с новой жизнью. Ну а римляне, разве они не возрождали греков, а греки не пользовались формальным наследием Ближнего Востока? Переходя к более близким временам, Давид с его классицизмом недостоин находиться в музеях? Александр Иванов, мечтавший соединить современные идеи с техникой Рафаэля, не принадлежит к художникам?

Только в конце XIX века во Франции родилась доктрина, согласно которой движущей силой творчества является стремление создать абсолютно новое, не похожее на все, что было раньше. Но эта страшная мысль и привела западное искусство к его современной прострации. На деле модернистское творчество также не было и не могло быть совершенно новым. Один из его знаменитых лидеров, которому у нас часто кланяются в пояс, перепробовал все эпохи и стили в качестве масок для своего изменчивого творчества. Модернистское художество всегда обращалось к первобытности, архаике, ко всем парадоксальным, противоречивым, болезненным формам прошлого, но все это для защитников «современного вкуса», конечно, не музейность.

Когда несколько лет назад над нашими выставками прошла тень подражания средневековой схеме или грубому примитиву, они молчали и даже похваливали. Когда же О. Филатчев, художник самобытный, ни с кем не делящий своего настроения, обратился к урокам итальянского кватроченто, когда Т. Назаренко открыла для себя портреты старых нидерландцев, когда В.Дроздов ищет благословения у Вермеера Дельфтского, а скромный, но очень тонкий Г. Агапишвили в реальной сельской сцене сбивания масла заставляет нас вспомнить и братьев Ленен и Шардена, появляется обвинение в музейности. Бывают репродукции с Джотто, но есть и репродукции с Пикассо или Сезанна, их также немало на свете. Почему же табу на одних и «добро пожаловать» другим? Нет, нужно судить по действительной ценности этих влияний. Следуя за Гербертом Ридом или Мальро, некоторые наши искусствоведы в нарушение естественного порядка вещей перенесли важнейший акцент истории искусства на мрачное средневековье.




О. Филатчев. Автопортрет с матерью. X., м. 1974
 


Т. Назаренко. Портрет композитора С. Туманян. X., м. 1976
 


 Т. Назаренко. Танцплощадка



 А. Бахарев. Портрет реставратора С. С. Ананьевой. X., м. 1973
 


В. Дроздов. Луис Корвалан. X., м. 1975



Г. Агапишвили. Сбивание масла
 


Л. Кириллова. Девушки из села «Чёрное». X., м. 1974. Фрагмент



 Л. Кириллова. Девушки из села «Чёрное». X., м. 1974
 


А. Суворов. «Свободу Чили». Плакат. Б., гуашь. 1975
 


Е. Верхацкая. Портрет доменщика. 1974
Вот почему, когда в современной живописи они видят что-то близкое к умилению раннего гуманиста Джотто или другие признаки веры в трагически прекрасное возрождение человека, это для них слишком близко к свету.

Можно было бы оставить без внимания трафаретные выпады против реализма и классической традиции, но атака ведется не по правилам. Тенденциозные критики академической выставки молодежи стараются доказать, что она находится в конфликте с современностью, что участники выставки как бы молодые старички - недаром собрались они под академической крышей! В поучение им вспоминают Дейнеку и Вильямса, первую пятилетку, комсомолию и все, что угодно.

Это уже пустая демагогия. Чем же «Девушки села Черное» Л. Кирилловой или «Портрет доменщика» украинской художницы Е. Верхацкой, не говоря уже об отличных плакатах, посвященных трагедии Чили В. Батищева и А. Суворова, провинились с точки зрения современности? Нельзя пользоваться такими приемами критики.

Суть дела в том, что молодых художников хотят сбить с избранного ими пути, внушить им, что нет современности без подражания музею новейшей западной живописи, а первая пятилетка и прочее ни при чем.

Что касается намеков на то, что молодые художники слишком чинны, академичны, то позвольте заметить, что из ваших требований формальной новизны уже давно песок сыплется. Все это ныне обветшало. Не мешайте людям расти, развиваться, идти вперед к социалистическому реализму. Никто им ничего не навязывал. Заслугой художников старшего поколения, профессоров Академии, "крестных отцов" этой выставки, является то, что они поняли общую мысль молодежи и поддержали ее. Нет возможности говорить об особенных, личных преломлениях общей мысли, ясно выраженной на выставке в Академии. Если здесь упомянуты некоторые имена, это вовсе не значит, что другие участники выставки, в том числе и те из них, которых совсем нельзя подозревать в «классицизирующих попытках», образуют только серый фон. Вовсе нет. Полный тонкого чувства женский портрет Бахарева написан свободной кистью и не имеет никакого отношения к тосканской линии, но он — в общем порыве молодых художников к высокому реализму. Можно было бы привести и другие примеры. Память о Третьяковской галерее присутствует на выставке также, как дух Уффици.

III
Я не имею основания выделять одних, боюсь неосторожным словом задеть других, но не хочу и льстить. Искусство трудно, особенно на современном этапе его истории. Среди выставленных произведений есть слабые вещи, есть и слабые стороны у вещей сильных, неотделимые от самих достоинств, по крайней мере сегодня. Нет никакого сомнения в том, что время и труд сделают свое дело, они всегда отделяют хорошее от плохого. Но ясно и то, что действительные недостатки этой выставки прямо противоположны тем, которые ей приписывает недоброжелательная критика.

К действительным недостаткам живописи молодых художников, представленных на выставке, следует, пожалуй, отнести налет излишней условности рисунка, ибо рисунок может быть точен, но мертв и потому совсем неточен, лишен жизненной гибкости, которая всегда налицо при изображении тел и падающих складок одежды даже в самых каллиграфических контурах старых мастеров. Можно заметить на выставке и другой общий недостаток — бедность локального цвета, иногда больше похожего на раскраску, еще далекого от внутреннего горения, создаваемого богатством оттенков, которых у Беллини или Карпаччо не меньше, чем у любого импрессиониста. Есть сухость гаммы и недостаток прозрачной влажной глубины, воздушной перспективы, дыхания земли. В общем недостатки эти проистекают не из того, что молодые художники слишком близки к старым мастерам, а из того, что они еще не вполне свободны от дурных привычек эпохи их отрицания.

Мы слышим как бы два голоса. Один сообщает только новую программу художника: «Я прошел через все увлечения современного стиля и теперь так свободен, что могу смотреть на мир даже сквозь очки старых мастеров». Другой голос, более глубокий, это мудрость самой натуры, гласящей его устами: «Мне безразлично, сочтут ли меня похожим на кого-нибудь из старых или новых мастеров. Я беру свое везде, где его нахожу, и хочу быть похожим только на жизнь в ее наиболее высоких и характерных чертах».

Произведения искусства — не шифрованная телеграмма художника посвященному зрителю. Это — раскрытие объективной истины жизни, зримой тайны ее. И потому даже обращение к старым мастерам не может быть только формальной программой художника, вывеской, 

декларацией, которую он чертит беглой кистью. Кисть нужна для того, чтобы писать натуру, писать ее с любовью и самоотверженностью, как писали старые мастера, а программы чертятся наспех, сегодня одни, завтра другие, посредством внешних признаков, служащих только средством обозначения.

Говорят, что возвращение к традиции наших молодых художников напоминает «новую вещественность» начала двадцатых годов. Это — несправедливый упрек. «Новая вещественность» была только одной из наиболее парадоксальных программ модернистского искусства несмотря на то, что она пользовалась знаками традиции, а наши молодые художники, освобождаясь от пережитков заблудшего искусства, всем своим творчеством обращены к поэтической истине жизни, перед которой мерцает и тлеет ложная мудрость всех подобных программ.

Эти люди на верном пути. Не мешайте им думать!

[1] Опубликовано в газете «Советская культура» 1976 № 26. 

ДА БУДЕТ ВЫСЛУШАНА 
И ПРОТИВОПОЛОЖНАЯ СТОРОНА[1]
К. М. Симонов — заслуженный советский писатель, по заслугам уважаемый и награжденный. Вместе с другими современниками пишущий эти строки имел возможность проследить весь его литературный путь, начиная с больших поэм о Фридрихе Энгельсе и Александре Невском в газетах тридцатых годов и кончая монументальной военной прозой следующих десятилетий. Никто не может упрекнуть Константина Симонова в недостатке советского патриотизма или в других идеологических изъянах. С точки зрения формы он — убежденный реалист, то есть никакого «потока сознания» и прочих рискованных формальных экспериментов не допускает. Сравнивать К. Симонова с Толстым или Достоевским было бы явной лестью, но и без всяких сравнений видно, что он твердо держится реалистической традиции.

Почему же К. Симонов не прибегает к тем формальным приемам, которые считаются более «современными»? Кто-нибудь запретил ему это? Вовсе нет. Среди советских писателей есть авторы, пишущие очень замысловато и с явными признаками нового формального языка. Тем не менее они себя прекрасно чувствуют в своей роли. Может быть, К. Симонов не хочет утратить контакт с более широким кругом читателей, которым литературная форма, перегруженная всякими пряностями, и непонятна и чужда? Это другой вопрос. Но скорее всего писатель выбрал реалистический путь по внутреннему побуждению собственного вкуса.

Другое дело К. Симонов как автор статей об искусстве. Здесь образ его начинает двоиться. Будучи реалистом в литературе, он защищает прямо противоположные позиции в живописи. Полна чудес великая природа! Одним из таких чудес являются хвалебные статьи К. Симонова о двух всемирно известных лидерах модернистского искусства начала века — К. Малевиче и В. Татлине, опубликованные в недавнее время. Для каждого, кто немного знаком с историей, эти имена знаменуют собой целую программу. Но хотя и странное впечатление производит такая двойственность, или, выражаясь более изысканным языком, «амбивалентность»,

К. Симонова, он имеет полное право выразить ее в печати. Но вот беда — похвальное слово Малевичу напечатано в журнале «Наука и жизнь» (1975, № 12), а статья о Татлине — в газете «Комсомольская правда» (от 13 февраля 1977 г.), да еще с подзаголовком «Искусство революции». Эти органы печати читают миллионы, и миллионы могут подумать, что Малевич и Татлин действительно знамя искусства Октябрьской революции. Тем более что, как пишет К. М. Симонов, выставка произведений В. Татлина в Центральном доме литераторов устроена «в преддверии съезда художников СССР». И мало того — о нем «делается сейчас телевизионный фильм, в съемках которого я с большой охотой и увлечением участвую». Следите за экраном!

Вот какая машина приведена в действие, друг-читатель. Но тогда уж, позвольте — «да будет выслушана и противоположная сторона», как говорили римляне. Прежде всего заметим, что быть заступником поруганной чести очень благородно, кроме тех случаев, когда такое заступничество приносит ущерб более высоким ценностям и унижает объективную истину, которой посвящены следующие поучительные и справедливые слова К. Симонова: «Я уже давно убедился, что когда возникают недоброжелательные или легкомыслен-ные попытки извратить подлинное представление о тех или иных сложных страницах в истории нашей культуры, документы всегда оказываются на стороне объективной истины». Это верно, если, конечно, документы не подбираются искусственно в целях рекламы и мифотворчества.

Первый документ, на который ссылается К. Симонов,— статья о Малевиче в 15 томе третьего издания БСЭ. Признаться, эта ссылка немного озадачила меня. Всякое бывает. Но нет, энциклопедия оказалась на высоте. Документ гласит, что Казимир Северинович Малевич (1878—1935) в начале своей деятельности «стремился совместить принципы кубизма и футуризма», чему приводятся примеры. «Став затем, — продолжает энциклопедия,— одним из основоположников абстрактного искусства, туманно-мистически толкуя свои эксперименты, Малевич сводил предметную форму к комбинации рассеянных на плоскости контрастных по цвету простейших геометрических элементов (супрематизм). Это с самого начала привело его к отрицанию общественных и познавательных задач художественного творчества и собственно живописи». Не худо!

Сославшись на этот документ, К. Симонов сообщает от себя, что «в последние годы жизни Малевич вернулся к поискам реалистических решений». Значит, все перечисленные энциклопедией блуждания, связанные с именем Малевича, были в конце концов отвергнуты самим художником? Если так, зачем оспаривать его собственный приговор? К. Симонов утверждает, что реалистические произведения Малевича последних лет интересны и отличаются «глубоким портретным сходством». Это, конечно, преувеличение, но допустим. В таком случае нужно признать, что художник погубил свой талант, отдав лучшие годы жизни нереалистическим решениям.

Если сам К. Малевич убедился в катастрофе авангардизма, это делает ему честь. Но совершенно очевидно, что он вписал свое имя в историю искусства не заурядными портретами тридцатых годов, а своим демонстративным отрицанием живописи, этого пережитка «старого зеленого мира из мяса и костей», который должен уступить место «новому железному миру». К. Симонов не говорит, что нужно вернуться к угрюм-бурчеевским фантазиям Малевича. Но он вообще не говорит ничего определенного, а только укоризненно кивает головой: «Рекламная шумиха, поднятая особенно в последние годы в Западной печати вокруг имени и работ Малевича, как это нередко бывает, только запутывала вопрос о действительной и немалой ценности творчества художника, а порою приводила и к дезориентации и даже дезинформации. Находились горячие головы, которые нерачительно, не по-хозяйски чуть ли не были готовы отдать этого художника Западу — мол, берите его себе, коли он вам нужен!» («Наука и жизнь», 1975, № 12, с. 126).

Итак, будем бороться за наследие К. Малевича! В чем же «действительная и немалая ценность» этого наследия? Может быть, в «реалистических решениях» последних лет? Но этого у нас никто не собирается отнимать. Или речь идет о ценностях абстрактного искусства, и супрематизм образца 1913 года следует рассматривать как преддверие социалистической эстетики? Наконец, кто такие эти «горячие головы», не пожелавшие признать ценности, созданные деятельностью Малевича и его друзей?

Со своей стороны прошу приобщить к делу следующий документ. Вот что сказано о Малевиче, Татлине и других представителях «русского авангарда» в новейшем издании вышедшего в Кельне «Предметного словаря искусства 20-го века. От антиискусства до нуля» (1975): «Абстрактные художники приветствовали новый режим большевиков как инструмент, прокладывающий путь авангардному искусству». Но их иллюзии были обмануты. «После 1920 года модернизм пореволюционного искусства и художественной политики вызвал растущее недовольство Ленина и постепенно был лишен своих официальных возможностей». Поклонники движения «от антиискусства до нуля» не могут простить этого Ленину, но сам по себе тот факт, что претензии модернистов были отвергнуты не какими-нибудь недоброжелателями, а самим основателем Советского государства, абсолютно достоверен. Это Ленин сказал, что буржуазная интеллигенция «сплошь и рядом образовательные учреждения крестьян и рабочих, создаваемых по-новому, рассматривала как самое удобное поприще для своих личных выдумок в области философии или в области культуры, когда сплошь и рядом самое нелепейшее кривляние выдавалось за нечто новое, и под видом чисто пролетарского искусства и пролетарской культуры преподносилось нечто сверхъестественное и несуразное» (Полн, собр., соч., т. 38, с. 329). То, что сказано Лениным о «нелепейшем кривляний», прямо относится к анархо-декадентским выдумкам таких художников, как Малевич, а слова о «сверхъестественном и несуразном» исчерпывают содержание брошюр Малевича на философские и эстетические темы, в том числе брошюры «Бог не скинут» (1922 г.), в которых он изложил свое бредовое и безусловно враждебное идеям Октябрьской революции мировоззрение.

Конечно, каждая большая революционная волна выносит на поверхность множество фантазеров, мистиков и пророков, которые по-своему выражают ее содержание. Были такие и в первые бурные годы Октябрьской революции. Поскольку все это теперь — дела давно минувших дней, можно было бы смотреть на истерические шаманские выкрики Малевича и «машиномолянство» Татлина более спокойно, с учетом той обстановки, которая могла породить иллюзию, будто эксцессы детской болезни «левизны» совпадают с целями Октябрьской революции. В этих эксцессах действительно было много наивного, детского, а «что пройдет, то будет мило». Но больше всего мешают историческому отношению к таким художникам, как Малевич или Татлин, современные подделки их революционной позы. Нельзя и просто забыть то обстоятельство, что их конфликт с развитием социалистической культуры до сих пор служит материалом для буржуазной пропаганды, одним из ее наиболее ядовитых аргументов против ленинизма. Да, нужно быть справедливым по отношению к тем художникам, которые искренне увлекались фикцией «революции в искусстве», но справедливым за счет чего? Вот вопрос.

По поводу модели «Памятника Третьему Интернационалу» Татлина К. Симонов сообщает: «Идея создании проекта этого памятника вызревала у Татлина, а потом и начинала осуществляться в ту пору, когда он работал в ИЗО Наркомпроса и был прямо причастен к ряду практических дел, связанных с осуществлением ленинской идеи монументальной пропаганды. А сам проект памятника Третьему Интернационалу был его собственным вкладом в реализацию этих коллективных планов. Работа художника была одухотворена высокими революционными целями и отмечена дерзостью архитектурной и конструкторской мысли».

Итак, существует прямая связь между идеями Ленина и «беспредметным искусством» Татлина. Но кто же поверит этому? Читатель статей К. Симонова об искусстве должен иметь под руками реальный исторический комментарий. Этот комментарий гласит, что в начале нашей революции левацкие группы захватили важные места в государственном аппарате Наркомпроса. Татлин был, например, председателем Московской коллегии по делам изобразительного искусства, Малевич — одним из ее главных деятелей. В руках авангардистов ленинская идея монументальной пропаганды была извращена, а некоторые поставленные ими памятники вызвали возмущение рабочих и широкой советской печати.

Отражение этого факта можно видеть даже в статье бывшего сотрудника Татлина художника-архитектора Т. Шапиро «под громким названием «Манифест революционной романтики» («Строительство и архитектура Ленинграда», 1976, № 11). Автор утверждает, что модель Татлина была «материализованным манифестом революционного искусства», но все же вынужден признать, что смонтированный в Доме союзов к VIII съезду Советов этот «манифест» произвел сомнительное впечатление на самих деятелей революции. «Удовольствия от оценок своего экспоната мы получили мало», — элегически пишет Т. Шапиро. Особенно огорчило мнение А. В. Луначарского. В 1922 году он писал в «Известиях ВЦИК»: «Тов. Татлин создал парадоксальное сооружение, которое сейчас еще можно видеть в одном из залов помещения профсоюза. Я, может быть, допускаю субъективную ошибку в оценке этого произведения, но если Гюи де Мопассан писал, что готов был бежать из Парижа, чтобы не видеть чудовища — Эйфелевой башни, то, на мой взгляд, Эйфелева башня — настоящая красавица по сравнению с кривым сооружением т. Татлина». К этому нужно прибавить, что Ленин упрекал Луначарского за слишком мягкое отношение к футуристам и другим «левым» фантазерам этого времени.

Еще в 1918 году, говоря о повороте среди интеллигенции, Ленин настаивал на удалении примкнувших на первом этапе к большевикам «худших представителей» ее и замене их интеллигенцией более серьезной и ценной, «которая вчера еще была враждебна нам и которая сегодня только нейтральна» (т. 37, с. 196). Ход мысли Ленина нашел себе ясное отражение и в письме ЦК РКП (б) о пролеткультах 1920 года, где анархо-декадентский бунт «левого» искусства рассматривался как признак наплыва социально чуждых элементов, стремившихся командовать духовной жизнью страны. «Футуристы, декаденты, сторонники враждебной марксизму идеалистической философии и, наконец, просто неудачники, выходцы из рядов буржуазной публицистики и философии стали кое-где заправлять всеми делами в Пролеткульте». С точки зрения В. И. Ленина, левый экстремизм анархо-декадентской богемы был выражением самой страшной опасности — мелкобуржуазной стихии.

Реставраторы мифа о «Башне Татлина» ссылаются на «высокую революционную цель», вдохновлявшую ее создателя, на его «революционную романтику». Нельзя ли, однако, представить себе содержание этой романтики более конкретно? К. Симонов строит свою статью на подборе биографических фактов, стараясь завоевать симпатии читателя в пользу личности художника. Менее дипломатичный Т. Шапиро сообщает, что романтика «Башни» состояла в идее «переосмысления самих целей искусства». И более определенно: «Были заброшены кисти, резцы и прочий реквизит «мира искусства». Возникла полная готовность художников находиться в гуще масс, строить жизнь, придавая ей формы, краски, звуки, ритмы, которые они привыкли до сих пор видеть только в произведениях искусства. Лучше быть учителем живой красоты, чем производителем мертвой, судьба которой быть заточенной в тюрьму музея».

Другими словами «Башня» Татлина есть манифест отрицания искусства как такового, полемика против «кистей, резцов и прочего реквизита», то есть иконоборческий бред, который Ленин сравнил однажды с борьбой против картин и статуй радикального протестанта XVI века доктора Андреаса Карлштадта. Оставшийся чистой декларацией план внутреннего устройства «Башни» с вращающимися помещениями, в которых, по словам искусствоведа Н. Лунина, нельзя было ни стоять, ни сидеть («вас должно нести механически вверх, вниз, увлекать против вашей воли»), не имел, разумеется, никакого практического значения. Поэтому вернее всего рассматривать модель Татлина как произведение абстрактной скульптуры. В качестве такового она и рассматривается обычно (открывая собой, например, экспозицию Музея абстрактного искусства в Стокгольме).

Что касается «дерзости» проекта В. Татлина, то хорошая книга по истории архитектуры покажет вам его прообраз — минарет большой мечети в Самарре (IX век нашей эры). Оригинален в Памятнике Третьему Интернационалу только модернистский сдвиг формы, наклон, отсутствующий в некоторых набросках. Нет основания сказать, что В. Татлин присвоил себе чужую архитектурную мысль. Он мог прийти к ней самостоятельно, исходя из архитектурного фольклора. Мотивы уходящей в небо спиралевидной формы давно известны. Достаточно вспомнить изображения Вавилонской башни в искусстве начала нового времени.

Не столь «дерзновенна» и живопись Татлина. Это тоже фольклор — фольклор европейского модернизма. Так называемые контррельефы справедливо считаются подражанием Пикассо. Но самое удивительное впечатление производит легенда о летательном аппарате, изобретение которого также приписывается В. Татлину («Летатлин»). Кто же на нем летал? Ну, а если бы даже летал, какое отношение это имеет к изобразительному искусству? «Летатлин» — игрушка для взрослых, в крайнем случае это абстрактная скульптура, символизирующая век авиации. К чести В. Татлина нужно сказать, что ее очертания, напоминающие птицу, все же приятнее для глаза, чем уродливые куски металла, распространенные теперь по всему миру под именем абстрактного искусства.

Так обстоит дело с попыткой представить наследие художников-модернистов в виде законного порыва революционной романтики. Кстати о романтике. Во-первых, для наших иконоборцев первых революционных лет не было более ругательного слова, чем «романтика». Во-вторых, при всей искренности их порыва, нашедшего себе полное выражение в бессвязных выкриках художественных программ, здесь было и что-то другое. Передо мной список художников, произведения которых намечены для закупки решением ИЗО Наркомпроса в апреле 1919 года. Два первых места заняты Малевичем и Татлиным. На 71 месте стоит К. Юон, на 79 — Сергей Герасимов, на 133 — М. Добужинский и, наконец, в самом конце — Лансере, Бенуа и Рерих. Имена таких художников, как М. В. Нестеров, вовсе отсутствуют в этом списке. Протесты против тенденциозного распределения сумм, отпущенных Советским государством в это трудное время на приобретение картин, появились и в «Правде» и в «Известиях», но сначала это не помогло.

Буржуазная печать оплакивает тяжкое положение, в котором оказались представители «русского авангарда» после того, как у них были отняты прямые возможности навязывать свое «переосмысление искусства» другим. Однако статьи К. Симонова показывают, что определенное место в жизни, пропорциональное их действительным силам, они сохранили за собой. К. Малевич работал в области декоративного искусства, интересуясь вопросами окраски городских зданий, рисунками тканей, фарфором. В. Татлин занялся деревообделочным и керамическим производством, делал эскизы для театра. К. Симонов с торжеством сообщает, что похороны Малевича в Ленинграде были приняты на государственный счет, а создатель «Башни Татлина» похоронен на Новодевичьем кладбище. Что же в этом удивительного? Перед лицом смерти было бы неумно вспоминать их старые грехи и неосуществленные претензии. Но очень странный способ доказательства своей теоремы избрал К. Симонов! Он пишет об искусстве Татлина и Малевича, а рассказывает больше о том, какие это были «интересные люди» и какие возможности осуществлять свою идею отказа от живописи в пользу работы художника на производстве они имели до конца жизни. К чему же весь этот пафос защиты несправедливо обиженных? Что у них собственно отняли? Отняли возможность ликвидировать искусство в обычном смысле этого слова, объявить вне закона «кисти и резцы», как негодный, устаревший «реквизит», организовать в государственном масштабе борьбу против реализма, к чему они так стремились.

Тут, кажется, К. Симонов пилит тот сук, на котором он сам сидит. Ведь личный искусствовед В. Татлина и автор брошюры о «Татлиновой башне» Н. Пунин писал: «Реалисты — бездарны, не как личность, — это еще было бы полбеды — как школа, как форма». И далее: «Реалисты и бездарность — синонимы». Кто же стал бы читать К. Симонова, если бы это было так?

В современном буржуазном мире модернизм, да еще какой-то более крайний постмодернизм держатся на поверхности жизни. Знатоки социальной психологии объясняют это нечистой совестью правящего класса. Русский купец имел обыкновение говорить: «Смолоду много бито, граблено, под старость надо бога молить»— и развязывал тугую мошну на богоугодные дела. А современный капиталист развязывает свою мошну на покровительство всякого рода модернистским выдумкам, давно оставившим позади всякую грань между истерией и простым шарлатанством. Он и сам готов участвовать в какой-нибудь нелепой игре, насыщенной мистикой и мистификацией. Полусерьезные, полуиздевательские дурачества, прославленные мудрыми искусствоведами в роскошных журналах, служат отдушиной для нравственного напряжения, компенсацией за практические грехи. Особенно ценится мученический венец какого-нибудь одичавшего фантазера. А если известно, что художник презирал буржуазный образ жизни, это делает изготовленное им блюдо еще более изысканным и дорогим. «Смолоду много бито, граблено, под старость надо бога молить».

Ну, а у нас откуда берутся покровители «нелепейших кривляний»? Что они делают на этом торжище нечистой совести? Пусть дельцы и карьеристы буржуазного мира наживают себе моральный капитал, людям коммунистического мировоззрения такие сделки не нужны.

Конечно, вкусы бывают разные, и если кому-нибудь нравится Малевич или Татлин — это его личное дело. Доказано всем историческим опытом, что «администрирование» в таких делах только вредит. Но как быть с внушительным нажимом на публику в обратном направлении, то есть в пользу модернизма? Разве это не самочинное «администрирование», когда идейно-художественные явления, отвергнутые Лениным как буржуазные, с торжеством объявляются романтикой Октябрьской революции?

 [1] Выступление на XXXIV сессии Академии художеств СССР. 

КАК МОЖНО И КАК НЕЛЬЗЯ
ДИФФЕРЕНЦИРОВАТЬ СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ

К статье «Либерализм и демократия»

В ходе спора о модернизме некоторые суровые критики упрекали пишущего эти строки в том, что он отрицает все искусство XX века, не желая видеть внутренних различий между его передовыми и реакционными деятелями. Это обвинение — только полемический прием, отвлекающий от действительного содержания дела, то есть от оценки модернизма как явления художественной жизни общества. Один вопрос подменяется другим. Дело в том, что художник может быть передовым в политическом отношении, даже независимо от своей эстетической позиции. Таких людей очень много, и с ними необходимо самое тесное сплочение на почве общей борьбы за демократию и социализм. Однако у передовых в политическом отношении людей могут быть реакционные эстетические предрассудки, и в своем художественном творчестве они могут принадлежать к течениям, которые объективно играют отрицательную роль, реакционную с точки зрения идейной борьбы нашей эпохи. Таковы противоречия жизни. Это не является препятствием для гражданского союза с массой колеблющихся и зараженных модернистскими предрассудками людей, но не может быть также основанием для того, чтобы ради этого союза отказаться от мировоззрения Маркса и Ленина или приспособить его к тактическим целям. Реализм в самом серьезном смысле слова, а не в виде оппортунистического «реализма без берегов» является основой партийной эстетики коммунистического движения, начиная с эпохи Маркса, откуда следует также необходимость борьбы против всех форм отрицания реализма или искажения его. Почему это так, здесь объяснять не надо. Но это так.

Другое дело, что борьба идей на почве искусства требует не грубого догматизма, а спокойной, глубокой воспитательной работы. Однако прежде всего нужно, чтобы сам воспитатель понимал суть марксистского мировоззрения и был убежден в правильности вытекающих из него выводов. Только при этом условии можно рассчитывать на успех в борьбе с обычным заблуждением культурных людей, которые бессознательно принимают современные формы буржуазной идеологии, думая, что эта «современность» является гарантией прогресса. Своеобразие нынешнего положения вещей состоит в том, что модернизация всякого старья выступает как революционное обновление человеческой культуры во всех ее областях.

Это верно, что, кроме прямых противников социалистической эстетики, в современном мире существует промежуточная среда. Однако люди колеблющиеся тоже уважают прямоту и ясность позиции. Они презирают угодничество и дипломатическую гибкость в принципиальных вопросах. Поэтому отказ от подобных методов — лучшая тактика.

Вот характерный пример. Из отвращения к пустым гуманистическим фразам в стиле Роже Гароди многие представители западной художественной интеллигенции делают в настоящий момент другую ошибку — они готовы принять абстрактный догматизм современной китайской пропаганды. Даже наша вульгарная социология былых времен находит себе поклонников. Возможность таких колебаний в духе «новой левой» могла быть исключена или сильно ослаблена, если бы слишком гибкие служители «старой левой» не являли собой часто жалкого зрелища. Перехитрить объективную необходимость и общественную правду нельзя, за все нужно платить. Конечно, это не аргумент для тех щелкоперов, которые заняты только своими интересами. С них не взыщут!

Посмотрим теперь на конкретных примерах, как можно и как нельзя дифференцировать современных художников. Начнем с последнего.

Как нельзя дифференцировать

Никто не скажет, что верующий в бога или философ идеалистического направления должен быть признан материалистом, если он сочувствует передовой демократии. Так же точно нельзя считать реалистом в искусстве того художника, который подписал самое прогрессивное воззвание или даже входит в коммунистическую партию. Так нельзя дифференцировать современных художников.

Но еще хуже, когда типично модернистский бунт против «наивного реализма» и «конформизма» обыкновенных людей, презрительно именуемых мещанами, рассматривается как признак особой революционности и шаг вперед к идеалу социалистического искусства. Здесь позиция каждого непритворного марксиста должна быть твердой, как алмаз, ибо это и есть решающий пункт современного размежевания сил в области мировоззрения.

Так как с целью решить вопрос при помощи пустых и чисто словесных хитростей слово «модернизм» часто заменяют словом «авангардизм», я позволю себе сказать, что всякий авангардизм, без исключения, в последнем счете является не шагом вперед к социалистической эстетике, а шагом назад от нее, препятствием на пути к ней. Дифференцировать авангардизм на хороший и плохой нельзя. Социалистическая эстетика, берущая начало в общем мировоззрении и эстетических взглядах Маркса и Ленина, является прямым продолжением мировой реалистической традиции в том же направлении. Она не имеет ничего общего с мнимо революционной ломкой реального образа, то есть отказом от культурной традиции наиболее светлых эпох.

В такой постановке вопроса ничего догматического нет, и только она может служить предпосылкой для более частных, более гибких конкретных выводов, не говоря о компромиссах, возможных в области тактики. Во всяком случае, разрыв с авангардизмом, как самой опасной формой буржуазной идеологии сегодняшнего дня, и постепенное удаление от него — вот главный критерий близости современного художника к социалистической эстетике. Это, разумеется, не затрагивает непосредственно вопрос о близости политической, но об этом уже говорилось выше.

Такова, с точки зрения автора этих строк, сознательная коммунистическая позиция, необходимая в сложной обстановке современности и вытекающая из революционной диалектики, проверенная лучшим опытом общественного движения. Излагая эту позицию, я, разумеется, не претендую на то, что вышеизложенное является окончательной истиной и подтверждается приложением круглой печати. Моя претензия не идет дальше размежевания с другим, может быть, противоположным изложением той же позиции. Очень важно, чтобы читатель мог сопоставить эти взгляды и судить о них.

Известно, что модернистское движение XX века состоит из множества «революций в искусстве», то есть сменяющих друг друга течений, признаваемых в данный момент «новой волной», или искусством авангарда. К числу наиболее разрушительных течений этого типа, открывших дорогу всем последующим дикостям, принадлежат французский кубизм и немецкий экспрессионизм. Допустим, что перед нами стоит вопрос об оценке этих течений. Как мы должны рассуждать? Из всего сказанного следует, что в целом, несмотря на свою революционную внешность, эти течения играли отрицательную роль и в объективном историческом смысле были реакционны, как это можно сказать также о близких к ним философских течениях современного идеализма. Отсюда вовсе не следует, что среди художников, принадлежащих к этим направлениям, как и среди деятелей различных философских и религиозных школ современности, не было людей глубоких и честных, особенно остро чувствующих зло общественное, хотя и заблуждающихся. В тяжкой борьбе со своими предрассудками они, разумеется, могли найти свой путь к демократии и социализму. Так и случилось с некоторыми из них. Нельзя также отрицать для этих людей объективной возможности порвать со своими авангардистскими идеями и настроениями, то есть развиваться в сторону реализма, что, к сожалению, на этом свете бывает гораздо реже. Конечно, и самые заблуждения таких людей свидетельствуют о поисках истины, но все это нисколько не украшает ни кубизм, ни экспрессионизм.

Здесь оканчивается царство объективной диалектики, и по ту сторону границы начинается густой лес обывательского приспособления, малопочтенной гибкости. Возможна ли другая точка зрения на экспрессионизм и кубизм? Вполне возможна, и не будет преувеличением сказать, что она находит себе дорогу в общественное сознание нашего мира, имея для этого достаточно мощные средства распространения. Но так как согласовать положительную оценку модернистских течений с традицией Ленина трудно, то на этом пути возникают различные эпизоды, не лишенные забавной стороны. Так, например, мне уже приходилось ссылаться на статью одного автора, который пишет, что болезнь, известная под именем модернизма, «начинается у части экспрессионистов и кубистов и доходит до своего омерзительного предела у всех и всяческих абстракционистов»[1]. Формула гибкая, но лишенная всякого реального содержания. Итак, абстрактное искусство относится к модернизму, а часть экспрессионистов и кубистов не имеет отношения к нему. Назвать их модернистами, пишет автор статьи, это значит оскорбить прогрессивных художников и отказаться от дифференцированного подхода.

Любой читатель, знакомый с фактами истории искусства, только улыбнется при встрече с такой фантазией. Можно, конечно, сказать, что модернизм это положительное явление. Такой взгляд существует. Но утверждать, что некоторые кубисты и экспрессионисты не являются модернистами, это все равно, что сказать: «Некоторые сливы не являются плодами». Какая же часть кубистов и экспрессионистов свободна от признаков своего рода? Если читатель — человек догадливый, то он поймет, что миф о прогрессивном, а может быть, и реалистическом кубизме придуман для того, чтобы создать лучшую биографию какому-нибудь художнику, прогрессивному в политическом отношении. Дифференцируя на свой лад экспрессионизм, наш автор также руководствуется практическими соображениями. Дело в том, что из этой школы вышли некоторые немецкие писатели коммунистического направления. Механизм дифференцированного подхода, предлагаемого здесь, совершенно ясен. «Подход» состоит в сочинении легенды, необходимой для того, чтобы возвысить близкого к нам художника и, может быть, привлечь на свою сторону других — ведь все люди падки на лесть и другие приманки. Глядите, однако, как бы не перехитрить самих себя!

Нет, уважаемые друзья, не вы дифференцируете, а вас дифференцируют. Вы готовы сегодня признать положительным явлением творчество некоторой части кубистов и экспрессионистов. Значит, завтра вы будете готовы к дальнейшим шагам в том же направлении, и в общем дело катится у вас в другую сторону. В сущности говоря, это уже не будущее, а настоящее. Есть авторы, которые уже сегодня оправдывают экспрессионизм и кубизм в целом как явления истории искусства. Отсюда вышли и Пикассо и Иоганнес Бехер — значит, в любом кубизме и любом экспрессионизме имеется, как видно, не только дурная, но и хорошая сторона. Дурное нужно, конечно, отбросить, хорошее — превратить в драгоценное наследие. Почему бы нет? Статьи такого рода теперь совсем не редкость, а неизбежные оговорки на счет ограниченной стороны этих модернистских течений становятся все более жидкими, как условная дань внешней дисциплине, динарий кесаря. Многие банальности модернистской эстетики западного типа уже полностью приняты, и это процесс заразительный. Кто же кого здесь дифференцирует? Вопрос риторический.

Однако вернемся к реальному вопросу о методе дифференцирования. Вы говорите, что часть кубистов должна быть изъята из общего понятия «модернизм» и переведена в другой класс, иначе это будет «вселенская смазь» и оскорбление прогрессивных художников. Мне кажется, что лучше всего доверить решение этого вопроса собственным глазам читателя. Сделаем опыт. Перед нами две картины, написанные в одном и том же 1912 году (год расцвета кубизма). Одна из них принадлежит Фернану Леже, который впоследствии стал коммунистом, другая написана Альбером Глезом, он остался консервативным католическим мистиком. Сделайте милость, откройте, какая из этих картин относится к модернизму и какую, напротив, можно рассматривать как явление прогрессивного искусства?


 


Леже, Фернан (1881—1955) Женщина в синем, 1912. 
Базель Музей искусств
 


 Глез, Альбер (1881—1953). Купальщицы, 1912. 
Париж. Малый дворец
 Аргументация слишком гибких сторонников «дифференцированного подхода», лишенная всякой убедительности, местами переходит в демагогические выкрики по поводу того, что пишущий эти строки нанес оскорбление словом известному французскому художнику Пикассо, причислив его к ведомству модернизма. Но оскорбления в этом никакого нет, поскольку Пикассо действительно был и остается виднейшим деятелем «революции в искусстве», совершившей полный переворот в методах предшествующей реалистической, или, по другой терминологии, которой охотно пользуются тенденциозные авторы, «натуралистической» живописи. Пикассо, конечно, считает это для себя честью, а не оскорблением, и нельзя отнять у него право думать самостоятельно и по-своему.

В самом деле, если вычеркнуть французского художника из той совокупности фактов, которая входит в понятие «модернизм», что-то еще останется, но останется гораздо меньше, чем было. Сам Пикассо должен смеяться над угодливостью своих защитников, готовых превратить его в реалиста — не в средневековом, а в обычном современном смысле. Вместо того чтобы кричать «слово и дело!», скажите хоть одно ясное слово о том, как вы относитесь к делу жизни Пикассо, то есть к отрицанию старой реалистической живописи?

Однако наши отечественные сторонники «реализма без берегов» находят, что у них на руках важный козырь, и они бросают его на стол с видом победителей. Дело в том, что в 1937 году Пикассо написал свою известную картину «Герника», изображающую (если это можно назвать изображением) гибель маленького испанского городка под бомбами фашистской авиации. Картина, бесспорно, свидетельствует о демократической позиции художника, его отвращении к фашизму. Когда правительство Франко предложило перевезти «Гернику» в Испанию (картина хранится ныне в Нью-Йоркском музее современного искусства) на самых лучших условиях, художник отказался. И он был прав. Во-первых, несмотря на существование в современной Испании специальных музеев живописи Пикассо, он, очевидно, считал своей подлинной родиной демократическую республику, а не империю Франко. Во-вторых, эта картина стала символом протеста против фашистского зверства, широко известным всему культурному миру. Нельзя уронить это знамя. Одним словом, такая позиция Пикассо понятна и заслуживает всяческого уважения.

Однако политические символы не обязательно должны быть реалистическими произведениями живописи. Это совсем другой вопрос, и смешивать разные вещи нельзя, если мы не хотим пожертвовать истиной ради пустой софистики. В зависимости от конкретной ситуации политическими символами могут быть любые акты, независимо от их отношения к путям изобразительного искусства.

Возьмем пример из другой области. Как вы относитесь к подвигу одного бедного австрийского крестьянина, который во время второй мировой войны отказался идти на фронт по религиозным соображениям и был казнен, хотя даже гитлеровский военный суд предлагал ему всякие выходы из положения? Мне кажется, это был человек выдающегося благородства, и поступок его есть символ протеста против милитаризма. Но едва ли подвиг верующего христианина, которого можно поставить в пример многим неверующим, есть доказательство в пользу того, что мир сотворен богом, а не является вечно живым развитием природы. Нельзя смешивать разные стороны дела.

Допустим, однако, что нам придет в голову принять метод дифференцирования, основанный на превращении политически активных и сочувствующих демократии художников в деятелей реалистического искусства. Если так, то мы не имеем права остановиться на «части экспрессионистов и кубистов», отвергнув без всякого дифференцирования представителей других течений, особенно «всех и всяческих абстракционистов» как «омерзительных». Где тут поставить точку? Взявшись за публичный анализ таких вопросов, нужно знать, что часть абстрактных художников не только стоит за демократию и социализм, но даже активно участвует в борьбе за эти цели. Такая позиция, конечно, не осталась без последствий для их живописи.
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Пикассо, Пабло (1881 — 1973). Герника, 1937. 
Нью-Йорк. Музей современного искусства
Мне уже приходилось указывать на абстрактные или, во всяком случае, полуабстрактные произведения заслуженного антифашиста, старого члена Французской коммунистической партии Эдуарда Пиньона. Но вот перед вами, товарищ читатель, еще несколько примеров, наглядно показывающих, что абстрактными символами тоже можно выразить политические идеи дня, и притом самые прогрессивные. Если отвлечься от способа выражения, то есть от вопроса о реализме и его роли в искусстве, его объективной ценности, то любую модернистскую живопись можно дифференцировать по способу А. Дымшица. Абстрактное искусство, сюрреализм, поп-арт не могут быть исключением из этого правила, раз мы его приняли.

Хотя «Герника» Пикассо известна многим читателям, воспроизводим ее здесь, чтобы наши слова имели опору в непосредственном впечатлении глаза. Если это не модернизм, что же тогда связано с этим понятием?

«Герника» Пикассо затронула тему гражданской войны в Испании. Но есть и другие произведения модернистской живописи на ту же тему.

Приведем несколько образцов.




Себастьян Матта (р. 1912). «Испания. 1937». 1937. 
Собрание художника.
 

 


Иозеф Шима (р. 1891). Сюрреалист. Картина его называется «Революция в Испании». 1937
(Прага Национальная галерея). 
Так автор представляет себе это событие — такое у него «видение»
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Мадервелл, Роберт (р. 1915). Элегия в честь Испанской республики. Верхнее фото — первая версия картины, 1957—1960; нижнее — вторая версия, 1965. Буффало, Штат Нью-Йорк. 
Картинная галерея Олбрайт
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Мадервелл, Роберт "Иберия", 1958
Живопись Мадервелла это уже абстрактное искусство в точном смысле слова. Оно является полным отказом от всякого реализма и даже простой изобразительности. Но мы не можем отрицать стремление художника выразить своими загадочными символами сочувствие Испанской республике. Назвать же его за это «омерзительным» было бы действительно оскорблением. Ведь политические жесты Роберта Мадервелла также играют возбуждающую роль в процессе мобилизации общественного мнения против мировой реакции. Разные бывают условия и в определенных конкретных условиях, каковы, например, условия современной американской жизни, даже такие странные политические знаки могут иметь значение в общем потоке стихийного отталкивания от господствующего «истеблишмента».

Вам, может быть, не нравятся гориллообразные, заросшие шерстью физиономии бунтующих студентов, но нельзя к таким вопросам подходить с парикмахерской точки зрения. Вы сидите у себя дома, они же подставляют свои нестриженые головы под пули полиции. Другое дело, что стихийность подобных настроений должна уступить место сознательному революционному взгляду, включая сюда и эстетику реализма, иначе из всех этих политических жестов получится только новый хеппенинг, хорошая почва для подъема всяких реакционных теорий, вроде «критической теории» Герберта Маркузе. Здесь вы не только имеете право, но и обязаны сказать свое слово в защиту марксистского мировоззрения. Правда, мы не стоим физически рядом с бунтующими студентами, перед рядами национальных гвардейцев, но и наш путь не был усыпан розами.

Еще более ясный пример. Перед нами две картины Ганса Рихтера (р. 1888), исполненные техникой «коллажа». «Победа на Востоке (Сталинград)» и «Освобождение Парижа».

Немецкий художник Ганс Рихтер примкнул сначала к экспрессионизму и кубизму, но первые его абстрактные работы относятся уже к 1917 году. В 1920 году он принадлежал к так называемой «Novembergruppe». Рихтер бежал из Германии после захвата власти Гитлером в 1933 году.

Короче, Ганс Рихтер имеет основания считаться в политическом отношении передовым художником. Почему же мы должны отнести его к «омерзительным»? Только потому, что вы не знаете о его существовании? Между тем это факт, что большинство, да, именно большинство политически активных и передовых художников Запада и Японии принадлежит к самым фантастическим течениям «левого» искусства.




Рихтер. Ганс. Победа на Востоке (Сталинград), 1943—1944 
Рихтер. Ганс. Освобождение Парижа, 1945
Приведенные иллюстрации ставят вопрос достаточно ясно — либо часть художников абстрактного типа, а именно те из них, которые выражают или хотят выразить своими знаками передовые политические идеи, должны быть выведены из состава модернистов и переведены в другую категорию (реализм?), либо автор «Герники» тоже модернист несмотря на то, что он занимает видное место среди людей, отдавших демократическому движению свое имя и свой талант, который он волен употреблять как ему угодно.

А. Дымшиц присвоил себе право решать, кого следует причислить к модернистам и кто может быть свободен от всякого подозрения в принадлежности к ним, как будто такие решения зависят от чистой условности, без всякого отношения к фактам. Социологию его претензии понять легко. Всякое деление на овец и козлищ выносит на поверхность специалистов по этой операции и обеспечивает им выгодное положение, которое они без боя сдать не хотят. Но так как эта надстройка над естественной необходимостью отличать одних от других приносит делу вред вместо пользы, то не следует прежде всего раздувать наше дифференцирование, помня, что всякое деление на овец и козлищ относительно и текуче. Пусть звание овцы не превращается в привилегию, присуждаемую «по совокупности» особой кастой экспертов, договаривающихся между собой, куда зачислить то или другое испытуемое существо. Это будет произвол. Нужен объективный критерий, одинаковый для всех и применяемый со всей осторожностью только в общественном, идейном смысле, а не как повод для назначения на должность реалиста или модерниста.

В этом отношении у нас есть общая почва с искренними защитниками модернизма — обе стороны считают, что объективный критерий для определения того, кто относится к модернистскому движению, существует и что таким критерием нужно считать отказ от реалистической традиции, от изобразительных методов старого искусства. Может быть, это совсем неважно и отказ от реализма в старом, обыкновенном смысле слова не мешает современному художнику выразить идеи демократии, гуманности, социализма? Это уже другой вопрос. С точки зрения социалистической, то есть марксистской эстетики, всякое отступление от реального смысла художественной формы мешает художественному выражению объективной истины и социальной правды нашего времени. В этом мы решительно расходимся с искренними защитниками модернистского вкуса. Недопустимо, конечно, смешивать реальную фантазию подлинного искусства, даже там, где она переходит границу классических форм (например, в готике или барокко) с намеренной абракадаброй современных течений. Но доказывать отрицательную роль этих течений с точки зрения общественных и культурных целей современного человечества здесь не место, тем более что на этот счет было много верного сказано и Плехановым, и Воровским, и другими марксистскими публицистами еще в те времена, когда движение авангарда только начиналось. А если кто-нибудь думает иначе, пусть он говорит от своего имени, а не от имени марксизма и пусть не выдвигает вперед в качестве заложника Пикассо, который не заслуживает подобной участи и не согласен на промежуточные точки зрения.

Приведем еще несколько иллюстраций, показывающих, что нет такого современного модернистского движения, которое не вдохновило бы художников, стоящих на стороне демократии и во всяком случае способных по-своему касаться острых общественных тем. Как они это делают, мы здесь разбирать не будем. Для большинства читателей наши иллюстрации говорят сами за себя или, вернее, против себя.

Таковы работы Пауля Клее — виднейшего деятеля европейского модернистского движения, принадлежавшего, так сказать, к его «генеральному штабу». Клее работал в тесном общении к пионерами экспрессионизма, он внес в немецкое искусство элемент сюрреализма и абстрактной живописи. В 1933 году, после захвата власти Гитлером, Пауль Клее покинул Германию, вернувшись на родину, в Берн. Написанная им в том же году картина «Вычеркнутый из списка» имеет ближайшее отношение к событиям этих лет.




Клее, Пауль (1879—1940). Вычеркнутый из списка, 1933
 

Клее, Пауль (1879—1940). Пленный



Сальвадор Дали (род. 1904). «Предчувствие гражданской войны», 1936. (Филадельфия. Музей искусств). 
Дали — один из наиболее известных лидеров международного сюрреализма.
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Роберто Матта (род. 1912), нам уже известный. Его произведение также носит сюрреалистический характер, и называется оно 
«Куба, фрукты, бомба». 
Репродукция взята из итальянского коммунистического журнала «II Ie Contemporaneo» от 31 марта 1968 года.




Роберт Раушенберг (род. 1925) — пионер американского поп-арт. Перед нами изображение покойного президента Кеннеди и другие символы современности. Картина исполнена смешанной техникой, называется она «Буффало II», 1964.




Роберт Раушенберг (род. 1925) — «Ретроактив I», 1964.
(А здесь это называется «Ретроактив-I». Как говорят, найдите разницу. Прим. С.А.)




Рой Лихтенштейн (род. 1923) — другой известный представитель американского «попизма», работает в стиле комиксов. Его произведение — протест против империалистической войны США в Юго-Восточной Азии. Оно называется «До смерти испуганная воинская честь», 1962.




Еще один опыт политической живописи на модернистской основе. Американская художница Оноре Шерер (род. 1920), «Дань американскому народу». По характеру исполнения нечто близкое к «новой вещественности» и «риджионализму».




Эдвард Кингольц (род. 1927) —представитель западногерманского поп-арт. Произведение его «Государственная больница» (1964—1966) проникнуто смутной идеей социального неблагополучия. Род немецкого «мизерабилизма».




Ганс Петер Альверман (род. 1931) — видный деятель западногерманского «Демократического союза художников». По методу работы Альверман ближе всего к школе поп-арт. Произведение его называется «Объект 1966». Основной материал художника — домашняя аптечка противовоздушной обороны. Имеется в виду, очевидно, угроза новой войны.




Альверман: "Катимся в будущее, не зная ни любви, ни печали" Германия. 
(Полагаю, что современное человечество Альверман в данном случае изобразил верно. :-). Прим. А.С.)

Из этих примеров видно, что метод дифференцирования, предложенный А. Дымшицем, не дает никакой возможности ориентироваться в реальном материале. Многие из художников разных модернистских направлений, представленных в нашем кратком обзоре,— люди, сочувствующие демократическому движению и его активные участники, рискующие своим положением, а иногда и собственной жизнью. Нельзя не считаться с их политической позицией, нельзя не уважать их усилий и нельзя не сотрудничать с ними. Что же касается их модернистской фантазии, то едва ли сам монах Горанфло мог бы окрестить ее в реализм, чтобы полакомиться скоромным в постный день.

Во всем этом есть еще одна сторона. «Коллажи» из разных предметных символов, сделанные тем же Гансом Альверманом, могут играть полезную роль, например во время массовых демонстраций. Почему бы нет? Всему свое место. Некоторые сатирические эмблемы этого типа, опубликованные в органе демократических художников Западной Германии, журнале «Tendenzen», заслуживают внимания. Другое дело — общая эстетическая позиция Альвермана, и особенно его теории, изложенные на страницах того же журнала. Вот где необходимо проявить подлинную гибкость, то есть дифференцировать, различать, поддерживать все, что может иметь серьезное значение для социальной революции нашего века и может, с другой стороны, приблизить художника к великому источнику реального вдохновения— исторической борьбе народных масс. Сатира, политическая графика, плакат — особенно удобные пути для преодоления формалистического тупика, в котором застыло буржуазное искусство, именуемое так, поскольку оно не выходит за пределы идей, совместимых с господствующим капиталистическим строем жизни (хотя бы в форме анархо-декадентского бунта против него).

Рой Лихтенштейн подражает комиксам, ибо одной из новейших условностей модернизма является возвращение к коммерческому «массовому искусству», которое берется здесь как экран для второго смысла. Но если художник, участвующий в общественной борьбе, под влиянием реального содержания своей деятельности сознательно или хотя бы невольно забудет свою формалистическую позу, его произведения станут революционными плакатами и сатирическими листками в самом обычном, прямом, а потому и самом серьезном смысле. Тогда в результате излечения от «авангардистской» болезни, которая хорошо уживается с ультралевыми политическими течениями разных оттенков, можно было бы говорить о его прогрессивной позиции не только с общественной, но и с художественной точки зрения. А это и есть та цель, которой служат все наши рассуждения о современном искусстве.

Мы видели, как нельзя дифференцировать современных художников, ибо такое дифференцирование есть только скрытая форма оправдания модернизма, не говоря уже о другой стороне дела — полном произволе в обращении с людьми, имеющими свои взгляды и свою судьбу. Посмотрим теперь, как можно и нужно дифференцировать их, не забывая, конечно, что все грани относительны. Воспользуемся для этого двумя значительными примерами, которые дает нам искусство XX века.

  [1] «Литературная газета», № 150, 20 декабря 1966 г. 

Как можно дифференцировать

Немецкое искусство двадцатого века может гордиться художником мирового значения, человеком большого таланта и революционного темперамента. Это — Кэте Кольвиц (1867—1945). По словам нашей «Краткой художественной энциклопедии» (т. 1, с. 492), ее искусство обнаруживает близость к экспрессионизму. «Упрощенность контуров, игра крупных контрастирующих пятен, динамизм композиции в известной степени сближают произведения Кольвиц с работами экспрессионистов», — сообщает «Энциклопедия». Мне кажется, что эти слова — образец распространенного и почти укоренившегося недоразумения или двойной искусствоведческой бухгалтерии, призванной значением имени Кэте Кольвиц скрыть от непосвященного читателя грехи экспрессионизма.

Оговорка «в известной степени», конечно, дает некоторый простор для дипломатии, но суть дела настолько очевидна, что ее таким оборотом речи скрыть нельзя. Здесь нужно дифференцировать и дифференцировать ясно, без всякой двусмысленности. По существу, Кэте Кольвиц никакого отношения к немецкому экспрессионизму не имеет.

«Упрощенность контуров, игра крупных констрастирующих пятен, динамизм композиции» — эта общая характеристика, если даже признать ее достаточной, вовсе не означает близости к экспрессионизму. Такие признаки можно найти даже у Микеланджело или, если хотите, у тех академических живописцев, которые работали по итальянским и античным образцам, упрощая контуры, хотя совсем иначе, в другом смысле, чем Кэте Коль-виц. Но разве суть экспрессионизма в упрощении контуров, игре крупных пятен, динамизме композиций? Все это — слова, рассчитанные на то, чтобы стереть действительную грань, отделяющую сомнительное новаторство «Синего всадника» и других подобных объединений от прежней живописи. Суть экспрессионизма в отрицании всего, что было известно старому искусству под именем контура, светотени, композиции и других элементов реальной изобразительности. Есть ли что-нибудь близкое к этому в произведениях Кэте Кольвиц? Нет. Ее искусство отличается суровым реализмом, но именно реализмом, то есть продолжением лучшей традиции старого искусства, без всякой игры в дикаря, без полемики с цивилизованным глазом, без разрушения видимого образа, стремления к искусственному детству, мистике, наигранному безумию. Ничего подобного в искусстве Кэте Кольвиц нет.

Конечно, мир, созданный этой художницей, далек от внешне прекрасных форм. Ее рука не склонна к легкой гармонизации видимого мира по готовым рецептам. В ее искусстве есть трагизм, есть элемент грубовато-честной прямоты, необходимый при изложении тех сюжетов, которые этого требуют. Ибо Кольвиц была художницей нищеты, пролетариата и борьбы классов. Но как бы ни было далеко это искусство от всякой кисейности, его реализм не переходит в наслаждение уродством.

Другое дело экспрессионисты от Пейхштейна до Нольде. Тут действительно совершается переход грубого содержания жизни в апофеоз грубых форм, изображения болезни — в болезнь изображения. Здесь возникает новый вид эстетического удовольствия, состоящий в извращенной радости, доставляемой зрелищем безобразия. Одним словом, это — слащавое эстетство наоборот. Ничего похожего нет в серьезном, далеком от всякого самоудовлетворения искусстве Кольвиц.

Художница вовсе не наслаждается тем, что изображаемые ею предметы так далеки от прекрасного мира классического искусства. Напротив, ее собственные произведения несут в себе нужную людям, не вполне обычную, то тонкую красоту. Ее упрощенные контуры не так упрощены, чтобы покончить с живыми формами человеческого тела Распределение пятен темного и светлого в ее офортах и ксилографиях не оскорбляет нашего ожидания, не делает из этого оскорбления источник радости. Ее динамическая композиция сохраняет связь с внутренним законом равновесия, выработанным всей прежней историей живописи, лишь расширяя его, чтобы принять в себя содержание реальной жизни. Вот почему искусство Кольвиц оставило неизгладимый след в истории современного искусства. Оно открыло особый оттенок художественного чувства, возникший из союза общих законов формы, сложившихся в течение веков, с новым поворотом реального, исторического содержания.

Кэте Кольвиц родилась в семье одного из участников революции 1848 года. Ее брат и муж были социалистами. В течение всей своей жизни художница не порывала связи с рабочим классом. Она приветствовала Октябрьскую революцию и отчасти даже сочувствовала спартаковскому движению. В двадцатых годах Кэте Кольвиц — неизменная участница всех демократических начинаний немецкой художественной интеллигенции. С годами она все более приближается к позиции коммунистов, и только преклонный возраст помешал ей выразить свои взгляды более активным образом Последние годы жизни художницы были печальны. Ее вызывали на допрос в гестапо, лишили средств существования, окружили кольцом ненависти и страха. Умирая в дни поражения гитлеровской Германии, Кольвиц по-прежнему верила в социализм

Таково в общих чертах политическое значение деятельности Кэте Кольвиц. Что касается ее места в истории искусства, то достаточно вспомнить работы художницы, посвященные восстанию силезских ткачей и крестьянской войне XVI века. Серия офортов «Восстание ткачей» (1897—1898) возникла под влиянием известной пьесы Гауптмана, выдающегося писателя натуралистического направления. «Крестьянская война» (1903—1906) была напоминанием революционного прошлого немецкого народа, которое начали забывать вожди германской социал-демократии. Образы крестьянского бунта эпохи Возрождения — вершина творчества Кольвиц. Немало ценного было создано ею и в последующие годы, но именно в этой серии с особенной остротой проявилось глубокое историческое чувство, свойственное художнице и распространенное ею на современную действительность. Историзм Кольвиц можно до некоторой степени сопоставить с той линией русской живописи, которая вела от Шварца через Сурикова к Рябушкину, Серову и художникам «Мира искусства».

Чувство истории было одним из настроений эпохи, и Кэте Кольвиц сумела взять его лучшую сторону. Бутафорская историческая живопись в духе Макарта с ее натурщиками, одетыми в пышные театральные костюмы, осталась далеко позади. Кольвиц открыла другую историю — неофициальную, оборванную, грязную, но величественную в своих бедствиях, в своих трагических положениях и причудливых формах. Да, это искусство реалистическое, но реализм его заключается не в передаче предметов быта и окружающей среды, как если бы мы могли взглянуть на то, что было пятьсот лет назад нашим современным, обыденным взором. Реализм Кэте Кольвиц верно передает неуловимую атмосферу истории — то, что однажды было во всем его своеобразии и остается вечным, ибо оно прошло.

Кто сказал, что все новое, возникшее на развалинах реализма XIX века, принадлежит модернистскому искусству? Это далеко не так. Модернизм только карикатура на действительные требования времени, он не законный наследник престола, а узурпатор. Реалистическое искусство много раз обновлялось с каждой новой эпохой, принимая различные формы, в которых противоречиво и сложно выступает художественное развитие человечества. История реализма есть воспитание человеческого самосознания в борьбе со всеми сдвигами и обратными движениями, неизбежными в ходе этого процесса, на фоне общей борьбы сил и классовых интересов, образующих его материальное содержание.

В области литературы XX столетие богато явлениями большой художественной ценности. Их верный признак— способность выразить наше трудное время в сознательных картинах жизни. Другое дело психологические документы литературного царства, выражающие нашу эпоху, как бред больного выражает болезнь. Что касается изобразительного искусства, то наиболее благоприятными сферами приложения реального творчества в это время кажутся скульптура и графика. Так, например, в графике конца XIX и начала XX века можно без всякого преувеличения говорить о подъеме искусства нового и оригинального, продолжающего классическую традицию в том же направлении. Достаточно назвать графику школы «Мир искусства», в недавнем прошлом почти забытую, именно потому, что ее заслонила следующая, более шумная и мутная волна «новаторства».

Конечно, завоевания художественной мысли XX века у нас и за рубежом совершались в сложной общественной обстановке, среди духовной растерянности и нравственного распада, вызванных закатом буржуазной культуры. Это имело и не могло не иметь своих последствий для искусства. Рубцы и шрамы, полученные часто в борьбе с самим собой, бывают у лучших художников мира. Были они и у Кэте Кольвиц, хотя слабых вещей у нее немного. И нельзя, пользуясь этими слабостями, смешивать ее с таким явлением, как экспрессионизм, в общем отрицательным, несмотря на громкую известность.

Пусть экспрессионизм более заметное явление — это, пожалуй, так. Но он заметен как симптом общественного кризиса, и его пронзительный крик до сих пор заглушает действительное содержание той ступени немецкого искусства, которая нашла себе глубокое выражение в художественной деятельности Кэте Кольвиц. Искусство— не просто симптом определенного времени, оно — раскрытие объективной истины в ее историческом движении. Вот почему Кэте Кольвиц — личность, а Нольде, Марк, Макке, Пехштейн, Кирхнер и другие художники немецкого экспрессионизма — это тени, не всегда легко отличимые друг от друга и сущие только как иллюстрации к эстетической программе, выражающей их течение. Кэте Кольвиц снисходительно принимают теперь в ряды этих «новаторов», чтобы спрятаться за бесспорные достижения ее искусства, здорового и в политическом и в художественном смысле.

Современное искусствознание заражено опасной болезнью— ученым бюрократизмом. Впрочем, слово «ученый» применяется здесь условно, ибо не нужно большой учености, чтобы затвердить набор схематических представлений о стилях, течениях, программах, «измах». Каждый из этих «измов» имеет два-три признака, превращенных в ходячую формулу. Из этаких деталей выкладывается затем мозаика формального анализа. Даже лирические восторги, сопровождающие подобный анализ, можно купить в отделе готовых формул любой аптеки. Поразительно внутреннее сходство такого искусствознания с забытой теперь вульгарной социологией. Общим является здесь подчинение многообразия конкретной художественной жизни пустым абстракциям. Самое важное — вывеска, формальный код, система знаков, словом, риторика, как говорил Белинский, а не действительное содержание дела.




Творчество Кэте Кольвиц достаточно известно. Приводим здесь в качестве образца один из офортов серии «Крестьянская война». 1903.

 


Кэте Кольвиц
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Кэте Кольвиц «Пахарь».
 


Кэте Кольвиц «Автопортрет».
 Другой урок дифференцирования, каким оно должно быть, чтобы не превратиться в свою противоположность — источник вредной путаницы — можно извлечь из творческого пути Эрнста Барлаха (1870—1938), немецкого писателя и скульптора. В отличие от Кэте Кольвиц Барлах действительно был близок к экспрессионизму, главным образом в своем литературном творчестве. Но кто теперь, кроме специалистов, интересуется этой литературой? Читать пьесы Барлаха, построенные на «Эдиповом комплексе» — нелегкий труд. То же самое можно сказать о его незаконченных романах. Все это слишком темно, насыщенно всякими намеками и туманными аллегориями, словом, не выходит из круга литературно-психологических документов. Другое дело — пластика Барлаха. В этой области он один из лучших мастеров нашего века, и его создания принадлежат не только немецкому искусству.

В своих отношениях к разным общественным полюсам современной эпохи Барлах как бы колеблется между автором реакционной утопии «третьего царства» Мёлером ван ден Бруком, другом его ранних лет, и Кэте Кольвиц, провожавшей его в могилу. Но общий итог жизни и деятельности скульптора, бесспорно, склоняется именно в сторону Кольвиц. Хотя в секретной переписке Розенберга и Геббельса имя его фигурирует рядом с именем Нольде, мировоззрение Барлаха не имеет ничего общего с национал-социализмом, даже «левым». Скорее можно было бы отнести его к религиозным социалистам. Но есть в Барлахе что-то большее, чем елейный тон религиозной утопии. Глубокое чувство народности, мужественное сердце, способное понимать чужое горе, активное отвращение к милитаризму, нашедшее себе выражение в его надгробиях жертвам первой мировой войны, которые вызвали ярость немецких ура-патриотов конца двадцатых годов,— все это делает Барлаха подлинным представителем современной демократии. Его Христос и святые не мистически-уродливы, как у Нольде, а человечны. После захвата власти нацистами Барлах протестовал против изгнания из прусской Академии художеств Кэте Кольвиц, но вскоре сам должен был разделить ее участь. Объявленный одним из главных демонов «выродившегося искусства», преследуемый гестапо, он умер в разгар этих преследований от приступа сердечной болезни.

Что касается его пластического творчества, то здесь перед нами наглядный пример победы реализма над узостью исходной позиции художника. Поселившись в 1910 году в маленьком мекленбургском городке Гюстрове, Барлах отошел от кружковой лихорадки, но открыл для себя мир простых людей, которые с незапамятных времен служили основой для вавилонской башни всемирной истории. Проводником в эту страну стал для него образ средневекового мастера, резчика по дереву. Барлах обратился к великой традиции немецкой готики, и этот родник оказался целительным для его искусства.

Готика в те времена вошла в моду. Известный историк искусства, оказавший громадное влияние на экспрессионизм, хотя сам он отрекся от тех последствий, которые вышли из его теории, Вильгельм Воррингер связывал характерные черты готической формы с немецким духом, германской расой, оставляя французам только систематику этого искусства, а не его подлинную сущность. Книга Воррингера «Проблема формы в готике», вышедшая в 1911 году, пользовалась большой популярностью у немецкого читателя. Она внушала ему, что основой готики является полная противоположность «классическому человеку», который стремится к чувственному удовлетворению и не признает ничего трансцендентного, никакого дуализма и внутренней разорванности. Напротив, «готический человек» полон напряженной дисгармонии. Его беспокойная северная «художественная воля» ищет опьянения, экстаза, хаотического стремления, вместо стройного порядка и формального равновесия. Не трудно понять, какое значение имели эти идеи в период возникновения кубизма и экспрессионизма, каким страшным эхом отозвались они в мифологическом бреде немецкой «консервативной революции», независимо от желания самого Воррингера.

Однако теория дионисической северной готики вовсе не так справедлива. Столь далекое на первый взгляд от наследия древней классики, это искусство в своем формальном законе гораздо ближе к ней, чем романский стиль, сохранивший еще непосредственную связь с поздней античностью и Византией. Такова историческая диалектика, торжествующая здесь вопреки идеям Воррингера, давно уже ставшим искусствоведческой банальностью. На деле внутренний склад готической формы невидимым путем вернул Западной Европе то, что Якоб Буркгардт назвал «равновесием эквивалентов» и что является важной чертой искусства античного полиса, снова открытой в эпоху подъема готической культуры позднего средневековья. Именно этот внутренний склад готической формы, а не ее «абстракцию», ее бездонный хаос, воспетый Воррингером, глубоко чувствовал Барлах.

Он непосредственно примыкает к искусству своих учителей — мастера шлезвигского алтаря Ганса Брюггемана, создателя фигур апостолов Любекского собора Клауса Берга и других честных ремесленников, работавших над украшением готических церквей на севере Германии. Они освободили Барлаха от излишней замысловатости «югендстиля» и неврастении экспрессионизма. Искусство Барлаха спокойно, при всей своей выразительности и остроте. Оно основано на прочной архитектонике, не отступающей даже, например, в складках одежд, перед простой симметрией. Все в нем уравновешено, несмотря на порыв, и это, по верному выражению Бертольда Брехта, создает «красоту без прикрашивания, величие без натуги, гармонию без гладкости, жизненную силу без грубого насилия». Есть благородная ремесленная простота, столь трудная для современного мастера, в этих странниках, нищих, пастухах, женщинах, пророках, почти библейских и в то же время столь современных. Глядя на «Странника в бурю», вырезанного из дерева Барлахом в 1934 году, нетрудно понять все, что стоит за этой реальной аллегорией, доступной скульптуре и оправданной в художественном отношении.

Барлаху удалось найти верный путь между историческим чувством, обременяющим фантазию художника множеством воспоминаний о формах старого искусства, и современной общественной драмой, которую нельзя решить одними воспоминаниями. Его искусство не является чистой стилизацией. Обращение к дереву как материалу, менее связанному с академической условностью, чем мрамор и бронза, есть общая черта скульптуры XX века. Так современный художник возвращается к более ранней народной традиции через голову виртуозного искусства цивилизованных столетий. Но здесь нужно дифференцировать! Эрнст Барлах пользуется уроками средневекового резчика как честный ученик, а не как вестник нового варварства, применяющий цитаты из архаических стилей, чтобы сломить культурное сознание общества. Барлах любит простые черты, но он не ищет самого тупого и грубого, не подбирает в старинном искусстве его нескладицу, его болезни. В своих мотивах он черпает чувство трагической возвышенности, родственное его времени, но не стремится к тому, чтобы раздавить наше сопротивление ужасам современной эпохи.

 


 Барлах, Эрнст. Связанная ведьма, 1926. Гюстров. 
Капелла св. Гертруды (из фонда Барлаха)
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Памятник в Магдебургском соборе
 Так, в мемориальных скульптурах, посвященных жертвам войны, Барлах во многом близок к окопной живописи Дикса. Однако разница есть. Его суровые образы павших внушают немую скорбь, а не физиологический страх, не отвращение к разложившемуся телу. Вот почему в них содержится что-то большее, чем пацифизм. Так же точно его сочувствие угнетенным и подавленным не переходит в сентиментальную ноту надрыва, свойственную немецкой «живописи бедных» конца прошлого века и мелодраме экспрессионистов. Либеральная и анархо-декадентская филантропия не живет в исторической монументальности искусства Барлаха, придающей большинству его фигур из дерева и штука их внутреннюю духовную прочность, чувство неистребимой силы.

Значит ли это, что в творчестве Барлаха нет никаких следов экспрессионизма? Этого сказать нельзя. Но можно сказать, что там, где есть подлинный Барлах, нет экспрессионизма, а там, где есть экспрессионизм, нет Барлаха. Пользуясь формулой, предложенной нашим специалистом по дифференцированию, можно также сказать, что Барлах выломался из экспрессионизма. Это, конечно, совсем другое, чем разделить экспрессионизм на две ветви — хорошую и плохую.

В статьях по истории советской эстетики вам иногда рассказывают, товарищ читатель, детские сказки о страшных «вопрекистах» и «благодаристах», которые свирепствовали в наших лесах лет тридцать назад. Поскольку дело касается меня, я пропускаю всю эту тарабарщину мимо ушей, ибо усердие таких летописцев в наши дни не опасно. Суд людской от них не зависит, а божий суд — тем более. Но вот что забавно! Когда речь идет о том, чтобы оправдать такие явления, как экспрессионизм, даже схемы, составленные по методу «вопреки» и «благодаря», бывают хороши.

Можно ли, скажут нам, отрицать то обстоятельство, что Барлах созрел не только вопреки экспрессионизму, но отчасти и благодаря ему? Вообще говоря, в этом есть свой резон. Но вообще рассуждать нельзя. Абстрактной истины нет, истина всегда конкретна. Диалектическую мысль о том, что недостатки связаны с достоинствами и что иная ограниченность выше иного «передового мировоззрения», мысль, объявленную некогда страшной ересью[1], можно применять лишь с учетом определенных исторических условий, иначе вы рискуете попасть в положение того сказочного героя, который плакал на свадьбе и смеялся на похоронах

Одно дело наивная религиозность средневекового мастера из Флемаля или темные черты в мировоззрении Достоевского, и совсем другое — реакционная тенденция экспрессионизма, играющая в нем главную роль, несмотря на все авангардистские позы участников этого движения и несмотря на действительные революционные связи некоторых литераторов, принадлежавших к нему. Само собой разумеется, что, говоря о главной тенденции экспрессионизма, я имею в виду его идейно-художественную программу. Сравнивать реакционные черты подобных программ с ограниченной рамкой старого искусства, даже если принять во внимание все противоречия истории реализма, самые кричащие, нельзя. Это было бы нарушением исторической перспективы.

Не всякое сочетание «вопреки» и «благодаря» дает положительный баланс. Суть диалектики состоит именно в бесконечном дифференцировании конкретного, и, как бы вы ни ссылались на то, что опыт экспрессионизма не прошел даром для Барлаха, вам придется еще раз дифференцировать это слишком общее положение. Какие черты экспрессионизма могли иметь положительное влияние на Барлаха и почему?

Обратимся к реальным фактам истории культуры. В годы молодости Барлаха европейское художественное сознание прошло через кризис эстетизма. Еще живы были воспоминания об утонченных женщинах Данте Габриэля Россетти, поэзии ароматов в духе Гюисманса, о мертвом прекрасном Брюгге Роденбаха. Литература первой волны декадентства источала прекрасное, слишком прекрасное, правда, уже в сочетании с демоническим и тленным, но все же quantum satis. Символизм был изящен, как ритмически изгибающиеся девы в «Пробуждении» Ходлера. Слишком сладостны были и опыты погружения в историческую стилизацию — мир галантных маркизов, наивного средневековья, таинственной предыстории, хотя все это уже далеко ушло от костюмной живописи Делароша и Макарта. Даже французский импрессионизм был обвинен следующим поколением «авангарда» в чрезмерном наслаждении чувственной прелестью красок и тонкой гармонией света.

Как реакция на избыток этой эстетической пищи, рвотный порошок экспрессионизма был понятен. Я говорю «рвотный порошок» не для того, чтобы задеть академические и салонные предрассудки культурного обывателя наших дней, гордого современностью своих вкусов. Быть может, это покажется ему грубым словом. Но речь идет о содержании дела, и только. Растление эстетики посредством изрядной дозы отвратительного вошло в историю экспрессионизма, как грязь и тряпки в искусство Швиттерса. Кто забывает об этом, тот просто — за пределами серьезного рассуждения.

Для многих наших современников эксцессы модернистского искусства только новые формы «красивой жизни». Перед лицом этой мещанской пошлости даже выходки самых демонических разрушителей художественной традиции кажутся лучше, чем они есть. Их тоже нужно понимать, и это более справедливо, чем рассматривать эти жесты отрицания как дело тонкого вкуса. Нет, это плохой вкус, намеренно плохой вкус, дьявольски плохой вкус, основанный на старой религиозной мысли, что великий грех ближе к спасению. Но моя цель — указать на возможность полезного влияния, которое экспрессионизм при всех его отрицательных знаках мог иметь на такую художественную натуру, как Барлах. И пусть вам, товарищ читатель, не покажется странной такая постановка вопроса. Жизнь искусства, как всякая жизнь, богата противоречиями, а человеческая мысль для того и существует, чтобы распутывать этот клубок. Иначе она была бы ниже простого мычания.

Знаете ли вы, что некоторые болезни лечат прививкой других болезней? Так, например, чтобы помочь больному сифилисом, ему делают прививку малярии. Но кто же на этом основании скажет, что малярия — не болезнь, что в ней есть что-то здоровое? А если найдется такой человек, то как прикажете его назвать? Границы между здоровьем и болезнью относительны, одно переходит в другое, но при всем их удивительном тождестве разницу между ними может отрицать либо софист, либо Иванушка-дурачок, не знающий, когда нужно плакать и когда — смеяться, ибо он не умеет дифференцировать. От сифилиса и малярия хороша, но это не значит, что бывает хорошая малярия или что малярия сама по себе содержит «рациональное зерно».

Исторические черты, связывающие творческую биографию Барлаха с экспрессионизмом, существуют — отрицать этот факт было бы смешно. Однако, рассуждая более конкретно, мы видим, что там, где Барлах остался Барлахом, эти черты сводятся к отрицанию эстетической гастрономии сытого буржуазного общества. С художественной точки зрения, такая корректура уходящего вкуса времени, его чрезмерной склонности к прекрасному или прекрасно-уродливому была возможна, даже необходима. Не экспрессионизм как оргия грубой и сомнительной выразительности, а именно это лечение изнеженного желудка черным хлебом грубого помола существенно для Барлаха, и грех сказать, что здоровые черты его искусства не могли бы родиться без всякого экспрессионизма. Они даже должны были родиться без крайности, противоположной декадентскому культу прекрасного, если бы развитие европейского общества не вступило в период затянувшейся на целое столетие агонии буржуазного строя.

Итак, нет худа без добра, и экспрессионизм все же оказался полезен для Барлаха? Да, в известном смысле, достаточно ясно очерченным на этих страницах, такая мысль не лишена основания. Но, во-первых, для этого нужно быть Барлахом; во-вторых, полезное влияние экспрессионизма относится больше к личности немецкого скульптора, чем к его искусству Так, чтение Шопенгауэра оказало влияние на Льва Толстого. Это возможно. Ведь истинный художник, говоря словами Ленина, может найти для себя нечто полезное во всякой, даже идеалистической философии. И все же тот, кто пожелает открыть в искусстве Толстого что-нибудь отвечающее философии Шопенгауэра, адекватное ей, будет судить слишком поверхностно. Общие вывески идей и течений, всякого рода «измы», внешние параллели, совпадения и связи — все эти абстракции рассудочного мышления часто обманывают нас. Их нужно теснить беспощадным дифференцированием, теснить шаг за шагом на пути от абстрактного к конкретному. Это и есть путь науки.

Возвращаясь к нашей теме, можно сказать, что не Барлах был продуктом экспрессионизма, а скорее экспрессионизм был суррогатом художественных открытий таких людей, как Барлах, и слабым заменителем той ступени современного искусства, которая представлена мастером из Гюстрова как пророческая страница будущего. Все остальное у Барлаха — рубцы и шрамы времени, не связанные непосредственно с достоинствами его собственного искусства.

Согласитесь, что разница, хотя и тонкая, здесь есть; если она слишком тонка для вас — нечего браться за решение вопросов, требующих именно тонкого, то есть конкретного дифференцирования.

Еще одно замечание. Поклонники модернистского вкуса часто пользуются именами Бехера, Элюара и Арагона, вышедших из экспрессионизма или сюрреализма, чтобы доказать необходимость этой ступени их творческой биографии, откуда будто бы следует также ее необходимость для позднейшей роли этих людей в коммунистическом движении. Такой аргумент, конечно, далек от всякой теории — его практически-житейский характер бросается в глаза. Я не берусь здесь разбирать столь важный вопрос, отчасти даже выходящий за пределы моей компетенции. Достаточно небольшой притчи.

Представьте себе, что альпинист совершает восхождение на высокую гору. Преодолевая трудный участок пути, наш альпинист сорвался, упал и сломал себе руку. Тем не менее это его не остановило, и после многих попыток он все же достиг намеченной цели.

Мы знаем, что без неудач и трудностей ничего не бывает — это азбучная истина. Но разве отсюда следует, что сломать себе руку необходимо для успешного восхождения? Представьте себе человека, который заранее совершил над собой такую операцию, то есть сломал себе руку, чтобы вернее достигнуть вершины. Это был бы чистейший модернизм в спорте. Кажется, ничего подобного на свете еще нет, но мы остаемся в области предположений.

Теперь представьте себе другого спортсмена, который начал с подсказанного ему нелепого метода самоистязания, но, заметив, что это вздор, подлечил себе руку и принялся за дело более нормальным путем. Пожелаем ему успеха и не будем мешать напоминанием о неудачном начале его спортивной карьеры. Говорят, что «на ошибках мы учимся». Это, конечно, так, но это вовсе не значит, что ошибки полезны для самого дела. Здесь нужно дифференцировать и дифференцировать более тонко, иначе исчезнет всякая разница между успешной наукой и бесполезной растратой сил.

Да, но тот, кто сидит дома, не подвергая опасности свои кости, никогда не увидит сияющих вершин! Вы правы, и все же из этого рассуждения также нельзя извлечь ничего для оправдания экспрессионизма и других модернистских школ. Во-первых, тот, кто сидит дома,— не альпинист и не обещал нам подняться на вершину, с него и спросу нет. Во-вторых, если на пути к вершине вы потерпели аварию и, вместо того чтобы лезть выше, рисуетесь своими страданиями, вы не лучше того, кто, сидя дома, играет в домино, а может быть, и хуже его.

Один писатель был легко ранен во время бомбежки и слишком долго носил руку на перевязи. А. Т. Твардовский, не склонный прощать такие слабости, заметил, что если он не снимет повязку, рука у него отсохнет. Сказано хорошо — не знаю, бывает ли это на самом деле, но в переносном смысле бывает всегда. Художник модернистского толка так долго наслаждался своей раной, что рука у него действительно отсохла. 

[1] См. «Краткую литературную энциклопедию», т. 4. Статья «Литературный критик».

Дополнение к вопросу о том, 
как нельзя дифференцировать 
современных художников

Курт Швиттерс (1887—1948) — крупнейший представитель европейского модернизма, в котором он наряду с Кандинским является основоположником абстрактных форм. Сначала кубоэкспрессионист, Швиттерс уже в 1919 году создал свое особое направление, вышедшее из коллажей кубизма. Он начал применять для этих коллажей самые ничтожные, обиженные судьбой предметы (прием, имеющий много подражателей в настоящее время). Другими словами, он собирал отбросы, соединяя их в определенные композиции на одной плоскости, чтобы вызвать у зрителя психологический эффект бессмыслицы жизни и тоски. Такие картины назывались «мерц-бильдер». Слово «Merz» по-немецки означает всякий ненужный хлам. Терминология Швит-терса возникла также из чистой случайности — в первый подобный коллаж вошел отрывок накладной какой-то коммерческой фирмы. Был виден только слог «мерц» («Kommerz»), который и стал девизом нового направления. Впоследствии Швиттерс создавал целые «мерц-бау» — сооружения размером чуть ли не в два этажа. Свой журнал, выходивший в 1923—1932 годах, он также назвал «Мерц».

Кроме того, Курт Швиттерс пробовал силы в поэзии нового типа и под влиянием дадаиста Гаусмана писал беспредметные звуковые сонаты. В 1920 году он примкнул к «дада», принимая участие в демонстрациях этого направления. Некоторые сведения о политических судьбах Швиттерса изложены в статье «Либерализм и демократия». Из всего сказанного видно, что мои противники не имели основания причислить этого художника к разряду «эстетизированной шизофрении в искусстве», если они не распространяют это понятие на других вождей модернизма. «Мерцизм» Швиттерса — столь же влиятельная модернистская философия, изложенная в наглядных символах, как и другие системы этого рода, созданные кубистами, экспрессионистами, абстракционистами в определенный момент общего развития этого «авангарда». Нигде знак исключения поставить нельзя, и весь этот призрачный мир является полной противоположностью реалистического искусства. Не кажется ли читателю, что именно здесь проходит именно та линия водораздела, которую нужно соблюдать, чтобы верно дифференцировать?

Другое дело, что современный художник может вырваться из этого мира, чтобы вернуться к реалистической традиции. Такие попытки, если это не простая выдумка и не один из новых рецептов модернистской кухни, нужно всячески поддерживать, и здесь, разумеется, грубые догматические мерки неприменимы. Мы не знаем заранее, какими путями пойдет освобождение художника от мистического тумана, которым он окружен, и не должны мешать этому процессу абстрактной непримиримостью или слишком узким пониманием самого реализма.

Недопустимо только простое переименование обычной «авангардистской» магии в «новый реализм», «реализм двадцатого века» и прочие хитрые формулы, скрывающие ложное расширение понятия «реализм», которое делает это понятие жертвой беспринципности и эклектики «без берегов».

Чтобы дать понятие о «мерц-бильдер» Швиттерса, приводим в качестве иллюстраций образцы подобного творчества. Вторая иллюстрация показывает, какими ценностями считаются произведения Швиттерса за рубежом. Одно из них, находящееся теперь в Ньюкасле (Англия), подверглось порче. На снимке, взятом из журнала «Studio International» (1969, май), показаны три состояния этого памятника современного искусства, который в течение пяти лет, с 1963 по 1968 год, подвергался тщательной реставрации. Желаем читателю успеха в попытке исследовать, какое из этих состояний является наиболее совершенным.




Швиттерс, Курт. Мерц-бильд, 1925. 
Кёльн. Музей Вальраф-Рихартц



Швиттерс, Курт. Мерц-бау (деталь), 1947—1948. 
Ньюкасл. Университет
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Швиттерс, Курт
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Кокошка О. Портрет Аденауэра
В тексте статьи «Либерализм и демократия» упоминается также австрийский живописец, график и поэт Оскар Кокошка (р. 1886), участник «Синего всадника» и других модернистских объединений, с которым Швиттерс работал в лондонском антифашистском «Союзе свободной немецкой культуры». Кокошка — более умеренный или, по крайней мере, более «изобразительный» представитель экспрессионизма. В качестве образца живописи Кокошки приводим написанный им в 1966 году портрет Аденауэра, хранящийся в Боннском парламенте. Со временем, может быть, поклонники Кокошки будут говорить, что художник имел намерение «разоблачить» бывшего канцлера.




Кокошка О. Мона Лиза кубическая



Кокошка О. Обнаженная
АБСТРАКТНЫЕ ФОРМЫ СТАРОГО ИСКУССТВА 
И СОВРЕМЕННАЯ «АБСТРАКЦИЯ»

К статье «Модернизм как явление современной 
буржуазной идеологии»

Защитники современного абстрактного искусства часто ссылаются на то, что применение геометрических форм давно известно и не заключает в себе ничего странного Рисунок ковра, орнамент, украшающий посуду, и другие примеры искусства, ничего не изображающего или настолько утратившего связь с реальным прототипом, что осталась только система условных знаков, сопровождают человека на всех ступенях его исторической культурной жизни
Все это так, но подобные рассуждения основаны на полной наивности или простой софистике, смешивающей вещи разные и даже противоположные Дело не в том, является ли данная форма абстрактной или более жизненной, органической, хотя это также имеет свое значение Дело в том, что бывают разные абстрактные формы, и они могут заключать в себе прямо противоположные тенденции Здесь также необходимо дифференцировать

Современное абстрактное искусство плохо не потому, что оно пользуется линиями и пятнами, лишенными изобразительного значения, а потому, что его условные знаки рассчитаны на отрицание общих закономерностей, рано открытых человеческим чувством в окружающем мире Существование этих элементов разумного порядка свидететьствует о том, что наш мир, при всей его сложности, не простая бессмыслица, иррациональное бытие, что в нем есть что-то родственное человеческому сознанию, хотя и вполне материальное, доступное нашим чувствам и делающее возможным само появление в природе сознательного существа Абстрактные закономерности, которые мы без всякого предварительного размышления созерцаем в геометрических формах ковра или стрельчатой арки, суть реальные элементы объективной и абсолютной истины

Есть в этой истине множество конкретных сторон и граней, которые стремится постичь искусство изобразительное, передающее жизнь в формах самой жизни, то есть опять таки конкретно, органически, жизненно Но есть и более широкий, более отвлеченный слой Он на

ходит себе отражение в таких искусствах, как музыка и архитектура, а также в общих формальных мотивах изобразительного искусства, каковы симметрия, ритм, архитектоника, единообразие, скрытые в самых сложных и случайных образованиях. История искусства знает такие эпохи, когда эта абстрактная сторона художественного сознания приобретала слишком одностороннее развитие, побеждая жизненный элемент всякого искусства (обычно ссылаются при этом на памятники неолитической эпохи или Древнего Египта). Но современная «абстракция» не имеет ничего общего с этими волнами геометризма в прошлом, несмотря на все старания узаконить ее как необходимую ступень развития искусства.

Современную абстракцию нельзя рассматривать как декоративный стиль или подобие музыки. Такие сравнения совершенно ложны. Они свидетельствуют, по крайней мере, о непонимании главных особенностей этого искусства. Ибо современная абстракция в отличие от старой, «классической» стремится выразить не красоту элементарных форм природы, не стройный порядок их движения, а нечто прямо противоположное им — бессмыслицу и хаос как высшую тайну жизни.

Если абстрактная живопись подобна музыке, то музыке не в смысле Моцарта и Бетховена, а в смысле той современной музыки, которая сама нуждается в оправдании, ибо это вовсе не музыка (как абстрактная живопись — вовсе не живопись), а скорее — род философии, доказывающей нам, что человеческое сознание заброшено в чуждый ему и страшный мир. В отличие от ковра или геометрического орнамента современное абстрактное искусство состоит не в утверждении, а в разрушении элементарных форм прекрасного, замеченных человеческим глазом в природе, в строении нашего тела, цветка, растения, простой снежинки. Современное абстрактное искусство занято намеренным оскорблением естественного чувства красоты посредством грубой асимметрии, аритмии, анархии форм, выворачивания наизнанку законов архитектоники, создания формальных парадоксов, когда, например, тяжелое покоится на легком или подчеркивается обрыв именно там, где глаз ожидает законченности и вместо определенного смысла форм создается намеренная двусмысленность.

По всем этим признакам современное абстрактное искусство является прямой противоположностью той абстракции, которая была великим открытием древнего гончара, создавшего сосуд правильной формы и окружившего эту форму простым орнаментом из следов веревки, вдавленной в свежую глину. Если же современное абстрактное искусство обращается иногда к правильным формам, эти формы должны быть настолько правильны, чтобы убить всякое дыхание жизни, вызвать ощущение бессмыслицы и пустоты. «Черный квадрат» Малевича и другие иконоборческие фантазии этого типа (пуризм, конструктивизм) при всей своей безумной рациональности абсолютно иррациональны. Их правильные геометрические иероглифы нужно читать наоборот. Это искусство обратных сил, открывшее новое сомнительное наслаждение в смердяковском издевательстве над аристократией художественных форм и человеческого духа вообще, в уравнении всего, что растет и дышит под гладкую плоскость. Не приведи бог попасть в это мертвое царство современной угрюм-бурчеевщины!

Чтобы дать возможность читателю самому оценить дистанцию между абстрактными формами искусства и природы, с одной стороны, и современной абстрактной живописью, с другой, приведем несколько наглядных примеров.
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Что общего между этими абстрактными формами, основанными на ритме, равновесии сил, единстве в многообразии и современной абстрактной живописью, стремящейся к прямо противоположному впечатлению?




Сергей Поляков (р. 1906). Французский абстракционист, последователь Кандинского и Делоне. «Композиция».
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Вверху: Работы Сергея Полякова

 


Жан-Рене Базен (р. 1904), французский художник и теоретик абстракционизма. «Обтесанные скалы». 1955. Париж. Галерея Мегг.
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Жан-Рене Базен «Ритм воды», 1958



Филипп Гастон (р. 1913). «Пассаж»
(Цветного аналога этому «шедАвру» в Интернете не нашлось. Прим. С.А.)



СОВМЕСТИМЫ ЛИ МОДЕРНИЗМ И ФОТОГРАФИЯ?

К статье «Модернизм как явление современной 
буржуазной идеологии»

Поклонники модернизма оправдывают это искусство необходимостью сопротивляться фотографическому сходству. Часто говорят, что изобретение фотографического аппарата делает бессмысленным старое изобразительное искусство, оставляя художнику только область беспредметной фантазии или, по крайней мере, символического выражения его внутренней жизни. Такие аргументы носят чисто тактический характер и лишены всякой серьезности. На деле модернистская эстетика восстает против фотографии лишь до тех пор, пока это нужно ей для полемики против реализма. Как только задача решена и сопротивление подавлено, фотография уже не пугает изобретателей новых художественных течений. Напротив, в ней открывается для них особый мистический смысл. Намеренное и демонстративное применение фотографического аспекта реальности принято в настоящее время как парадокс антиреализма и доказательство абсолютной свободы художника.

Это показывает, в чем состоит действительное значение той психологической механики, которая совершается в сознании художника модернистского типа. Главное здесь — выражение второго смысла, стоящего за любыми внешними знаками, которыми могут быть также фотографические отпечатки Они даже имеют свое преимущество, ибо доказывают, что в современном искусстве любые средства выражения не обладают больше самостоятельной ценностью и существуют лишь для того, чтобы подчеркнуть дистанцию между субъектом и тем, что он делает.

Это похоже на речь человека, который запутался в собственной иронии, так что каждое его слово больше не значит то, что оно значит в обыкновенном смысле, но имеет другой смысл, который, в свою очередь, не является последней инстанцией для играющего сознания, закрученного в немыслимую спираль. Сущность модернистского искусства состоит именно в этой абстрактной негативности, отрицательной рефлексии, которая отличает его от прямого отношения к предметному миру, от подчинения художника действительному содержанию в искусстве реалистическом Разумеется, под именем реализма след\ет понимать всю совокупность его проявлений и форм в истории мирового искусства. Одной из таких исторических форм является реализм второй половины XIX века, но этим масштабом нельзя измерять всю полноту художественного развития человечества, хотя реализм в широком смысле слова также имеет свои границы, не включающие те отклонения от реалистической формы, которые так или иначе хотят оправдать сторонники «реализма без берегов» Гароди.

Вернемся, однако, к нашей теме. Нет никакого сомнения в том, что на вопрос о совместимости модернизма с фотографией нужно ответить положительно. В качестве средства для выражения особой цели этого искусства, его мистерии, фотографические снимки вполне приемлемы. Так, применение фотографии в современном поп-арт является средством для отталкивания от всего прежнего искусства, даже абстрактного, которое в глазах «попистов» еще слишком зависит от традиции, от связи с прежним эстетическим чувством. Что может более резко покончить с поэзией глаза, если не фотографический аппарат или гипсовый слепок-муляж? В былые времена сторонники авангарда пугали мир именно опасностью искусства, подражающего фотообъективу. Эти фразы и сейчас в ходу, но участие фотографии в экспериментах «современного искусства» так выросло за последние годы, что старая постановка вопроса уже пахнет плесенью. Подражание фотоаппарату — одно из последних слов авангарда. Таков круговорот модернизма, доказывающий, что прежние фразы о борьбе против фотографического сходства были ложью. Дело совсем не в этом, и разрушительная работа формальных «революций в искусстве» не имеет ничего общего с преодолением мертвящих аспектов фотографического зрения. Напротив, с каждым днем становится более очевидно, что обе силы действуют в одном и том же направлении. Они убивают поэтический смысл, присущий нашему глазу и столь заметный в памятниках прежних эпох.

Само собой разумеется, что это не аргумент против полезности фотографии или ее применения в художественных целях, насколько это возможно. Современные виды модернизма применяют фотографию в антихудожественных целях, пользуясь ее механическими свойствами для разрушения поэзии мира. Это считается прогрессивным, так как поэзия примиряет с жизнью, а модернизм настолько непримирим, что его последней целью является доказательство абсурдности бытия.




Перед нами картина маслом на холсте шириной около полутора метров. Она написана американским художником Джеймсом Розенквистом (р. 1933), написана по фотографической проекции и называется «Планируемый рост» (Токио. Национальный музей современного искусства). Название само по себе подчеркивает двусмысленный, иронический тон этого обращения к реальным образам, что не мешает художественной критике определенного типа именовать искусство Розенкзиста «социальным реализмом». Чем больше будет расстроен инструмент человеческой мысли, тем лучше, тем приятнее эта музыка для современных последователей Хулио Хуренито.

(Ниже приводим еще несколько шедАвров Розенквиста. Прим. С.А.) 
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МОДЕРНИЗМ И МЕЩАНСКАЯ ПОШЛОСТЬ

К статье «Модернизм как явление современной 
буржуазной идеологии»

Не менее интересный вопрос — может ли модернистское искусство вернуться к вульгарной пошлости, мещанскому вкусу? На этот вопрос также придется ответить утвердительно. Нам прожужжали уши тем, что необходимость «революции в искусстве» проистекала из протеста против вульгарной красивости, угождавшей мещанскому вкусу толпы. Немцы называют это явление «Kitsch». Во имя мнимой революции против мещанской красивости было сброшено с пьедестала искусство Возрождения и помиловано только с исторической точки-зрения как музейная реликвия, не имеющая значения для современности. Под страхом возвращения к мещанской красоте признаком современного вкуса стало изображение уродцев, вроде приведенных на с. 214 «Архетипов» Дюбюффе или предлагаемого вниманию читателя очаровательного создания другого французского художника Гастона Шессака (1910—1964).




Шессак, Гастон. Без названия. Берлин. 
Выставка 1969 года в галерее Шпрингер
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Шессак, Гастон



Шессак, Гастон. Монстр
Читатель уже знает, что бутафорское «возвращение к Энгру» допустимо в рамках модернизма. Важно только не допустить действительного поворота к традиции изображения жизни в ее прекрасных или художественно-выразительных формах. Если бы не желание сохранить меру при оскорблении чужого вкуса, неизбежном, в подобных случаях, я легко мог бы показать, что возвращение к требованиям красоты в виде салонной красивости бывало даже у корифеев модернистского движения. И это закон искусства, основанного на отрицательной рефлексии, на отталкивании от принятых нашим сознанием форм.

По законам теории игр, которым подчиняется подобное отталкивание, однажды должно выпасть и условное возрождение самой отвратительной пошлости. Ведь дела здесь не в поисках объективно-прекрасного или художественно-выразительного, а в постоянном отрицании того, что принято в качестве нормы современного вкуса и что становится неприемлемым именно потому, что оно уже принято и требует замены его чем-то новым. Этот критерий постепенно вытесняет все объективные критерий старого искусства, и дело целиком переносится в субъективную плоскость. Горящий внутренним пламенем субъект не может успокоиться на любой «модели» художественного сознания, независимо от того — хорошая она или плохая. Она плоха именно потому, что вчера была хороша. Вот почему, когда само отрицание пошлости стало нормой, преувеличенной до абсурда, пошлость может вернуться и стать достоянием самого изысканного вкуса как проявление высшей оригинальности, доступной только посвященным.

Без этого пояснения читателю будет трудно понять, что приведенная на стр. 209 коммерческая рекламная картинка есть последнее слово современной живописи, то есть настоящая картина, исполненная маслом на холсте. Судьба ее нам более или менее известна — она была куплена и, может быть, висит в галерее рядом с картиной Шессака или другого жреца уродливых форм. Сегодня именно пошлая красивость и красивая пошлость заменяют безобразие в его собственном виде. Более сложный виток той же кривой! 




Имя художника — Мель Рамос (р. 1935). Картина его «Глория Гардоль» (Кельн. Галерея Ракке) была представлена на десятой выставке «Дармштадтские встречи», посвященной теме «Человек» (1968). Воспроизводим ее из каталога этой выставки, изданного с предисловием известного немецкого философа и социолога Арнольда Гелена.

 (Ниже идут шедАвры Мель Рамоса. Прим. С.А.)
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МНИМОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ К РЕАЛИЗМУ В СОВРЕМЕННОМ ПОП-АРТ

К статье «Почему я не модернист?»

«Сознание настолько изощрилось в своей самозащите, что даже абстрактные формы напоминают ему что-то реальное. Значит, нужна еще большая отрешенность. И вот является антиискусство, поп-арт, состоящее главным образом в демонстрации реальных вещей, обведенных невидимой рамкой. В известном смысле это — конец длинной эволюции от реального изображения к реальности голого факта» (с. 28).

 

 


Вессельман, Том (р. 1931). Ванная комната. Коллажи № 1, и 31963. Дармштадт. Частное собрание



Арман (р. 1928). Нагромождение голубей, 1962. Милан. 
Выставка в галерее Шварц
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(ШедАвры Арман. В этом деле главное – название придумать. ЭТО навевает мысли о попе и баяне, о рояле в столбах и.... даже не знаю. Прим. С.А.)



АКАДЕМИЗМ СЮРРЕАЛИСТОВ

К статье «Почему я не модернист?»

«Разве сюрреалисты не вычерчивают детали своих произведений с такой тщательностью, которой может позавидовать любой академический живописец?» (с. 26).

Действительно, несмотря на то что общее направление модернистского искусства издавна заключает в себе внутреннюю полемику против сходства между изображением и его предметом, оно вполне допускает возникновение противоположных крайностей. Когда сходство с предметом уже полностью разрушено, еще более изысканной и парадоксальной позой является восстановление сходства, но теперь уже в самом крайнем, самом безжизненном и антихудожественном виде. Этот парадокс сверхточного изображения как средства дальнейшего разрушения классической традиции, живой реальности и поэзии часто встречается в таких направлениях, как сюрреализм, «новая вещественность», неоклассицизм, американский риджионализм («почвенничество») и т. п. Подлинное сходство реального изображения с действительностью неприемлемо для модернистского искусства, но «суперреализм», преувеличенное и мертвое сходство легко может стать удобным приемом для создания атмосферы мистики, самоотречения и ужаса перед жизнью, отвращения к ней. Гипсовые и восковые муляжи всегда служили примером для проведения грани между отталкивающей механической копией и живым произведением искусства. В настоящее время они широко вошли в систему так называемого поп-артизма, одного из последних открытий «авангарда».




Магрит, Рене (1898—1967). Прогулка Эвклида. 1955 
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Магрит, Рене. Справа и слева: Любовники 1 и 2



Дельво, Поль (р. 1897). Железный век. 1951
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Дельво, Поль


ИСКУССТВЕННЫЙ ПРИМИТИВ

К статье «Модернизм как явление современной буржуазной идеологии»

Примером искусственной примитивности, выражающей полное пресыщение современной цивилизацией, может служить картина знаменитого французского художника Жана Дюбюффе (р. 1901). Его «Архетипы» — подражание «рентгеновскому стилю» первобытного австралийского искусства и заборной живописи наших лет. По терминологии ученика Фрейда, швейцарского психолога Карла Густава Юнга, архетип — это форма «коллективно-бессознательного», идущая из глубины веков и заключающая в себе структуру всех душевных движений современного человека. Дюбюффе известен также своей литературной деятельностью. Это один из пророков близкой гибели цивилизованного человечества, которых в настоящее время немало.




Дюбюффе, Жан. Архетипы Нью-Йорк. Частная коллекция
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Дюбюффе, Жан
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Дюбюффе, Жан. Триумф и Слава, 1950


ВЕРТИКАЛЬНО-ГОРИЗОНТАЛЬНАЯ УТОПИЯ МОНДРИАНА

К статье «Осторожно — человечество!»

Голландский художник Пит Мондриан (1872— 1944) был одним из типичных визионеров-утопистов, вышедших из художественной богемы двадцатого века. Его утопия Новой Жизни требует полного отказа от всего природного и человеческого во имя геометрической правильности форм, в которых художник видел истинное бытие за пределами чувственной видимости. Свои неоплатонические теории Мондриан связывал с идеей перестройки общества в духе абстрактной организации, изгнания из коллективной жизни всякого многообразия. Подробную характеристику мировоззрения и живописи Мондриана см. в книге «Модернизм. Анализ и критика основных направлений», издание второе. 1973, с. 116— 174.




Мондриан, Пит. Композиция, 1921. Базель. Музей искусств
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Мондриан, Пит.


ОПТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

К статье «Модернизм как явление современной 
буржуазной идеологии»

«В так называемом оптическом искусстве выступают анонимно целые бригады авторов, не имеющих никакого отношения к изобразительному творчеству, например инженеров, способных изобрести зрительные головоломки, которые вычерчивает затем специалист-чертежник. Искусство в прежнем смысле слова вытесняется общей изобретательностью, не требующей личных качеств, связанных с передачей зримых форм реального мира» (с. 100—101).




Пример оптического искусства. Работа группы оп-арт. Париж, 1963. 
Длина — 20 метров.


ХЕППЕНИНГ

К статье «Модернизм как явление современной 
буржуазной идеологии»

«Наконец, в так называемых хеппенингах — этом торжестве безумия, имеющем столь широкое распространение, что само слово «хеппенинг» вошло в политический жаргон, — устраняется всякая разница между искусством и жизнью при условии, что в эту жизнь внесены элементы «непохожего», нелепой игры» (с. 101).




Хеппенинг «Газ» во главе с основателем этого движения Алланом Капровым и скульптором Шарлем Фразье. Четырехдневное «действо» летом 1966 года в. Лонг-Айленде (США).

 


Хеппенинг на корабле во время фестиваля авангарда, 1968. США


ХУДОЖНИК ВМЕСТО ИСКУССТВА

К статье «Модернизм как явление современной
буржуазной идеологии»

В результате последовательных формалистических экспериментов искусство так называемого «авангарда» приходит к отрицанию объективных элементов художественного творчества, связанных с воспроизведением окружающего мира. Рисунок, светотень, колорит — все эти требования уходят в прошлое. Остается только выражение художником своей воли, своей личности. Этот новый субъективный критерий ведет к тому, что изображение мира заменяется сначала беспредметными композициями, а затем комбинациями из самих предметов, выбранных художником. Изобретателем этого метода, нашедшего бурное развитие в современном поп-арт и так называемом «новом реализме», считается Марсель Дюшан (р. 1887). Но та же логика ведет к дальнейшим выводам. Если главное — это художник, а не его изображение жизни, то в конце концов он сам становится последним произведением искусства.
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«Смотрите на меня, этого достаточно», 1970. 
Париж. Выставка в галерее Даниель Тамплон
На репродукции, взятой из парижского еженедельника «Ле летр франсез» от 7 октября 1970 года, где этот новый поворот коллективного бреда рассматривается с полной серьезностью, перед нами художник Бен, родом из Ниццы, известный как организатор хеппенингов и других демонстраций «современного искусства». На своей первой парижской выставке Бен выставил самого себя: «Смотрите на меня, этого достаточно», — гласит плакат, который он держит в руках.

Представьте себе, что общая идея искусства Бена, которое он называет «тотальным искусством», это — правда. Художник, утверждает он, творит новое, следуя тайному стремлению к господству (нечто из области ницшеанства и фрейдизма). «Новое в творческом индивиде есть результат интеллектуальной агрессии. Все новое создается только с целью превзойти других». Если речь идет об искусстве такого сорта, которое предлагает зрителям Бен, эти слова до некоторой степени справедливы. Но раскрытие подобной правды может быть либо критикой, либо цинизмом. Бен приближается к последнему. С точки зрения его сомнительной философии, человек, оправляющий свои естественные надобности на глазах у публики, стоит за правду, а тот, кто стесняется этого, — лжец. «Тотальное искусство» Бена состоит в том, что «все есть искусство». Нельзя отрицать логической последовательности в подобных выходках модернистов последней генерации, но весь этот фарс имеет значение только в качестве наглядного доказательства ложности их исходного пункта. Если действительно в искусстве важно не изображение, а субъективная «художественная воля» его создателя, то — «смотрите на меня, этого достаточно».

ФАШИЗМ И СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО

Статья «Почему я не модернист?», которой открывается сборник, предлагаемый вниманию читателя, напомнила некоторые бесспорные факты нашего времени, давно указанные марксистской литературой. Так, например, едва ли можно сомневаться в том, что за последние пятьдесят — сто лет в истории буржуазного мышления совершился сдвиг от демократии к реакции. Для каждого марксиста — это азбучная истина, не требующая доказательств и нисколько не опровергаемая тем фактом, что общий процесс поворота буржуазной культуры спиной к прогрессу совершается на фоне подъема демократического движения и совершается неравномерно. Другой азбучной истиной является связь между ретроградным движением современной эпохи и отказом от реалистической традиции в искусстве. Каковы бы ни были частные стороны и противоречия этого процесса, он, безусловно, способствовал созданию той атмосферы,, в которой родился фашизм.

Здесь нужно иметь в виду два главных факта. Часть декадентствующей интеллигенции переходит от анархистского бунта направо, обращаясь к «заветам предков», к «расе и почве», словом — к грубому шовинизму. Она сливается с черносотенным движением, подлаживается к нему, усваивает его площадные приемы. Этот слой является фактическим создателем той реакционной эклектики, которая в двадцатых-тридцатых годах считалась мировоззрением итальянского фашизма и гитлеровской партии в Германии. Социальная демагогия капитала нуждается в таком повороте части декадентствующей богемы, и этот новый хеппенинг воинствующего декадентства принимает форму самобичевания интеллигенции во имя псевдонародности.

С другой стороны, эксцессы модернистской фантазии и общий дух презрения утонченной «элиты» к среднему человеку, «человеку улицы» дают реакционным силам удобный повод для травли всего передового в области культуры как разложения. Фашизм эксплуатирует естественную жажду протеста против упадка духовной жизни, против смешных и жалких кривляний больного искусства. В Германии пугало «культурбольшевизма» верно служило гитлеровской банде для отделения интеллигенции от народа и обмана простых людей лозунгом борьбы с вырождением нации. Вот что вас ожидает в случае победы коммунистов кричали гитлеровские агитаторы, указывая на ужасы «революции в искусстве» — сознательный идиотизм и дикую ломку реальных форы в практике модернистских течении

Разница между двумя позициями — либерально-буржуазной и черносотенно-фашистской бесспорно есть Но разница эта не безусловна, и фашизм является карой за отступление либеральной буржуазии (с ее анархо-декадентской свитой) от демократии к реакции Вот основная мысль статьи «Почему я не модернист9» Ни шовинистическая травля «выродившегося искусства», ни тенденциозная защита его буржуазной печатью и радио во имя лжедемократии, ни одна из этих форм ложного сознания, поддержанных силой обстоятельств и сознательно действующей машиной давления, не выходит из порочного круга мещанских предрассудков

С одной стороны, чуждое нормальному взгляду обыкновенных людей, зашедшее в дебри пустой абстракции сомнительное новаторство, с другой — охотнорядская ненависть к заемным интеллектуалам и более образованному слою вообще Таковы две крайние точки той дистрофии сознательного начала, которую мы называем современной буржуазной идеологией, разумеется, не только в искусстве Эта механика действует в XX веке с опасной силой, она продолжает действовать и в наши дни Было бы глупостью, даже преступлением со стороны людей, считающих себя сознательной частью общества, забывать об этом Ум, желающий относиться к окружающей его действительности сознательно, то есть критически, должен прежде всего заботиться о том, что бы не попасть в этот порочный круг и не дать себя затолкать в него

Обида, раздражение, недовольство тем, что условия исторического быта складываются независимо от нас, гордость своей утонченной культурой, не всегда обоснованная, презрение к мещанскому вкусу, даже отвращение к фашизму, словом, все что угодно, умное и глупое, хорошее и дурное, ничто не может оправдать готовность добровольно лезть в темную обывательщину Боль от удара — вещь реальная, но, ударившись о стул, смешно обижаться на пего, а тем более отказываться от употребления стульев и сидеть на полу. Детство ума непростительно для взрослых людей

Стихийной реакцией неопытного сознания всегда пользуются политиканы разных оттенков Два полюса буржуазной идеологии (которая возможна даже у людей, на первый взгляд не имеющих с ней ничего общего) тесно связаны между собой. Они дополняют друг друга, и каждый из них выигрывает от существования его противоположности, как две партии в двухпартийной системе (республиканцев и демократов, лейбористов и консерваторов) выигрывают от колебаний маятника из стороны в сторону. Порочный круг буржуазной идеологии предлагает сознанию любые решения, кроме верного.

В самом деле, как выиграл международный модернизм от преследований авангарда в гитлеровской империи! Многие художественные репутации обязаны своим существованием только этой шумихе, не имеющей в сущности отношения к искусству, ибо нет такого закона, что все отвергнутое Гитлером по тем или другим политическим соображениям (например, гомосексуализм) само по себе хорошо. Разумеется, мы сочувствуем людям, пострадавшим от фашистских преследований, независимо от их убеждений и философских или эстетических позиций. Однако нельзя закрывать глаза на то, что после второй мировой войны буржуазная пропаганда (в самом точном смысле этого слова) сознательно раздувает конфликт между фашизмом и модернистским искусством. Мало того, она уже превратила этот конфликт в идейно-художественную несовместимость, чем совершенно извратила его в свою пользу.

Нам говорят, что Гитлер преследовал модернистов, а потому их позицию в духовном, эстетическом смысле нужно считать передовой и ценной. Удивительно, что некоторые авторы, любящие щеголять коммунистической фразой, так легко принимают эту схему, явно принадлежащую именно буржуазной идеологии XX века, стихийно и сознательно вынесенную ее сложной механикой на поверхность. Громадные силы пущены в ход, чтобы закрепить в сознании людей ложный вывод, будто между модернистским новаторством и «тоталитарным государством» фашизма лежит пропасть. Конкретный вопрос о развитии художественной культуры нашей эпохи растворяется в абстрактной противоположности между казармой и свободным творчеством, «тоталитарностью», опирающейся на толпу, и развитием личности. Нельзя не признать такие взгляды возвращением к самой банальной схеме былых времен.

Гитлер преследовал модернизм. Ну и что? Значит, модернизм свободен от принадлежности к общему реакционному потоку идей, который в конце концов привел к возникновению гитлеровского «мифа XX века»? Нет, это не логика, не сознательная мысль, а психология толпы, управляемой расчетливыми, тертыми менеджерами. Среди них есть друзья модернизма, есть гонители модернизма, но в этой борьбе двух церквей можно заметить также стихийный, негласный сговор, направленный к тому, чтобы запутать общественное сознание, загнать его в безнадежный тупик.

Гитлер обращался к массам с критикой «разлагающего капитала». Значит, критика капитала есть фашизм? Гитлер говорил о роковой власти богатства, о плутократии, он обещал немецкому народу экономический подъем и торжество социализма Значит, от всего этого нужно отказаться?

Гитлер утверждал, что искусство должно быть «народным», проникнутым общественными целями, а не замкнутым в своих отвлеченных построениях. Что же отсюда следует? Если бы вы доказали, что в гитлеровской империи искусство действительно росло из народа или служило народу, выражая передовые общественные цели, тогда другое дело. Но кто это докажет? А тот факт, что фашизм захватил, узурпировал, испачкал многие демократические и социалистические идеи, пользуясь ими в самых реакционных интересах, принадлежит именно к его особенностям, как политической формы, основанной на социальной демагогии. Однако самая отвратительная демагогия не может дискредитировать социалистические идеи, несмотря на постоянные усилия буржуазной пропаганды доказать, что все социалистическое по самой природе вещей «тоталитарно». Социализм будет расти, побеждая внешних врагов его и свои внутренние противоречия как необходимость, продиктованная самой историей.

Так же точно любая демагогия, оставляющая после себя тяжелый след, не может все же дискредитировать мысль о народности искусства и внутреннее требование высокого реализма, присущее социалистической эстетике. Во всяком случае, тот, кто сделает из антифашистской позиции многих лидеров современного декадентства, отчасти добровольной, отчасти вынужденной, новое оправдание для этого ложного и объективно-реакционного явления, докажет своей позицией, что он является марксистом только по должности.

На деле из поучительной истории конфликта между Гитлером и современным декадентством следуют два вывода. Первый вывод состоит в том, что марксист не может защищать народность и реализм в том шовинистическом, черносотенном и мещанском виде, который эти понятия имели у национал-социалистов. Но здесь все так ясно, так безусловно, что не требует никаких теоретических доказательств. Это за пределами спора, ниже всякой теории. Если бы люди марксистского образа мысли позволили себе сделать самую легкую уступку подлым охотнорядским идеям в духе нацизма, они покрыли бы себя вечным позором.

Другой вывод, более существенный с точки зрения внутренних вопросов, волнующих честных людей (для которых такие решения, как гитлеровский шовинизм, за пределами спора), есть необходимость прочного, особенно прочного союза действительно передовой интеллигенции с марксистским мировоззрением. Ибо нет ничего более опасного для самих образованных людей, чем детская болезнь «левизны», ведущая их к разрыву с лучшей традицией духовной культуры — от Монтеня до Ленина. Эта традиция требует единства высокой, артистически развитой мысли с естественным здоровым чувством простого человека. Если вкус этого человека, «наивного реалиста», испорчен налетом мещанских представлений — ваша обязанность поднять его до уровня классической простоты, очистить его от пошлости, а не отделяться от большинства во имя другой пошлости — изысканной и современной. Нет ни смысла, ни благодати в такой культуре, построенной на отделении сословия грамотеев от народа. Выход только один — не жалейте сил для подлинного просвещения масс в духе Ленина.

Я далек от мысли, что это легко, и меньше всего имею в виду обращение к официальной народности николаевских времен и грубо-лабазный тон бездарных романистов. Но как бы ни было трудно все серьезное, цель должна быть ясна, а это уже начало дела. Когда же люди, считающие себя авангардом общества, поворачиваются спиной к реальному сознанию обыкновенного «массового человека», превращая свою симпатию к модернистской фантазии в масонский знак для посвященных, они оставляют темным силам возможность обращаться к массам и пользоваться здоровыми общественными понятиями, украденными из социалистического словаря, чтобы портить их, извращать и пакостить всякой грязью. В статье «Модернизм как явление современной буржуазной идеологии» я старался показать внутреннюю логику этого процесса на примере художественной жизни Западной Германии.

Интеллигенция, принимающая условия этой игры, совершает по меньшей мере трагическую ошибку. Чем ближе ей будут идеи народности и реализма в искусстве, идеи нового органического возрождения художественной культуры на широкой общественной основе, чем меньше станет опасность раскола между современным духовным творчеством и воскресным посетителем Третьяковской галереи, тем меньше будет щель, в которую может пролезть темная демагогия Одним словом, если вам не нравится, что хорошие идеи бывают у дурных людей, не обижайтесь no-глупому на эти идеи, берите их в свои руки, чтобы дать им не базарное, а идейное, чистое и эстетически развитое выражение.

Некоторые слова, сказанные выше, могут вызвать скептическую улыбку. В них будут подозревать недостаток чувства реальности. Но реализм реализму рознь. Мне приходилось читать, что, когда в строительстве военного флота происходит соревнование двух великих держав, конструкторские бюро обеих сторон должны проектировать все классы кораблей, независимо от того, будут они построены или нет. Если во имя более мелкого реализма от этого правила отступить, то научно-техническая мысль может утратить свою силу, свое прикосновение к реальности Это и будет утопия — утопия «реальной политики» в торгашеском смысле, по выражению Ленина Да, все разумное действительно Мы не знаем, когда, при каких условиях и каким образом наша мысль может пойти в дело, но если она верна, то не пропадет. 

ИСКУССТВО И ФАШИЗМ В ИТАЛИИ
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Для тех, кто ищет верный путь и не испорчен одним из вирусов отталкивания от марксизма, я позволил себе установить некоторые точные факты, относящиеся к вопросу о положении искусства при Муссолини и Гитлере.

В наши дни многие читатели искренне думают, что естественным выражением фашизма в художественной жизни современных народов являются академизм, натурализм и прочие огородные пугала. Что прикажете им делать, если такая информация встречается даже на страницах газет? Так, например, в качестве специалиста по этому вопросу А. Дымшиц сообщил однажды читателям «Литературной газеты», что эстетика фашистских режимов в Италии и Германии была натуралистической. Он пишет: «В «художественной» практике она выразилась и в Италии и Германии в виде грубого и тупого натурализма, являющегося одним из наиболее отвратительных видов модернизма»[1].

Последняя часть этой фразы, согласно которой натурализм есть один из видов модернизма, не более, чем военная хитрость. Позвольте вернуться к этой уловке в конце нашего разбора. Оставим также пока в стороне Германию. Итак, итальянский фашизм нашел себе выражение в «грубом натурализме»? От людей, пишущих и печатающих свои произведения на страницах газет, можно ожидать большей ответственности за свои слова. Но, увы, дело не только в газетных статьях. Легенда о натурализме, если не реализме официального искусства фашистских империй, прочно вошла в литературный быт. С глубоким сожалением нужно признать, что наша искусствоведческая литература уже усвоила ходячие схемы, внушающие массе читателей идею несовместимости фашизма с искусством так называемого авангарда. В более или менее осторожном виде эти схемы вошли даже в справочные издания, призванные фиксировать, так сказать, истины непреложные.

Возьмем в качестве примера весьма почтенный и в прочих отношениях полезный справочник — «Краткую художественную энциклопедию». При всей ее краткости она уже наполнила два огромных тома, дойдя только до середины своего пути В томе втором этого издания помещена статья об Италии Что же рассказывает энциклопедия об итальянском искусстве времен Муссолини?

Статья, написанная достаточно компетентным пером, не скрывает от нас тот факт, что в идейной подготовке итальянского фашизма играло большую роль одно из видных направлений модернистского искусства, а именно футуризм Сказав несколько слов о Модильяни, автор пишет «В большей мере картину итальянского искусства 1900—1910 гг определяют течения, в которых индивидуалистические тенденции, анархический бунт против традиций так или иначе сочетаются с антидемократическими устремлениями, подготовившими формирование идеологии фашизма»[2].

Хотелось бы видеть те индивидуалистические тенденции и тот анархический бунт, которые «так или иначе» не сочетаются с антидемократическими тенденциями, но ценно и то, что автор признает неотразимый факт участия футуристов в этом темном деле. На почве итальянского искусства начала века реакционная тенденция анархо-модернистских течений бросается в глаза «Ведущим среди них,— продолжает автор,— первоначально был футуризм, возникший в 1909 году как литературное течение. Группировка художников-футуристов, выступивших в 1910 году (У Боччони; К Карра; Дж. Северини, G. Sevenni, p. 1883; Дж. Балла, G. Balla, 1871 — 1958; Л. Руссоло, L Russolo, 1885—1947), объявила своей целью разрушение старой культуры и воплощение в искусстве динамики индустриальной эпохи и рожденных ею больших городов Пытаясь выразить отношение художника к миру, передать «внутреннюю динамику» предмета, насыщенность сознания современного человека обилием теснящих друг друга впечатлений, футуристы стали на путь формотворчества: они разлагали предмет на «линии-силы», «объемы-силы», вводили пересечения и сдвиги плоскостей, наплывы планов Футуризм существовал до конца 30-х годов, эволюционировав частично к абстракционизму (Э. Прамполини, Е. Prampolini, 1896 — 1956)»[3]
В этом изложении есть неточности Умберто Боччони еще до первой мировой войны писал картины почти абстрактного типа, то есть без всякого изображения (например, «Материя», «Состояние души»), не менее отвлеченные формы можно найти и у других представителей раннего итальянского футуризма, как Балла и Соффичи. Но не будем придираться к мелочам. Моя цель — обратить внимание читателя на бесспорную истину, заключенную в приведенном отрывке из «Краткой художественной энциклопедии». Итак, футуризм сыграл свою роль в формировании фашистской идеологии. Это не тайна, и это было бы так, даже независимо от политических связей итальянских футуристов. Что же касается этих связей, то они сами весьма откровенно и недвусмысленно говорят за себя.

Переворот Муссолини был активно поддержан двумя лидерами декадентства и модернизма в Италии — Габриэле д'Аннунцио и Филиппо Маринетти. Что касается первого, который сделался при фашизме князем и президентом Академии, то его влияние относится прежде всего к поэзии. Футуризм Маринетти тесно связан с живописью и скульптурой. Автор статьи в «Краткой художественной энциклопедии» полагает, что после 1916 года футуризм был оттеснен на задний план «классицизирующими тенденциями». К этим тенденциям мы еще вернемся, а пока отметим как безусловный факт, что футуризм занял официальное, именно официальное положение в итальянском искусстве послевоенного времени. Для характеристики связей футуристов с государством Муссолини обратимся к статье Н. Яворской в сборнике «Модернизм»[4].

Изложив шовинистическую и милитаристскую позиции итальянских футуристов во время войны 1914 — 1918 годов, их апологию мировой бойни, Н. Яворская пишет: «К этим же годам относится сближение вождя футуризма Маринетти с Бенито Муссолини, в то время уже яростного милитариста. Теперь путь Маринетти, который еще за несколько лет до этого объявил, что «война— гигиена мира», скрестился с путем Муссолини. И в ближайшие годы футуризм остается тесно связанным с фашизмом. Маринетти сам признается, что под его руководством футуристы вместе с вооруженными фашистами избивали рабочую демонстрацию в Милане в 1919 году. Футуризм становится в это время официальным искусством завоевывающего себе власть фашизма. И это понятно — фашистам был по душе тот культ агрессии, насилия, который проповедовали футуристы. Через несколько лет в манифесте футуристов, обращенном к фашистскому правительству («Защита прав художника итальянскими футуристами»), Маринетти вспоминает о заслугах футуризма перед фашизмом, о его бунтарских тенденциях и требует для футуризма места в государстве, поскольку в это время на почве демагогической защиты традиции фашисты начинают поддерживать неоклассицизм. В манифесте Маринетти еще нападает на Академию, но сам вскоре становится академиком».

В конце 20-х и начале 30-х годов футуризм переживает нечто вроде второго цветения. На этот раз Маринетти собрал вокруг себя младшее поколение футуристов. Самый талантливый или, точнее, самый яркий, самый крикливый из них — Энрико Прамполини. С целью обновить свое направление Маринетти печатает статью «Новая футуристическая живопись» (1930), в которой он старается отделить итальянский футуризм от французского авангарда, доказывая свое первородство. Н. Яворская, на которую мы здесь ссылаемся, свидетель, в данном случае вполне объективный, признает, что новый футуризм по существу ничем не отличается от старого. «Конечно,— пишет Н. Яворская,— ни о каком реализме у футуристов говорить нельзя, может быть, в это время в их картинах появляется лишь большая изобразительность, она нужна была в частности в картинах религиозного содержания, к которым обращаются теперь художники, например Филлья. Не надо забывать, что к этому времени как сам Муссолини, так и Маринетти, а за ними и художники совершили крутой поворот и из антиклерикалов превратились в союзников религии. Однако одновременно в погоне за новшеством они изобретают «аэропитуру» («живопись воздуха»), которая ставила своей задачей передать ощущение полета аэроплана, необычайную перспективу и пр. В 1929 году выпускается манифест, подписанный Балла, Бенедетто, Деперо, Прамполини и другими, под названием «Футуристическая аэропитура». После этого идет целый ряд новых манифестов и выставок. Большая выставка аэроживописи и скульптуры итальянских футуристов была организована в 1931 году в Милане, затем в 1932 году на Биеннале в Венеции. В предисловии к каталогу венецианской выставки Маринетти дает развернутую историю этого течения, теоретически его обусловливая. Он утверждает, что живопись художников футуристов подводит нас к «совершеннейшему синтезу нового великого искусства»[5].

Мы уже знаем, что «Краткая художественная энциклопедия» покончила с футуризмом задолго до захвата власти Муссолини. В цитированном выше втором томе этого издания можно прочесть следующее: «После 1916 года футуризм был оттеснен на задний план классицизирующими тенденциями, появление которых отчасти связано с зарождающимся культом «великой Италии» и призывами к воскрешению славы прошлого»[6]. В действительности дело обстояло не совсем так, по крайней мере, если говорить о политической роли футуризма. Мы ясно видим как обстояло дело из длинного ряда фактов, изложенных в статье Н Яворской. Но автор этой статьи также допускает легкий сдвиг в сторону от исторической точности, утверждая, что футуризм был «официальным искусством завоевывавшего себе власть фашизма». Известно, что Муссолини удалось легализировать свою власть 22 октября 1922 года. Однако «официальное значение» футуризма после 1922 года вовсе не кончилось. Напротив, именно при фашистском Stato forte, сильном государстве, футуристическое братство из богемной шайки реакционных бунтарей превратилось в солидное общество мэтров, с которыми нужно было разговаривать стоя. Вчерашнее шарлатанство стало теперь страницей истории искусства, и захват власти фашистами этому в немалой степени содействовал.

Из статьи Н Яворский видно, что футуризм сохранил свои позиции в Италии и за пределами двадцатых годов. На рубеже нового десятилетия центральной фигурой этого грезофарса становится Энрико Прамполини. Стоит отметить, что он принадлежал к числу основателей знаменитой теперь французской группы «Абстракция — Креация» (1932). Живопись Прамполини вообще трудно отличить от так называемого абстракционизма. Вопреки утверждению «Краткой художественной энциклопедии» (том 2, с 282), будто абстрактное искусство при Муссолини подвергалось гонениям, Прамполини стал государственным лауреатом и видным представителем интеллектуальной элиты фашистского времени вообще. Он известен как автор множества печатных манифестов, участник ряда национальных и международных выставок тех лет. Разумеется, можно привести и другие примеры абстрактной живописи в Италии времен Муссолини. «Краткая художественная энциклопедия» слишком доверилась в этом отношении комментаторам тех модернистских течений, которые заняли господствующее положение после второй мировой войны.

В конце фашистского периода общество отвернулось от глупой пародии на великую Италию. Волна отвращения коснулась и художников. Но почему их оппозиция должна была выразиться в победе абстрактного искусства? Вовсе не потому, что политика Муссолини была направлена против него. Эта политика поддерживала те модернистские школы, которые представлялись фашистам более «национальными» и «современными», вот и все. В свою очередь успех абстракции на исходе фашистской эпохи также не был разрывом с художественной жизнью времен корпоративного государства Муссолини, а лишь дальнейшей модернизацией ее в соответствии с более новыми требованиями «современного вкуса».

Решающую роль сыграл пример западного «авангарда», нашедшего себе прибежище в Соединенных Штатах. На помощь пришло покровительство американских спекулянтов картинами и критиков. Политические события создали для этой эволюции активный фон, но сама по себе она нигде не выходит за пределы духовного горизонта буржуазной культуры эпохи упадка. И потому легенда о противоречии между фашизмом и всякого рода «новаторством» в области формы есть только легенда, ничего больше.

После второй мировой войны за этой легендой была игра частных капиталов, беззастенчивая реклама и пропаганда «свободного мира». В буржуазном обществе сопротивляться объединенному натиску этих сил нелегко. Попытки некоторых итальянских художников поставить на место социальной демагогии 1922—1944 годов подлинную народность искусства встретили на своем пути большие препятствия. Одним из самых больших препятствий для возрождения реалистического искусства в Италии явилась именно легенда о том, что формальное новаторство является символом демократии, а реальная изобразительность и традиция классики означает фашизм.

Чтобы понять, как обстоит дело на почве действительных фактов, лучше всего обратиться к официальному источнику фашистского времени — роскошно изданной «Итальянской энциклопедии». Изложение доктрины Муссолини, подписанное самим дуче и включенное в XIV том этого издания, содержит ссылки на ближайших идейных предшественников фашизма, среди которых названы Жорж Сорель, Пеги, редактор полуанархистского журнала Лагардель, а также итальянские синдикалисты, внесшие свою «ноту новизны» в общий поток отрицания либерального наследства XIX века.

Это официальное изложение так называемого мировоззрения фашизма, сделанное в период консолидации и расцвета фашистского режима в Италии, носит явно авангардистский характер. Резко подчеркнута разница между позицией Муссолини и консерватизмом старого образца. Его государственный переворот рассматривается как завершение всех усилий более молодых общественных сил, направленных против мертвого эпигонства в политике и культуре, как революция против застоя. «С 1870 по 1915 год тянется исторический период, когда жрецы новой веры засвидетельствовали сумерки своей религии, разбитой вдребезги декадентством литературы и активизмом практики. Активизм — это национализм, футуризм, фашизм»[7].

Из этих слов, как, впрочем, и более широко — из всей литературной кухни реакционных партий и групп фашистского типа (во всех странах), достаточно ясно, что они считали себя участниками новаторского бунта против традиций старой «демолиберальной» буржуазии.

К этому следует прибавить еще один факт — молодые варвары охотно топтали ногами устаревшее, развинченное, вялое декадентство прошлого века, его созерцательный «эстетизм», меланхолию. Поясним и этот момент.

Дело в том, что в истории декадентства можно заметить два периода. Вторая стадия этого процесса полна антидекадентских настроений, жажды здоровой, биологически полноценной силы. Именно здесь пролегает важная грань, которую нельзя упускать из виду. В сущности говоря, первым антидекадентом был уже Ницше. Всякий добросовестный исследователь должен признать, что активизм ницшеанского типа и связанная с ним критика вырождения слишком рафинированной интеллигентности играет большую роль в модернистском движении, по крайней мере начиная с «диких».

Отречение от психологических глубин в стиле fin de siecle — от соловьев и роз, таинственных дам, утонченных ароматов и прочих «мерехлюндии» — обычная тема авангарда XX столетия. Это, так сказать,, самоотречение слишком далеко зашедшей духовной культуры, рождающей из себя искусственное варварство. Жертвой этой болезни часто становятся люди внутренне интеллигентные, деликатные натуры, по выражению Добролюбова. Их внутренняя незащищенность дает себя знать даже в грубых эстрадных выходках, которыми они хотят заслонить от себя сознание собственной боли. Однако такая поза все же объединяет их с оравой обычных представителей агрессивного жизненного типа, «чумазых» полуинтеллигентов и всяких неудачников, компенсирующих свою бездарность активной враждой к лучшим достижениям культуры и самым вульгарным хамством. Все это может выглядеть очень революционно, и все это — легко, доступно, рассчитано на худшие элементы полуобразованной толпы, которые начинают чувствовать, что такая «игра на понижение» поднимает их на поверхность общественной жизни без всяких заслуг и усилий с их стороны.

Большой ошибкой было бы видеть в активности, оптимизме, жизнелюбии декадентов второго призыва шаг в сторону или вперед, то есть выход из литературно-художественного распада буржуазной культуры. Смешивать революционную ломку с ницшеанской «волей к власти» и культом насилия можно — такие случаи были, но чем возможнее эти смешения, тем они чудовищнее. Я не преувеличил опасности «силовой игры», если позволено будет употребить здесь это выражение футбольного поля, заложенной в модернизме как современной буржуазной идеологии. Ее роковое влияние на общественную жизнь нашего века — величина немалая. Кто представляет себе эту идеологию в традиционном, старомодном обличий, кто видит в псевдореволюционных эффектах модернизма, его походах против мещанской традиции что-то лучшее, чем «буржуазность», тот поражен той же болезнью. Нет, это не лучшее, а именно самое худшее.

Часто говорят о необходимости дифференцировать модернистов. Прекрасно, дифференцируйте! Но если ваша дифференциация будет источником смешения двух противоположных идейных сил, ее лучше назвать конфузией. Дифференцировать нужно именно противоположные идейные направления. Что же еще может означать в данном случае слово «партийность»? Только с этой точки зрения можно судить о развитии любого писателя или художника и его конфликте с господствующим буржуазным вкусом.

«Я верю лишь в силу»,— сказал один из лидеров «диких» Вламинк. «Кто силен — богат. Кто силен — хорош. Когда ты слаб, ты добр лишь из трусости», — в этих словах нетрудно узнать популярное изложение «Генеалогии морали» Ницше, настолько популярное, что оно доступно активному мещанину современного мира и может быть достигнуто без всякого чтения. Обращаясь к прошлому, Вламинк объясняет свою роль в истории новейшего искусства следующим образом: «Я повышал все красочные тона, я передавал оркестровкой чистых красок все чувства, которые были мне различимы; я был варваром — нежным и полным насилия»[8].

Отсюда еще не следует, что Вламинк ничтожен в художественном отношении. Художник может извлечь для себя что-то полезное даже из ложной философии, ибо полной лжи никакая философия сказать не может. Это дело сложное, и разбирать его здесь мы с вами не станем, товарищ читатель. Нельзя сказать также, что жизненная философия Вламинка исключала всякие колебания «налево». Нет, она вполне допускала их Нам известно, что художник высказывал сочувствие к молодой Советской республике. Дело в том, что полвека назад среди западной интеллигенции было много людей, способных одновременно сочувствовать и коммунистам и фашистам Те и другие были для них свежие молодые варвары, меняющие лицо этого мира посредством «прямого действия», action direct, враждебные лицемерным фразам формальной демократии и мещанской морали. Такие двусмысленные и обманчивые мотивы можно найти даже в знаменитом сексуальном романе Лоуренса «Любовник леди Чатерлей». Как это ни странно, в первые годы своей литературной карьеры даже Шпенглер видел «свет с Востока». Это доказывает лишь, что большевизм, вопреки его собственному смыслу, также можно понимать по-ницшеански, а не по-марксистски — факт известный и вполне реальный. Всякие бывают парадоксы и странные противоречия на этом свете. Само собой разумеется, что противоестественное смешение двух враждебных друг другу движений политической мысли рано или поздно должно уступить место большей ясности. И наша задача — способствовать размежеванию сил, а не мешать ему, ибо такое размежевание есть дело большой исторической важности, дело целой эпохи.

Мы знаем также, что положение Вламинка на исходе второй мировой войны, после провала гитлеровского «нового порядка», было весьма сомнительным. Но если бы даже он всю жизнь держался самых левых убеждений, факт остается фактом — активизм новых варваров, пресытившихся достижениями цивилизации и презирающих интеллигентскую вялость эстетов вчерашнего дня, был важным шагом на пути к фашистскому культу силы. Новые поколения декадентов ковали оружие против самих себя. Они создавали алгебраическую формулу, лежавшую в основе будущих нацистских преследований «выродившегося искусства». Другой вопрос — какие арифметические значения были подставлены на место буквенных знаков этой формулы, когда дело дошло до ее осуществления. Одно дело декадентская блажь в самом сатанинском вкусе. Другое дело — пытки в гестапо. Но закрывать глаза на то, что развитие эстетического сознания в Европе под знаком модернизма заранее оправдывало агрессивный тип, ломающий все традиции, все сдерживающие нормы, заранее осудило «добро» как проявление трусости, мещанства, биологической неполноценности,— значит жить в темноте.

Не гитлеровская пропаганда сочинила фразу о «культурном вырождении», фразу, которая однажды превратилась в оправдание травли художников-вырожденцев. Этими жалобами на закат культуры, на превращение ее в труп гниющий полна вся декадентская литература конца прошлого и начала нашего века. Борьба жизни против мертвой культурности — вот любимая мысль поборников нового идеала «воли к мощи» и дионисического безумия. Жалуются на уничтожение модернистских картин в гитлеровской Германии. Жалобы эти справедливы— что может быть гаже варварских актов, выражающих полное господство грубого кулака над произведением человеческого духа, даже если это произведение само по себе не заслуживает высокой оценки? Но забывают прибавить одну деталь, необходимую для полноты истины. Кто первый бросил в горнило современности мысль о физическом уничтожении картин и статуй? Эта безумная идея была ходячим парадоксом новой французской живописи на рубеже двух веков. «Нужно уничтожить музеи, эти некрополи искусства!» Десять лет спустя футуристы уже кричали об этом во все горло как о необходимом санитарном мероприятии, которое должно очистить жизнь от трупного яда мертвой традиции. А чего стоит знаменитая дискуссия в журнале Озанфана и Жаннере «Не следует ли сжечь Лувр?». Все это — симптомы превращения чахлого декадента в крепкую белокурую бестию.

Нужно быть совершенно наивным человеком, не знающим реальной обстановки современного мира, или сознательным фабрикантом общественной лжи, чтобы отрицать эволюцию ницшеанского бунта против старых ценностей к простой дубине. Этого не отрицают и виднейшие деятели современного буржуазного неолиберализма. Они только хотели бы привить иррациональной стихии некоторые черты порядка, ограничить ее маленьким бунтом «свободной личности» и самое главное — направить ее против общественных идеалов революционной демократии и марксизма. Чтобы подтвердить эти слова, можно привести свидетельства многих современных западных авторов. Но оставим это для другого случая, а сейчас вернемся к сотрудничеству итальянских футуристов с Бенито Муссолини.

Триумфальная статья «Футуризм», помещенная в XVI томе «Итальянской энциклопедии» (1932), хвастливо рассказывает о политических подвигах группы Маринетти следующее: «Пятнадцатого апреля 1919 года. Футуристы Маринетти и Феруччо Векки командуют сражением на Пьяцца Мерканти. Это первая победа фашистов над социокоммунизмом. Фашистский список депутатов на политических выборах 1919 года, возглавленный Муссолини, включает трех футуристов — Маринетти, Макки и Больцона. Маринетти, второй в этом списке, был арестован вместе с Муссолини. Больцону и пятнадцать смельчаков бросили в тюрьму Сан-Виторе. Многие футуристы участвовали вместе с д'Аннунцио в походе Ронки за освобождение Фиуме, а также в походе на Рим для завоевания власти фашизмом»[9].

Отметим, кстати, что «классицизирующие тенденции» не заслужили на страницах «Итальянской энциклопедии» столь восторженного апофеоза, как футуризм. Другие художественные течения, например «новеченто», представлены краткими заметками без иллюстраций. Зато статья «Футуризм» подробно освещает все его достижения в поэзии, живописи, скульптуре, архитектуре, декоративном искусстве, «синтетическом театре» и «шумовой музыке». Не видно никаких признаков увядания официальной славы Маринетти!

Как относилась фашистская энциклопедия к другим явлениям модернистского искусства нашего века? Она видела в них более слабые, второстепенные версии футуризма. «Художественная революция, начатая футуристическим движением, породила много других движений авангарда или повлияла на них. Таковы — кубизм, орфизм, дадаизм, симультанизм, креационизм, пуризм, зенитизм, сюрреализм, раджизм, вортицизм, конструктивизм, супрематизм, имажинизм, ультраизм и т. д.»[10].

Вопрос о приоритете не на шутку волновал итальянских модернистов. Для нас он безразличен, но, во всяком случае, ясно, что никакой противоположности между итальянским фашизмом и так называемым авангардом, в искусстве XX века не было. Напротив, спор шел о том, что является подлинным, самым оригинальным и лучшим выражением «художественной революции» нашего времени, более того — всей перемены морального климата после 1870 года и особенно после первой мировой войны. Деятельные участники фашистской диктатуры, декаденты-активисты из школы Маринетти считали себя законными представителями всех новаторских сил мирового искусства, требующих священной ломки, насилия над устаревшими вкусами созерцательной либеральной интеллигенции прошлого века. В старомодное мещанство включался для них и социокоммунизм.

Сразу после воцарения дуче Маринетти сказал: «Победа при Витторио Венето и пришествие к власти фашизма означает реализацию футуристической программы-минимум, выдвинутой сорок лет назад группой дерзкой молодежи, которая самым убедительным образом противопоставила себя целой нации, оскверненной старчеством и трусливым воздержанием посредственности. Эта программа-минимум провозгласила честью быть итальянцем, она требовала неограниченной веры в будущее Италии, требовала разрушения Австро-Венгерской империи, повседневного героизма, любви к опасности, реабилитации силы как решающего аргумента, прославления войны, как единственного лечения мира, утверждения религии успеха, новизны, оптимизма и оригинальности, достижения власти молодыми силами, оппозиции к парламентскому, бюрократическому и пессимистическому духу. Наше влияние в Италии и во всем мире было огромно». Далее Маринетти перечисляет уже известные читателю боевые заслуги футуристов перед фашистской партией и оканчивает здравицей в честь вождя. «Пророки и предшественники великой Италии сегодняшнего дня, футуристы счастливы приветствовать в лице нашего, еще не достигшего сорока лет премьера замечательную футуристическую натуру!»[11].

Историков современного искусства может ввести в заблуждение тот факт, что Маринетти и его сателлиты чувствовали себя недостаточно вознагражденными за свои заслуги перед фашизмом. Им хотелось быть монопольными представителями государственного искусства. Но, хотя лидер футуристов стал академиком, их монополия не нужна была Муссолини. Во-первых, «старая хлеб-соль забывается». Слишком назойливые друзья, напоминающие властителям о тех временах, когда они еще не были окружены сиянием славы, чаще получают пулю в затылок, чем вечную благодарность. С этой точки зрения нужно сказать, что Маринетти счастливо отделался. При малейшей неосторожности его могли по крайней мере сослать на остров Линари, как старика Торриджани другого сподвижника Муссолини, из масонов.

Во-вторых, после захвата власти фашистская верхушка стремилась найти общий язык с культурными силами страны, объединить вокруг своего знамени различные течения интеллигенции, внушив ей веру в новое «мировоззрение». Поэтому Маринетти не получил искомую монополию и не сделался диктатором в области искусства. Открывая в Милане первую выставку группы «Новеченто» (1926), дуче сказал, что он не хочет покровительствовать какому-нибудь определенному течению в живописи. «Я далек от мысли создать что-то похожее на государственное искусство».Футуризм с его скандальной склонностью к бунтарству стал даже неудобен. Его стремились поставить в академические рамки как музейную ценность и реликвию фашистской партии. Вот почему в статье «Италия» из той же энциклопедии мы читаем «Рожденный в полемике, футуризм должен был довольно быстро исчерпать себя в ней».

Чтобы нарисовать подробную картину официальной художественной жизни Италии времен фашизма и объяснить все ее колебания, нужно погрузиться в грязную атмосферу придворных интриг вокруг дуче Такая задача нам не интересна и не по силам. Если нужно будет со временем восстановить подробности, добросовестная история разберется во всем. А здесь, на этих страницах, отметим только один факт — футуристическое направление авангарда пользовалось при Муссолини полной благожелательностью всесильного государства.

Весь европейский модернизм был взволнован карьерой, сделанной футуристами в фашистской Италии, и когда Германия также пошла по этому пути, ожидания достигли высшего накала. Но Гитлер обманул своих возможных союзников. Он повернул в противоположную сторону по причинам, которые будут рассмотрены на своем месте. Этот шаг вызвал глубокое разочарование у поклонников «современности» и в немалой степени способствовал их политическому движению влево.

Итальянские футуристы также были возмущены осуждением «выродившегося искусства» в Германии и рассматривали это как прямую измену не только делу «революции в искусстве», но и делу фашизма. Вот несколько строк из протеста Энрико Прамполини. В туринском журнале «Футуристический стиль» (№ 3 за 1934 г.) он писал: «Заявления нового главы рейха на съезде в Нюрнберге по поводу немецкого духа в искусстве нацистской Германии находятся в противоречии с принципами, которые всегда лежали в основе художественных и социальных революций любого народа. Здесь не место проводить сравнение между фашистской и нацистской революциями, то есть между конкретным и абстрактным. Из указанных выше заявлений легко понять отсутствие того художественного выражения, которое должно было на языке идеологии передать кредо нацистов. Абсолютная пустота, созданная в Германии вокруг некоторых представителей современной интеллигенции, не может быть оправдана никакой расовой теорией». И далее Прамполини объясняет Гитлеру, что, если бы он был последовательным «революционером» в духе фашизма, ему нужно было «либо вернуться к мистике экспрессионистов, имеющей свои корни в средневековой культуре и готическом искусстве, либо примкнуть к романской традиции».

В издании, которым я пользуюсь, документ сильно исправлен ножницами редактора, но из него все же достаточно ясно, что если бы Гитлер после захвата власти поддержал «революцию в искусстве», как это сделал в Италии Муссолини, то сочувствие авангарда или, во всяком случае, видных представителей авангарда было бы ему обеспечено. Весьма любопытно, что в настоящее время на Западе намечается реабилитация, или «де-фашизация» футуризма. Ведь Муссолини в конце концов пришел к поддержке «классицизирующих тенденций», как пишут наши энциклопедисты! Итак, в творчестве футуристов можно уже усматривать сопротивление фашизму. Это логично, и следует ожидать, что вскоре сам Муссолини будет объявлен жертвой духа массы, воплощенной в самом дьяволе in persona—Адольфе Гитлере. Он один виноват да еще низкая «массовая культура», стоявшая за ним, дух толпы, требующей «грубого натурализма». Читаем же мы в мемуарах генералов вермахта о тех страданиях, которые им пришлось перенести, подчиняясь воле этого богемского ефрейтора, этого плебея, ненавидевшего штабных интеллектуалов. Словом, и здесь выступают «личности» против «массы!»

«По причине близкой дружбы Маринетти и Муссолини, а также участия многих футуристов в фашизме, начиная с основания в марте 1919 года боевых групп (Fasci di combattimento), футуризм второго призыва рассматривался иногда просто как дальнейшее распространение фашизма в искусстве. Действительность представляется более сложной, поскольку режим официально покровительствовал «новеченто», с которым футуристы продолжали бороться». Так пишет современный французский автор, ссылаясь на приведенное в приложении к его книге выступление Прамполини в защиту немецких экспрессионистов. Смешные речи о том, что Гитлер отступил от истинного фашизма, выглядят здесь как доказательство существования вокруг итальянских футуристов «определенного климата интеллектуальной агитации». Автор ссылается также на письмо Антонио Грамши от 8 сентября 1922 года в Советскую Россию. Среди прочих сведений Грамши сообщает, что до первой мировой войны агитация футуристов имела успех среди некоторой части рабочих Северной Италии. Они даже поддерживали группу Маринетти против ее недоброжелателей из буржуазной и аристократической молодежи, подписывались на футуристический журнал «Лачерба».

«Драгоценное свидетельство,— восклицает автор,— которое позволяет нам уточнить нашу оценку! Если футуризм содержал в себе реакционные и даже профашистские элементы, то он содержал в себе также революционные элементы. Их нельзя отрицать, и это чувствовалось окружающей средой. Патриотизм, как это часто бывает, должен был сыграть свою роль в победе реакционных элементов в футуризме и вне его. В самом деле, футуризм можно рассматривать как самое крайнее выражение итальянских национальных претензий в начале XX века, то есть требования, чтобы эта молодая нация приобщилась к новейшим формам существования и утвердила себя перед лицом остального мира не своим археологическим прошлым, а динамизмом своего экономического и военного развития. Разве очагами футуризма не были Милан и Турин, цитадели индустриального и коммерческого подъема? Для футуризма, как и для ломбардского и пьемонтского капитализма, враг был один — пассеизм. С чисто художественной стороны тяжкий груз итальянского прошлого был как бы непреодолимым препятствием для новаторов, которые видели перед собой могучий и здравствующий академизм Отчаянная борьба против этого академизма имела действительно революционное значение так же, как усилия молодого итальянского капитализма разрушить старые экономические и социальные структуры. К несчастью,— пишет автор, — логика этого развития привела к фашизму»[12].

Все это очень двусмысленно и в то же время очень ясно Конечно, логика развития, описанного автором, привела к фашизму не в силу несчастного стечения обстоятельств, а потому, что это была логика молодого итальянского империализма, прозванного не без основания «империализмом голодранцев». Италия была бедной капиталистической страной с большим и хищным аппетитом, как показали дальнейшие события Такое сочетание подъема снизу с жаждой господства весьма характерно для эпохи империализма и притом не только в социально-экономической сфере, но и в мире идей, где эта тенденция выражается в бунте кричащего и агрессивного авангарда. Ибо то, что французский автор рассматривает как сочетание реакционных и революционных черт, есть характерная черта всякого авангардизма с той оговоркой, что существо дела тянет именно к реакции, а форма имеет передовую и даже революционную внешность. Ни академизм, ни археологическое прошлое Италии не являются оправданием для той все еще гниющей раны, которую итальянский футуризм нанес современной мировой культуре.

Что же касается временного успеха футуризма среди рабочих, отмеченного Грамши, то это явление также не случайно, ибо сочетание ретроградного существа и революционной фразы делает авангардизм опасным средством демагогии. Все это отнюдь не является доводом в пользу Маринетти и его компании. Симпатии части рабочих временами привлекал не только футуризм, но и политический анархизм, ему достаточно близкий. Классовая борьба, обнажившая действительную тенденцию футуризма, учит итальянских рабочих тому, что полумрак абстрактной борьбы против «прошлого», против «пассеизма», когда капитаны индустрии современного типа представляются как бы союзниками рабочих, может быть более опасен, чем рутина консервативного общества вместе с ее академизмом. Это факт подтвержден всей историей нашего века, и только давлением стихийных и сознательных сил, действующих в пользу призрачной жизни, необходимой для сохранения современных капиталистических порядков, можно объяснить тот факт, что опыт фашистского периода часто снова затемняется.

Конечно, первые движения протеста против официальной культуры и стоящей за ней классовой власти богатых могут принять любые формы, до босячества и воровства включительно. Однако диалектика жизни показывает, что преступление, анархия, хулиганство, социальный демонизм всякого рода глубоко связаны со всем устройством мира частной собственности и в конце концов становятся опорой старого порядка. Вырваться из круга подобной борьбы против положительных форм этого порядка, преодолеть стихию абстрактного отрицания— важное условие дальнейшего роста революционной личности. Даже среди футуристов могли быть люди, способные победить его разрушительную тенденцию. Так, например, некоторые футуристы отказались следовать за Маринетти в его проповеди империалистической войны и фашизма. Это были единицы, но это делает им честь. В других обстоятельствах они могли бы сбросить с себя вериги авангардистских фраз и обратиться к подлинному новаторству, то есть продолжению великого художественного прошлого Италии.

Но это уже другой вопрос. Во всяком случае, отрицание старой культуры может иметь различный и даже прямо противоположный характер в зависимости от того, совершается оно во имя революции или во имя реакции. Само по себе разрушение культуры есть именно дело реакции. Если бы в футуризме действительно содержались «революционные элементы», как пишет французский автор, это отрицание «пассеизма» касалось бы только упадка старой культуры в руках ее официальных хранителей, а не ее драгоценного существа, ее не умирающих положительных достижений.

II

Нам остается исследовать вопрос о «классицизирующих тенденциях», которые, по словам «Краткой художественной энциклопедии», оттеснили футуризм на задний план В основе этого сообщения лежат некоторые действительные факты Однако было бы чистой фантазией думать, что до или после захвата власти фашизм отрекся от своих модернистских союзников и повернул в сторону классического наследия. Правда, такие рассказы, или, вернее, сказки, можно прочесть в западной искусствоведческой литературе, по крайней мере у тех ее представителей, которые хотели бы подчистить родимые пятна авангарда и доказать, что именно традиционные формы искусства находят себе естественное пристанище в лагере реакции. Но мы уже знаем, как создаются легенды.

«Ориентация на классические формы, — рассказывает наша «Краткая художественная энциклопедия», — стала официальным лозунгом после захвата власти фашистами (1922) и особенно в тридцатые годы, когда фашистское руководство начало насаждать монументально-агитационное искусство, прославляющее «новый порядок». Проводником профашистских идей стала группа «Новеченто», («Двадцатый век»), зародившаяся в 1922 году. Художники «Новеченто», в большинстве своем испытавшие влияние «метафизической школы», в многочисленных росписях общественных сооружений тридцатых годов создали официальный стиль фашистской диктатуры, отличавшийся абстрактной аллегоричностью, холодной риторикой, эклектическим соединением принципов старого академизма с некоторыми современными приемами. Так, М. Сирони (М Sironi, p. 1885), прибегал к экспрессионистскому огрублению форм»[13].

Отметим прежде всего, что, по словам нашей энциклопедии, «стиль фашистской диктатуры» допускал «некоторые современные приемы» в духе экспрессионизма.

Такие признания, хотя и сделанные скороговоркой, заслуживают благодарности. Что же касается остального, то у читателя, естественно, должно возникнуть представление, что фашизм в общем отказался от модернистского искусства в пользу классической традиции Это, конечно, внушает подозрение к вышеозначенной традиции и некоторую симпатию к модернизму, не покорившемуся фашистской диктатуре. Однако сведения «Краткой художественной энциклопедии» требуют проверки.

Нас хотят убедить в том, что ориентация на классические формы стала официальным лозунгом после захвата власти фашистами, однако в силу непоследовательности и эклектизма в итальянском искусстве этого времени еще сохранились некоторые «современные приемы». Будь итальянские фашисты более принципиальны, они, конечно, полностью стали бы на позицию классических форм и «старого академизма». Ах, товарищ читатель, какие фантазии можно внушать при помощи печатных знаков, пользуясь вашей неосведомленностью! «Ориентация на классические формы». Нет, прав был старый Гете:

Слова годны для всякой темы, 

Из слов мы создаем системы

Ориентация на классические формы — это слова Хотите знать, что за этими словами скрывается? У вас есть возможность собственными глазами рассмотреть некоторые образцы такой «ориентации», воспроизведенные в этой книжке Вы увидите обычные модернистские приемы, еще более «современные», чем «современные приемы» экспрессионизма Если роль, сыгранная футуризмом для всей буржуазной идеологии, в том числе и для художественной политики Муссолини, после 1922 года была уже отчасти позади, объясняется это прежде всего тем, что в двадцатых годах течения, подобные футуризму, уступили место другим, более модным, более отвечающим изменившейся атмосфере времени. Что же произошло в Европе и почему явилась мода на классические формы? Какой характер носили эти формы?

После страшного развала и кровавой бездны, в которую заглянуло буржуазное общество на исходе первой мировой войны, ему удалось укрепить свои позиции Тотчас же все виды абстрактного чистого отрицания, «ничевочества», сменились более сложными признаками времени Из глубины своей полной опустошенности модернистская фантазия выдвинула новые течения: «неоклассицизм» во Франции, «новую вещественность» или «магический реализм» в Германии, «новеченто» в Италии. Если предшествующие ступени модернизма были ознаменованы яростной полемикой против классических форм, вплоть до рекламных, конечно, дискуссий, о том, нужно ли сжечь Лувр, то для нового, более современного поворота модернизма этого было уже недостаточно. «Назад к Энгру», назад к строгой линии и солидной форме, к академической раскраске предметов локальным цветом!—таков был лозунг крайних новаторов. Поэтому утверждение «Краткой художественной энциклопедии», согласно которому сочетание современных приемов с ориентацией на классические формы было эклектикой, по меньшей мере странно. Эклектикой, с точки зрения марксизма, то есть уступкой ходячей буржуазной легенде, является именно мысль, будто официальное фашистское искусство связано с отказом от современных приемов авангарда в пользу старой классической традиции.

Чтобы пояснить современному читателю положение вещей в западном искусстве начала двадцатых годов, можно воспользоваться книгой Игоря Грабаря «Моя жизнь».

Рассказывая о своем путешествии по европейским странам в 1921 году, он пишет: «Я уехал из Москвы в разгар супрематизма и прочих «измов», безраздельно властвовавших в советском искусстве в первые годы революции. Все реалистическое, жизненное, даже просто все «предметное» считалось признаком некультурности и отсталости. Многие даровитые живописцы стыдились своих реалистических «замашек», пряча от посторонних глаз простые, здоровые этюды и выставляя только опыты кубистических деформаций натуры, газетных и этикетных наклеек и тому подобный вздор».

Переехав границу, Грабарь уже в Риге убедился в том, что мода ушла вперед. «Мне стало ясно, что в европейском искусстве за последние годы произошел заметный поворот от французского кубизма и немецкого экспрессионизма к новому культу формы и рисунка. Больше всего удивили строгие рисунки главаря всего «левейшего» движения — Пикассо, сделанные тонким контуром, ясные, четкие, вызывавшие в памяти рисунки Энгра. Матисс снова стал объемнее, разрешая задачи солнечного света и отказавшись от плоскостного, плакатного плана прежних работ. Последней новинкой оказался Дюнуайе де Сегонзак, живописец-предметник типа «Бубнового валета»[14].

Докатились новые вкусы и до Италии, тем более что основатель итальянской «метафизической школы», даровитый де Кирико, живший в 1911—1915 годах в Париже, в тесном общении с Пикассо, уже давно пользовался такими иероглифами, как академические гипсовые статуи, для выражения самой безнадежной тоски и создания какого-то выморочного мира, современной пустыни, погруженной в атмосферу мистики и неумолимой судьбы. Вместе с бывшим футуристом Карра де Кирико стоял в центре возникшего в 1919 году объединения «Пластические ценности», из которого выросли впоследствии основные тенденции группы «Новеченто».

Модернизм, как это ясно из самого термина, есть погоня за современным вкусом. С момента своего возникновения этот «современный вкус» всегда отталкивался от ближайшего прошлого, от вчерашнего дня, и всегда возвращался к более глубокой старине. Так, например, кубизм, возникший после 1906 года, черпал свое вдохновение в музейном мире самых архаических форм. Даже те элементы детской непосредственности или искусственной наивности, которые увлекали художников эпохи постимпрессионизма и понт-авенской школы, были для кубистов слишком проникнуты духом выродившейся, слабой цивилизации. Они предпочитали в качестве образца скульптуру черной Африки, искусство Перу или древней Иберии. К началу двадцатых годов все это изменилось. Неоклассицизм стал таким же возвращением к европейской традиции, как последняя мода возвращается теперь к длинным юбкам и широкополым шляпам. Главное при этом — не быть похожим на вчерашний день. И вот неистовый крик кубистов сменился еще более крикливым, неожиданным лозунгом возвращения к академической античности. Никакой действительной «ориентации на классические формы» в смысле восстановления связи с лучшими достижениями художественной культуры прошлого здесь не было и не могло быть. Чтобы пояснить внутренний парадокс мнимой классики, которая, по словам нашей «Краткой художественной энциклопедии», стала официальным искусством фашистского строя в Италии, я позволю себе привести отрывок из предисловия к немецкому изданию моей книги «Карл Маркс и эстетика».

«Неоклассицизм есть течение в рамках современной эстетической рефлексии. Одним из особенных поворотов этой рефлексии является обращение к формам классического искусства, которые применяются здесь в качестве двойного шифра. Сквозь подчеркнуто-консервативные образы, или, скорее, символические обозначения, нужно угадать обратную позицию художника. Его сознание сохраняет свою чистую негативность, свою мнимую свободу от реального мира «Я настолько свободен, что могу быть даже классиком Вот вам бутафорская гипсовая статуя— я все-таки не здесь, а у себя!» Именно бутафорский характер принятой традиции всегда старательно подчеркнут во всех разновидностях неоклассицизма. Всецело захваченное своей болезнью, сознание художника находит особую прелесть в этой игре с обломками реальных и классических форм.

Здесь аналогия полная со всеми попытками возрождения «метафизики» в современной западной философии, со всеми поисками массивной структуры и строгой организации в общественной мысли капиталистических стран. Изложенные типографскими знаками на бумаге или красками на полотне, рекламные обещания вернуться к устойчивой системе норм, чтобы покончить с духовным кризисом современности, характерны для последней ступени развития буржуазного общества.

Однако сами по себе они являются только внутренней позой. В течениях неоклассицизма двадцатых годов художник не собирался, да и не мог перешагнуть магическую черту, отделявшую его от реальной жизни. Цитаты из классики являлись для него формальными парадоксами, подобно тому, как раньше он удивлял мир цитатами из перуанцев, негров или наиболее примитивных художников средневековья. С общественной точки зрения, эта мечта о новой устойчивости была отражением периода относительной стабилизации капитализма (до кризиса 1929 года), если она не заключала в себе еще более реакционного содержания, как, например, фашистский миф о воинственной древности.

Пока сеть модернистских предрассудков не разорвана, сознание художника лишено прямого отношения к своему объекту. Оно не может забыть фатальной «призмы», которую ввел в обиход Золя, чтобы объяснить законное право импрессионистов смотреть на окружающий мир по-своему. Владея этим правом, вместо более важного права — видеть мир в его собственной правде и поэзии, душа художника остается несчастным сознанием, которому вечно грозит страх эпигонства, мгновенного превращения каждой зрительной идеи в клише, общепринятую банальность. Вполне «современный» мастей может играть бесчисленным множеством исторических масок и форм. Но он не может черпать из опыта прежних поколений, бесхитростно учиться у прошлого, как один из самых оригинальных художников мира — Мантенья который делал рисунки с античных саркофагов, не беспокоясь о том, что его будут считать эпигоном. Вечно дрожать за свою оригинальность, думать не о существе дела, но о том, чтобы не оказаться demode, несовременным, — печальная участь всех гностиков и манихеев модернизма, включая сюда и тех, кто устал бороться с дьяволом классической традиции и готов поклониться ему, сохраняя свою заднюю мысль»[15].

По глубокомысленному выражению, приведенному в статье одного из наших ортодоксов, чутких к любому веянию, художник может «выломаться» из общего модернистского загона, куда он попал после деления на чистых и нечистых Разумеется, может. Но, зачем ломиться в открытую дверь' Если художник действительно свободен от модернистских предрассудков или находится, по крайней мере, в процессе освобождения от них и если это действительно так, нам остается только приветствовать его успехи И все же что нам хотят сказать этой теорией «выламывания»? Если забор можно сломать, значит его нет? Это уже неправда. И понимание того, что это неправда, есть первое условие, необходимое для того, чтобы любой художник мог когда-либо «выломаться» из модернистских предрассудков. Поддерживая эти предрассудки путем превращения их в ничтожную величину, вы не способствуете его переходу на реалистические позиции, а, наоборот, затрудняете этот переход.

Но оставим войну с ветряными мельницами — мельнице ничего объяснить нельзя. Она мелет, потому что таково ее устройство. Для нас здесь достаточно установить тот очевидный факт, что «ориентация на классические формы», принятая в официальном искусстве фашистской Италии, совсем не означала разрыв с модернизмом. Мы увидим в дальнейшем, что возникшее в начале двадцатых годов немецкое движение «новой вещественности», тесно связанное с итальянским «новеченто», доводит до крайности внешнюю дисциплину классических форм, превращая все предметы в какие-то мертвые, металлические изделия или «отстраняя» их при помощи микроскопической детализации подробностей. Если ранняя модернистская живопись ломала контур, то здесь пограничная линия принимает особенно общий, абстрактный, условный характер. Если почерк художника, начиная с импрессионизма, носил все более свободный, резко выраженный, а иногда и буйно анархический характер, то в новом повороте модернизма все стало гладким, зализанным, правильно отмытым, ясным до чертежа. Это должно было изображать организацию распавшихся форм, новый синтез, противостоящий истерике экспрессионизма, короче, возвращение к строгой общественной дисциплине. У наиболее характерных художников этого круга, как Александр Канольдт, такие идеи носили характер реакционной утопии «нового порядка», и недаром при Гитлере Канольдт был призван в берлинскую Академию художеств.

Что касается французского неоклассицизма, то о нем хорошо писал Георг Гросс, художник серьезный, примкнувший на время к новым направлениям в Германии, но практически, если я не ошибаюсь, действительно «выломавшийся» из них. «Классика современных художников,— читаем мы в книге, написанной Гроссом в сотрудничестве с Герцфельде, — не менее дисгармонична, враждебна какой бы то ни было идейности, лжива и обезображена, чем все прочие проявления буржуазной классовой культуры. Это, в конечном счете, просто неудачный заем у талантливой крупной французской буржуазии прошлого века. Это ощущение родственности с классикой может быть вызвано послевоенным стремлением к покою, ощущением уверенности победителя. Но такая идиллия неестественна, а потому бесплодна в этом мире непримиримых классовых противоречий, не столь еще заметных на поверхности французской жизни, как в отсталой Европе»[16].

Словом, эта классика вовсе не классика, а скорее — один из зигзагов европейского модернизма. Внушать советскому читателю пустые иллюзии на этот счет—по меньшей мере грешно. Свою «ориентацию на классические формы» официальное искусство фашистской Италии нашло именно в арсенале европейского авангарда. И надо сказать, что поворот наиболее «современных» течений в живописи к искусственной дисциплине форм и ложной монументальности весьма пригодился официальной линии режима Муссолини.

Чтобы упрочить свое положение, фашистская диктатура стремилась представить себя не бунтарской узурпацией власти, а прочным государственным порядком, способным усвоить внешние признаки традиции. Первоначальный «сквадризм» 1919 года был движением мелкой буржуазии, интеллигенции и «комбатантов», то есть демобилизованных из армии. Наряду с явно черносотенными тенденциями, антикоммунизмом и утопией сильного правительства, способного установить классовый мир, это движение выдвигало также требование передачи земли крестьянам, «рабочего капитала», учредительного собрания и т. п.

Оценив значение этой «революции справа» для борьбы против пролетарских организаций, Конференция промышленности и Национальная ассоциация землевладельцев в течение ряда лет старались воспитывать правых бунтарей. Щедрая финансовая поддержка быстро наполнила фашистские отряды продажными элементами из босяков и уголовников. Николино Бьянки был своего рода офицером связи при Муссолини, представляя организации крупного капитала и оказывая постоянное давление на дуче с целью поставить твердую границу между его социальной демагогией и реальной политикой. Самоизоляция либералов и «воздержание» социалистов ускорили этот перелом, который выразился в отказе от первоначальной программы «революционных фашио» и слиянии с националистами старого типа. В период с 1922 по 1926 год происходит окончательное формирование фашистского режима. Оно включает в себя не только разгром активной части рабочего класса, но и кампанию преследования масонов и других участников первоначального фашистского движения. Весь этот процесс получил в фашистской печати название «нормализации». Он привел к сближению Муссолини с королевским двором, генералитетом и верхушкой католической церкви.

Но так как основой фашистской диктатуры было и оставалось грубое насилие, поддержанное социальной демагогией, то свое политическое «новаторство» Муссолини вовсе не собирался сдать в архив. Вот почему полного возвращения к традиционным формам буржуазной государственности не произошло. И хотя течение традиционных консерваторов-националистов одержало победу над Фариначчи, представителем фашистской вольницы первых лет, воспоминания о ней нужно было сохранить. Отражением этих противоречий была двойственность политики фашистского государства в области культуры. С одной стороны, дерзкий и хулиганский футуризм (Маринетти утверждал, что его нога только дважды в жизни переступала порог музея), с другой — «нормализация» в образе новых течений, взявших на себя задачу создать для фашистского режима искусство «столь же солидное», каким было итальянское искусство кватроченто и чинквеченто.

Тем не менее эти новые течения, выражавшие тенденцию к дисциплине и покою под эгидой сильного надклассового государства, всячески подчеркивали свой вполне современный характер. Реализм в обычном традиционном смысле слова был и для них символом эпигонских либеральных идеалов XIX века, чуждых «сквадризму», римской силе и активному господству художественной воли над эмпирическим правдоподобием. Все эти оттенки профашистского искусства боролись с другими течениями западного модернизма лишь за первое место в современности, за национальную гегемонию.

Историческая роль движения «новеченто», какой она представляется на основе доступных нам источников, такова. Термин «новеченто» был изобретен художником Ансельмо Буччи. Так назывался и литературный журнал, основанный писателем М. Бонтемпелли для пропаганды «магического реализма», другого названия немецкой «новой вещественности». Движение новечентистов возникло в конце 1922 года в Милане под двойным покровительством — собственника частной галереи Пезаро и ближайшей сподвижницы Муссолини Маргареты Сарфатти. В прошлом социалистка, она редактировала литературно-художественный отдел фашистской газеты «Пополо д'Италиа». Сарфатти была также основательницей официального теоретического журнала фашистской партии и автором переведенной на многие языки биографии Муссолини «Дукс» (1926). Ее перу принадлежит немало статей об искусстве, собранных в сборнике 1923 года, и даже «История современной живописи», вышедшая в 1930 году. Именно Маргарета Сарфатти определила программу «новеченто» как формального течения: «Ясность формы и сдержанность концепций, никакого химического разложения, ничего эксцентричного, растущее исключение всего произвольного и темного». Короче говоря, это была программа неоклассицизма, отчасти также неоготики, близкой к немецким явлениям этого типа. Недаром один из главных представителей «новеченто» Карло Карра является автором монографии об известном деятеле мюнхенской «новой вещественности» — Георге Шримпфе[17].

Тот факт, что «ориентация на классические формы», выдвинутая новечентизмом, была прямым продолжением всех предшествующих модернистских течений, развивающихся обычно по закону антитезы, не подлежит никакому сомнению, — факт этот, можно сказать, вошел в энциклопедии.

Так, в XXIV томе «Итальянской энциклопедии» (1934) мы читаем: «В те времена художественный мир был возбужден самыми живыми спорами. Побеждал авангард, и то, что недавно считалось скандалом, становилось нормой, принятой если не всеми, то большинством. В короткий срок даже лозунг «новеченто» стал анахронизмом, опустившись до жалкой коммерческой моды на ковры «новеченто», кофе «новеченто», мебель «новеченто».

Первым требованием программы «новеченто» было — не повторять старое и не быть простым изображением жизни своего времени, но создавать новые мифы. Правда, в литературе этого движения магический акцент достигался при помощи деформации фактов, без проникновения формальной ломки в словесную ткань произведения. Так же точно и в живописи новечентистов восстанавливалась строгая конструкция формы как средство магического «остранения» объекта. Если первым принципом этой программы был отказ от традиции XIX века, то вторым требованием ее становится «солидизация» пластических форм, распавшихся со времен импрессионизма.

Фашистская энциклопедия тридцатых годов указывает на неопределенный характер этой программы и отсутствие строгих требований школы, что, по-видимому, играло существенную политическую роль при переходе фашистской диктатуры от более раннего сектантского периода, ознаменованного футуризмом, к более широкой консолидации сил на реакционной основе. Для этого нужна была именно программа, отличавшаяся самыми общими формальными принципами и допускавшая на практике большое разнообразие. «Она охватывала, — по словам «Итальянской энциклопедии», — все от резкой и отчетливой в рисунке живописи Дудревиля или грубых и четких стилизаций Сирони до немного литературного концептуализма Буччи; от неоклассицизма, не лишенного натуралистических интересов, от грубоватой и провинциальной искренности, от формы, временами сломанной оргиастическим праздником красок, подчеркнутой черными контурами Фуни, до чувственных и буржуазных полотен Малербы; от свежих живописных импровизаций Марусига до дерзкой энергии Спавальды и до различных деформаций и формальных архаизмов Саль-етти и полных тихого умиления пейзажей Този, в которых столько чисто ломбардской утонченности»[18].

Крупнейшим представителем «новеченто» был Карло Карра, в прошлом один из основателей футуризма. Около 1917 года он перешел к «метафизической живописи» в духе де Кирико. Его произведения, сложенные из геометрических плоскостей, к началу двадцатых годов начинают приобретать более изобразительный характер в духе той искусственной реставрации реальных форм, которая нам уже известна. Это, разумеется, дает повод для искусствоведческих фантазий о «натуралистической передаче явлений видимого мира». Выше уже говорилось о том, насколько обманчивы и лишены действительного понимания дела такие фразы. Наш читатель может убедиться в этом своими глазами, обратившись к иллюстрациям. Спустя десятилетие Карра снова вернулся к упрощению объемов по системе, близкой к кубизму.

Другой вождь новечентистов Акиле Фуни, ставший одним из главных организаторов выставок этого направления в 1926 и 1929 годах, также вышел из футуризма. Его живопись колеблется между подражанием немецкому экспрессионизму и неоклассикой. Третий лидер но-вечентистской живописи Марио Сирони прошел тот же путь от футуризма к «метафизической живописи» и «пластическим ценностям» в духе реставрированной национальной старины. Все трое подражали Мантенье и другим кватрочентистам, не забывая при помощи различных сдвигов и деформаций, магического сочетания далеких друг от друга предметов и других «современных приемов» подчеркивать свою принадлежность к европейскому авангарду, свое отрицание подлинной классической традиции. Нужно иметь большую антипатию к этой традиции, чтобы рассматривать такие модернистские фокусы, как «ориентацию на классические формы».

Единственным действительным отличием итальянского «новеченто» от изделий всего остального авангарда была шовинистическая тенденция, доведенная до областничества, до обращения к расе и почве. Говоря о программе этого течения, Пезаро сказал: «Она требует искусства чисто итальянского, вдохновляющегося его чистейшими источниками, освобожденными от всех импортированных «измов» и влияний, часто извращающих определенно выраженные расовые черты». Из этого заявления, ничем не отличающегося от других подобных фраз сторонников новечентизма, совершенно ясно, что преследование «выродившегося искусства» в лице иностранных, импортированных «измов» возможно и на почве чисто модернистской программы. О вырождении либеральной художественной культуры, включая сюда и все французское искусство от импрессионистов до кубизма, кричали уже итальянские футуристы. Мы знаем, что переход известной части декадентской интеллигенции на почву грубого обывательского шовинизма в стиле италофильства, германофильства и т. д. — явление закономерное и наблюдаемое повсюду.

Вопрос о том, какое искусство поддерживал фашизм, приобрел в настоящее время большое общественное значение. Литература на эту тему растет, и, читая ее, можно подумать, что присутствуешь при хорошо поставленном спектакле. Сверхзадачей этого спектакля, которой сознательно и бессознательно подчинены все его участники, является желание убедить самих себя и других в том. что естественным выражением всякой тоталитарности является «натуралистическое видение мира», «возвращение к иллюзии предметного мира» и прочие страсти. Всякая защита реализма в серьезном смысле этого слова, то есть в полном и ясном противоречии с шутовским хороводом новейших художественных течений, претендующих на адекватное выражение современности, является, с этой точки зрения, уступкой фашизму.

Трудно найти большую ложь или большую глупость, которая обычно бывает связана с другим предрассудком, будто фашизм есть господство масс над тонко развитым меньшинством. Но мы уже говорили об этом «стереотипе», который можно назвать именно массовой глупостью культурных людей. Да простят нам эти слова, товарищ читатель, во имя нашего уважения к подлинной культуре. Она далека от копеечной аристократии, выучившей свои технические формулы и ученые фразы, толпы современных олухов царя небесного, но близка и дорога каждой честной душе, даже способной заблуждаться и все же стремящейся к истине как в научном, так и з общественном смысле слова. Людей, разделяющих это стремление, можно назвать интеллигенцией без всяких условностей.

Статьи, вошедшие в книгу, предлагаемую вниманию читателя, носят теоретический характер. Тем не менее отдельные мысли автора и сообщаемые им факты могут быть подтверждены наглядными иллюстрациями. Эти иллюстрации играют здесь роль документов, приложенных к литературной полемике. Пока идет спор, можно говорить все, что угодно. Другое дело реальные факты, которые читатель имеет возможность проверить своими глазами. С этой целью я позволю себе предложить его собственному глазу несколько образцов того искусства, о котором идет речь на предшествующих страницах.
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ПРИБАВЛЕНИЕ 
(К СТАТЬЕ ИСКУССТВО И ФАШИЗМ В ИТАЛИИ)
Со времени первого издания этой книги интерес к искусству фашистского режима в самой Италии необычайно вырос и можно было бы привести длинный список книг и статей, относящихся к этой теме. Мне удалось воспользоваться одним из последних изданий в этой области — книгой Фернандо Темпести «Искусство Италии при фашизме» (Arte dell' Italia fascista, Milano, 1976), основанной на многочисленных документах эпохи и достаточно объективной.

С некоторым удовлетворением можно отметить, что выводы первого издания этой книги не требуют пересмотра. Документальный материал, приведенный в книге Темпести, как и в других работах семидесятых годов, подтверждает их. Становится еще более ясно, что течение «неоклассики» возникло независимо от фашизма. Вначале оно было даже политически враждебно партии Муссолини, которая опиралась на футуристов. И хотя начиная с 1926 года фашистский режим принял «классицизирующие тенденции» в свое лоно, положение лидеров этой школы осталось непрочным. Однако попытки организовать гонения против авангарда как «выродившегося искусства» (на немецкий лад) были остановлены самим правительством Муссолини. Многие подробности, относящиеся к вопросу о связи фашистской партии с искусством так называемого авангарда, я сам узнал впервые и хочу поделиться этими сведениями с читателем.

Как мы уже знаем, идея неоклассицизма была выдвинута Джорджо де Кирико в знак протеста против распада художественной формы на предшествующих этапах развития авангарда. Девизом нового направления было: «назад к мастерству», «призыв к порядку». Вместе с де Кирико под знаменем этого «возвращения» в 1916—1918 годах выступают Карра, де Пизис и Моранди. По другой терминологии их живопись называлась «метафизической» (термин, выбранный де Кирико под влиянием Шопенгауэра и популярного в Италии Отто Вейнингера). Эффект «метафизической живописи» состоял в том, что немыслимые сочетания форм художник писал соблюдая реальную моделировку и законы падающей тени, как писали до импрессионистов. В основе лежала идея Шопенгауэра о реальности сновидений. Один критик 1919 года заметил, что де Кирико «рассказывает странные вещи, изображая их comme tout le monde, то есть на старый лад. Разумеется, вся эта живопись (иначе называемая «магическим реализмом» и родственная «сюрреализму») никакого отношения к изображению подлинной реальности не имела.

Общественно-политическая идеология новой группы была достаточно ясно выражена в римском журнале художника Марио Брольо «Валори пластичи» («Пластические ценности»), выходившем в 1918—1921 годах Брат де Кирико (в искусстве Альберто Савиньо) определил ее как «исповедание веры антисоциализма». Люди разъединены, писал Савиньо, и общество существует только в материальном смысле, с моральной точки зрения оно есть плод воображения. В последнем номере «Пластических ценностей» 1919 года сам Джорджо де Кирико резко выступил против футуризма как с политической, так и с художественной точки зрения. «Что касается предмета и мастерства, то футуризм нанес итальянской живописи смертельный удар. Еще до своего рождения он плавал в грязной воде, но бурное его появление на свет переполнило таз Сегодня все это позади Мы на излете параболы. Политика учит. Истеризмы и беспорядки осуждены в избирательных урнах». Речь идет о поражении фашистской партии, тесно связанной с футуризмом, на ноябрьских выборах 1919 года. «Я полагаю, — продолжает де Кирико,— что теперь мы уже сыты по горло беспорядками, как политическими, так и литературными или живописными После падения истериков многие художники вернутся к мастерству, а те, кто уже пришел к этому, сумеют работать более свободно, их труды получат более высокую оценку и вознаграждение. Что касается меня, то я спокоен и награждаю себя тремя словами, в которых мне хотелось бы видеть смысл каждого моего произведения: «Pictor classicus sum», (то есть: «Я классический живописец»).

Из всего этого видно, что поворот в сторону классики и «возвращение к мастерству» рассматривались его зачинателями как антитеза по отношению к фашизму, и Темпести справедливо заключает, что «призыв к порядку» неоклассиков нельзя смешивать с «новым порядком» Муссолини, (См. указ. книгу Темпести, с. 16—18)[1].

Это, конечно, не значит, что модернистское возвращение к прошлому было по своей тенденции явлением прогрессивным Оно просто выражало более широкое поветрие буржуазного мышления, которое после первой мировой войны и связанных с ней революционных потрясений, подобно сирокко, по выражению итальянского исследователя, задело всю Европу, Европу «политиков и полицейских» (36). Важно, однако, что это поветрие не было простым возвращением к традиционному образу мысли консервативно-либеральных кругов буржуазии, а представляло собой новое явление — мы называем его теперь правым радикализмом. Как образуется такое явление в политической области, хорошо известно. Здесь же следует отметить, что новый тип реакции имел свою параллель в искусстве. Группа «Пластических ценностей», подобно парижскому неоклассицизму или мюнхенской «новой вещественности», может служить примером реакционного потока идей на авангардистской подкладке. Живопись как таковая здесь, в сущности, не имеет самостоятельного значения. Она весьма условно соответствует термину «неоклассика» и пользуется определенным набором символических знаков только для подкрепления своей программы, излагаемой словесно в самых торжественных, но поразительно обтекаемых и формальных фразах. Со временем, может быть, докажут, что родиной таких образцов элоквенции, столь характерных для тоталитарных империй, подобных системе Муссолини, является именно литература модернистского авангарда. Она первая показала, что можно с наглым видом твердить нечто совсем не похожее на предмет этих словесных излияний, например называть новой красотой омерзительное безобразие, лирикой — издевательство над чувством, классической формой — какую-нибудь новую рапсодию на модернистский лад.

Но вернемся в Италию. «Призыв к порядку» де Кирико и его группы — не единственный пример демонстративного перехода от «левого» авангардизма к правому. Два других, не менее характерных, представлены фигурами крупнейших художников европейского авангарда— Арденго Соффичи (1879—1964) и Джино Северини (1883 — 1966). Как определенные типы «тушинского перелета» взбесившегося мелкого буржуа слева направо, их судьбы по-своему интересны. Друг Макса Жакоба, Брака, Пикассо и Аполлинера, Соффичи работал сначала в духе «диких». Он пережил затем «революцию кубизма», стал кубофутуристом, жил в Париже, возвращался в Италию, издавал вместе с Папини авангардистский журнал «Воче», пока в 1915 году не снизошла на него благодать «возвращения к порядку». Человек, которому сам Пикассо писал: «Вы знаете, какое почтение я питаю к вашей живописи, такой честной и такой умной», вернулся к грубому почвенничеству и стал яростным фашистом.

В первом номере своего журнала «Рете Медитеранеа» (1920 г.) он кается в совершенных грехах — «теоризмах», «эстетизмах», «деформирующих и затемняющих метафизико-иронических сложностях» — обращаясь к источнику «святой простоты» Здесь перед нами типичное «самоотречение интеллекта». Пресыщенный своей сомнительной тонкостью, слишком изысканный и мятежный дух находит себе успокоение в «ревностном культе нации».

Следует ли отсюда отказ от новаторства в духе французского авангарда? Вовсе нет. «У меня нет никакого вкуса ко всяким консерватизмам и «возвращениям»,— продолжает Соффичи, — которые, как я вижу, сегодня в ходу, и повторяю, что я за всяческую новизну». С этой точки зрения он осуждает даже «метафизическую живопись» Карра, вменяя ей в вину чрезмерное приближение к пропасти. «Осторожно! Смотри, как бы отталкиваясь от импрессионизма и футуризма, ты не причалил к архаизму и академии, Карра!» (37—38). Среди реверансов по адресу Муссолини, обычных у преданного «вождю» Соффичи, находят себе место и выпады против эстетики старых буржуазных партий, «партии порядка», которые формально одобряют классицизм, а на деле поддерживают новейшие формы, представляющие его отрицание. Такое же противоречие, но с другим акцентом, Соффичи находит в эстетике революционных партий Они погрязли в буржуазной традиционности и резко критикуют «всякие опыты нового в области литературы и искусства». Исключение, по словам Соффичи, образует Советская Россия, где большевики сохранили последовательность, признавая в качестве официального искусства «продукты самого безумного декадентства и местного футуризма» (39—40). Сведения эти имеют в виду разгул «левых» течений на другой день после Октябрьской революции, но они явно устарели в 1923 году, когда Соффичи писал свою фашистскую брошюру.

Чего же собственно хочет итальянский кубофутурист-почвенник? Какое решение формальных вопросов искусства кажется ему наиболее близким к фашизму? Повсюду только пустые фразы в духе обычного условного краснобайства. Искусство не должно быть «ни реакционным, ни революционным, ибо оно сочетает в себе опыт прошлого и обещание будущего» (40). В статье 1928 года (с подзаголовком «Призыв к порядку») Соффичи, в духе обычного национального чванства этих лет, осуждает признаки упадка в художественной жизни Франции, находя их уже у Гогена, Ван Гога и Тулуз-Лотрека, но одновременно подчеркивает, что искусство фашизма должно быть завершением всего процесса развития новейшей живописи «без отказа от каких-нибудь ее достижений» (41). Другими словами, речь идет о консолидации модернизма на почве реакционной идейной эклектики, или «синтеза», провозглашенного идеологом итальянского фашизма — Джованни Джентиле[2].

Другой тип мнимого возвращения к традиции классического искусства представлен Джино Северини. Вместе с Балла и Боччони он прошел через дивизионизм и уроки Сезанна. Северини больше, чем кто бы то ни было другой из итальянских живописцев, живших в Париже, усвоил приемы кубизма (43). Он является также одним из авторов известного «Манифеста футуристической живописи».

После первой мировой войны Северини захвачен сирокко «возвращения к порядку». Но, в сущности, этот поворот был для него только развитием «синтетического» кубизма (в отличие от «аналитического»), ибо идеи какого-то небывалого синтеза распавшихся изобразительных форм родились в самом процессе разложения французской живописи. Об этом толковали многие последователи Сезанна и Пикассо. Разумеется, все их «синтезы» не выходят из тесной кабины умозрительного и произвольно фантазирующего модернизма, очень склонного на словах сообщать этим стадиям самоанализа какую-то видимость объективной логики.

Решающим поворотом в жизни Северини было начало его дружбы с известным французским философом неотомистом Жаком Маритэном и возвращение в лоно церкви. Смесь новой светской мистики с традиционной основана у Северини на средневековом идеале строгого математического порядка. В этом отношении он соприкасается с различными версиями влиятельного между двумя войнами геометризма, пуризма или конструктивизма. Строгая простота рассчитанных линий, казалось, несла пресыщенному собственной экспрессией больному духу исцеление — мечту о покое, бездумной ясности (архитектура или революция — так ставил вопрос сам Ле Корбюзье). Свою новую программу Северини изложил в книге «От кубизма к классицизму» («Du cubisme аи classicisme», Paris, 1921). В другой декларации он объясняет необходимость такого обращения к правилу и числу желанием постигнуть гармонию Платона.

То обстоятельство, что Джино Северини остался типичным представителем парижской школы, не помешало ему поддерживать фашизм. Так, в предисловии к сборнику своих статей, изданных в Милане (1936), он пишет: «На этих основах, я полагаю, можно было бы найти условия, необходимые для труда честного и подлинного, несмотря на время, враждебное духовности и метафизике; труда, в котором нашли бы себе место не только вообще люди одаренные, но и личности самого высокого уровня, те и другие в установленном иерархическом порядке во имя единой и высочайшей цели: писать историю фашистской Италии достойным ее образом» (44). Оправдывая свою принадлежность к авангарду, Северини признает его слабости и ошибки, но утверждает, что из двух зол нужно выбирать меньшее: лучше пожертвовать богу или государству драгоценность подлинную, хотя и плохо граненную, чем имеющую приятную «видимость», но фальшивую (45).

Таким образом, примеры братьев де Кирико, Соффичи и Северини показывают, что реакционный по своей политической тенденции неоклассицизм вырос естественно из формального развития европейского авангарда. Он не был навязан итальянскому искусству фашистским режимом сверху. Как явление искусства неоклассика осталась в пределах цепной реакции модернистских «измов», выражая при этом общую всей буржуазной идеологии этого времени «тоталитарную» тенденцию.

Перейдем теперь к программе группы «Новеченто» («Двадцатый век»), сложившейся в Милане в 1922— 1923 годах. Общие принципы ее, как мы уже знаем, были изложены близкой сотрудницей Муссолини — Маргаретой Сарфатти. Прежде всего следует отметить, что принципы эти носят формальный и чрезвычайно абстрактный характер; программа «Новеченто» не заключала в себе ни одного слова, которое можно было бы истолковать как требование реализма или хотя бы только «фигуративности». Речь идет о том, чтобы условные знаки, употребляемые художником, могли быть символически истолкованы как выражение твердости и порядка, отсутствия каких бы то ни было колебаний. Художники «новеченто», писала Сарфатти, «не исчерпывают себя в хаотических опытах без всякой меры, как сначала казалось; сами искания твердой рукой ведут их к единой цели, которая постепенно вырисовывается все более отчетливо и определенно». Следует известное нам credo этого направления: «прозрачность формы и сдержанность концепции, никакого химического разложения, ничего эксцентричного, растущее исключение всего произвольного и темного» (59).

В общем — отвлеченные формулы, которые были бы пригодны даже для описания какого-нибудь абстрактного геометризма в духе Мондриана. Тот факт, что художники «новеченто» принадлежат к так называемому авангарду, не является минусом в глазах Сарфатти. Они, как и сам фашизм, еще не достигли полного торжества. «Живопись в произведениях этих наших художников авангарда не есть еще только средство, но все еще цель грозно присутствующая» (60).

У некоторых из «новечентистов» символы возвращения к Ренессансу приняли более заметный характер, но вовсе не потому, что эти художники ближе к фашизму. Напротив, самым близким к фашистскому режиму можно считать Марио Сирони, фанатического приверженца Муссолини с 1919 года, прошедшего, как и некоторые другие участники «Новеченто», через футуризм. Сирони был постоянным рисовальщиком главного органа итальянских фашистов «Пополо д'Италиа», а с 1928 года вел в этой газете отдел художественной критики. Его неоклассика более тесно связана с эксцессами клбофутуризма, чем стилизованные формы других художников его группы, и на этом основании один современный итальянский автор пытается даже отделить Сирони от новечентизма, по крайней мере в художественном отношении. Ему приписывают «идею фатального величия человеческого существования, полного мучительной боли, тоски и в последней инстанции — бунта» (62—63), словом, все признаки нервной развинченности, которая признается обычно достоинством художников авангарда, хотя именно эти черты делали их легкой добыче]! фашистского мифа о «новом порядке». Добросовестный Темпести с полным основанием доказывает, что легенда о двух Сирони — бунтаре и неоклассике — противоречит истине. Нет никакого различия между Сирони и его товарищами по объединению «Новеченто» и в смысле их отношения к формальным экспериментам модернизма.

«Согласно единодушным свидетельствам, у всех новечентистов задачи формальные были не только преобладающими — они были единственными, и Сирони в этом нисколько не отличается от других» (62).

При посредничестве Маргареты Сарфатти правительству Муссолини удалось наладить более прочные связи с последними течениями итальянского авангарда в лице всех поклонников «призыва к порядку» Эту заслугу Сарфатти отмечает фашистское биографическое издание «Нация за работой. Профили и фигуры реконструкторов» (1928). «Ощутимым результатом критической активности Маргареты Сарфатти в пользу авангардистов стало основание группы Итальянского Новеченто, согласно ее указаниям» Нельзя не заметить желание превратить эту группу «Двадцатый век» в полуофициальную организацию, расширив ее формальные рамки С этой целью в ней был учрежден футуристический отдел поскольку футуристы оставались главной силой, способной оспаривать у «неоклассиков» их положение, но г»та уния быстро распалась.

Момент высшего подъема «Новеченто» отмечен выступлением самого Муссолини, открывшего первую выставку этой группы в 1926 году. О чем говорил фашистский дуче, к чему призывал итальянских художников? Были ли это призывы к традиционным реалистическим формам прошлого или вообще к сюжетной живописи, изображающей дела и дни фашистов, как можно было бы ожидать согласно ходячей схеме современных противников реализма? Ничего похожего, скорее наоборот. «Я спросил себя, — говорит Муссолини,— оставили ли те события, которые все мы пережили — воина и фашизм, — какие-нибудь следы на произведениях здесь выставленных? С вульгарной точки зрения — нет, ибо, кроме футуристического полотна «За дело!», здесь не видно ничего, что передавало бы или — хуже того — фотографировало прошедшее, воспроизводило бы сцены, которых мы были в той или другой степени свидетелями или участниками. Однако все же след событий здесь есть Надо только уметь видеть его. Эта живопись, эта скульптура отличаются от тех, которые непосредственно предшествовали им в Италии. На них лежит своя печать, которую невозможно смешать с чем-нибудь другим».

Какие же признаки считал своими или хотел присвоить себе фашистский лидер? «Решительность и точность рисунка, насыщенность и богатство красок, прочную пластику вещей и фигур». Как видно, Сарфатти подготовила оратора — он говорил именно то, что требовалось фразеологией всего европейского «возвращения к порядку». Его формальная программа была бы приемлема и для французского неоклассицизма, и для «новой вещественности», и даже для более позднего американского «риджионализма». Она требовала все, что угодно — и точность рисунка и сохранение объемного характера форм, все, кроме одного: изображения реальности в обычном, традиционном духе. Такое изображение, независимо от его общественной тенденции, считалось бы признаком художественной малоценности.

Речь Муссолини, напечатанная в правительственном «Пополо д'Италиа» 16 февраля 1926 года, стала официальным руководством фашистской художественной политики. Но одновременно тайным распоряжением было указано прекратить обсуждение того, что современно и что несовременно в искусстве на страницах печати ввиду опасного характера, который бы могла принять эта самодеятельность (документы опубликованы в книге R. de Felice, «Mussolini il duce», Torino, 1974, pp. 23, 33).

Из всего этого со всей очевидностью следует, что официальной линией фашизма в итальянском искусстве был курс на эклектическое равновесие всех авангардистских течений, от неоклассики до футуризма, от новых затеи ненасытной парижской моды до местных, региональных «почвенных» тенденций итальянской провинции. Насмешливо и решительно дуче отвергает только фотографическое изображение, да и вообще обязательность какого-нибудь сходства с реальностью. На первом месте — формальный порядок изобразительных элементов, внутренняя полемика против так называемого «разложения формы», распространенного в модернистском искусстве на предшествующем его этапе.

Так и было истолковано это наставление художниками неоклассицизма, которые поняли, что им дается лицензия на развитие авангардистских исканий под знаком фашистского «нового порядка». В каталоге второй выставки «Итальянского новеченто» сказано, что она объединяет «молодых художников — передовой отряд смелых бойцов авангарда во всех областях духовной активности — и фашистов, то есть революционеров современной реставрации в искусстве, как и в общественной жизни и в политике» (Tempesti, 68). Основная формула — единство «модерна» и «реставрации», то есть развитие европейского авангарда в сторону реакционной утопии нового типа. Все эти факты не оставляют камня на камне от часто повторяемой у нас легенды, будто официальным искусством итальянского фашизма был отсталый «натурализм», или «академизм».

Нельзя пройти мимо характерного эпизода, возникшего в конце тридцатых годов, когда фашистская Италия уже полностью шла в фарватере международной политики Гитлера. Чтобы угодить своему немецкому союзнику, Муссолини опубликовал в 1938 году так называемые расовые законы, непопулярные в Италии. На этой почве была развязана сверху черносотенная кампания, в которой, естественно, возникла попытка задеть, по немецкому образцу, и «выродившееся», или «евреизированное» искусство. Новая волна демагогии вынесла на поверхность своих крикунов, бдительных охранителей чистоты итальянской расы, среди которых особенно выделялся некто Телезио Интерланди. Эта группа имела сильные позиции в печати — так Интерланди, например, руководил целым газетным трестом. К ней присоединился старый пес фашистской партии Роберто Фариначчи в «Иль Реджиме фашиста» и другие такие же крайние шовинисты.

На кого же напала эта шайка? На абстракционистов в живописи, пуристов и функционалистов в архитектуре, но под ударом оказались и «классицизирующие тенденции» художников «новеченто», которым было предъявлено обвинение в порочной связи с общеевропейским движением авангарда. Не лишены интереса в этом отношении документы, опубликованные Энрико Крисполи (в Il mito della machina e altn temi del futunsmo, 1969). Они показывают, что уже в 1932 и 1933 годах имели место выпады против основателей итальянского неоклассицизма— Карра, Сирони, де Кирико, де Пизиса, Този. Их называли «интернационалистскими развратителями итальянской молодежи». Весьма назидательно для наших критиков «классицизирующих тенденций»!

Крисполи называет эти демагогические походы «буржуазным и фашистским правым экстремизмом, направленным против современного искусства» (цитировано у Tempesti, 216). Что это были выпады против «современного искусства», то есть против модернизма, — совершенно ясно. Однако, во-первых, «правый экстремизм» не более «буржуазен», чем та идеология, которой придерживались группы «Пластических ценностей» и «Новеченто». Правый экстремизм в духе Фариначчи был даже более плебейским, чем буржуазным; плебейским, разумеется, в черносотенном смысле слова, как всякое подобное направление, апеллирующее к народу против высокобровых интеллектуалов. Во-вторых, чем же кончилась кампания против «интернационализированного» искусства авангардистов? Полным провалом. Как ни старалась группа крайних демагогов разжечь кампанию против модернизма, как ни жаловались они на то, что сторонники авангарда называют их «реакционерами», «пожарниками», обвиняют в желании «вернуть Италию к девятнадцатому веку», им было недвусмысленно указано, что подражание Геббельсу должно иметь границы.

Уже 7 декабря 1938 года официальный орган Муссолини объявил, что об отказе от модернизма в искусстве не может быть и речи. «Пусть никто не пытается под предлогом пользы обращаться к академическим канонам, слащавым возвращениям вспять. Пусть никто не бредит музеем ужасов для Северини и Карра, Моранди, де Кирико и Розаи» (явный намек на выставки «выродившегося искусства» в Германии). Автор этой статьи — Берто Риччи ссылался на футуристов, также задетых демагогической критикой: по его словам, это течение сыграло большую роль в «гражданском оздоровлении и художественном империализме». Даже наиболее традиционное «почвенническое» течение послевоенной эпохи «подвело итоги двадцатилетию авангарда». На страницах официальной «Пополо д'Италиа» — рупора самого дуче автор статьи заявлял, что если фашизм отличается от католической реакции в духе Жозефа де Местра, то архитектура фашистской эпохи не может руководствоваться правилами, установленными в XVIII веке теоретиком классицизма Милициа и еще раньше Виньолой — автором знаменитого канона «Правила пяти архитектурных ордеров» (Tempesti, 218). Выступил на защиту авангарда и сам Маринетти, хотя новое поколение демагогов предлагало ему другой выход. «Так называемое «модернистское» искусство — не твое; твое искусство занимает особое место в истории национальных увлечений», — уверял кандидат в итальянские Геббельсы — Интерланди. Вся эта история с удивительной наглядностью показывает, насколько формальным и прагматическим было отношение фашизма к искусству. Соответствие между декларациями и реальными фактами художественной жизни играло при этом самую незначительную роль.

В духе типичных для современной западной критики попыток обелить деятелей авангарда, замешанных в правом радикализме двадцатых-тридцатых годов, Энрико Крисполи старается доказать, что Италия избежала устройства выставки «выродившегося искусства» только благодаря активности Маринетти. Это сильно преувеличено. Причину неудачи кампании Интерланди нужно искать в другом. Связь авангардистского искусства с фашизмом была слишком широка, стара и глубока, верно пишет Темпести. Таким образом, осуждение искусства последних двадцати лет могло быть истолковано как «осуждение фашизма им самим», а на это империя Муссолини пойти не могла. Оставалось поэтому дать такое определение итальянской расы, которое охватывало бы принципы авангардизма, включая, конечно, так называемые неоклассические тенденции. Это и было сделано министром национального просвещения фашистского правительства Джузеппе Боттаи в его «Директивах», опубликованных официальным журналом «Le Arti» (январь 1939 года), а также в некоторых его речах и брошюрах.

Они полны сарказма по отношению к слишком ретивым защитникам расизма. Одобряя общее направление черносотенной кампании, официальная эстетика фашистского государства подчеркивала необходимость рассматривать расовый принцип как синтез традиции и современности. Были признаны неосновательными все подозрения в недостатке национальной твердости, высказанные критикой по отношению к всемирно известным лидерам авангарда, и выяснилось при этом, что ларчик просто открывался: французский сюрреализм плох, итальянский — хорош.

В статье «Художественный фронт», опубликованной также отдельной брошюрой в 1941 году, тот же Боттаи выражает свои симпатии по отношению к «более молчаливым, избранным художникам», способным дать «поэтическую интерпретацию истории революции», в отличие от «безразличных хронистов, праздничных сладкопевцев и развлекателей всякого рода». Этот поклон в сторону элиты усилен еще более определенным заявлением: «Мы не требуем от искусства документации того момента, участия в котором мы от него ждем и получаем». Читателю, знакомому с модернистской литературой, достаточно ясно, что Боттаи повторяет ее обычный маневр. Есть два искусства, гласит эта сомнительная премудрость,— одно документирует жизнь, изображая ее, другое — соучаствует в ней своей собственной активностью. Документирующее искусство есть реализм, искусство, соучаствующее в событиях эпохи, — различные формальные неврозы и подергивания модернистского авангарда, включая сюда и манию «порядка», которая также может играть роль травмы, ценимой как признак участия художника в судьбах времени. «Итальянское искусство существует, и мы его защищали», — шумел фашистский министр. «В настоящее время в ходе великого наступления нового порядка против всего старого, это искусство бьется за передовую позицию. Борьбу художников сегодняшнего дня не так легко будет исключить из традиции тех, кому суждено работать завтра» (Tempesti, 244, 245).

При всем тумане рассчитанных фраз политическая семантика выступлений Боттаи отчетливо выражала стремление правящей клики благословить от имени режима последние течения итальянского авангарда и защитить их от обвинения в дегенерации, «интернационализме», порче «исконных расовых ценностей». Устами министра образования хотели отделить официальную линию в искусстве от всяких попыток вернуться к академизму старой Италии или какому-нибудь реализму, даже в той его плебисцитарной, демагогической форме, которую, может быть, имели в виду Интерланди и Фариначчи.

Как уже говорилось выше, общей линией «фашизма в искусстве» была реакционная эклектика, требующая консолидации всех «измов» на почве итальянской расы и дисциплины сильного государства. Этот факт остается незыблемым. Различные способы показывания кукиша в кармане посредством отклонения от официозной эклектики в сторону той или другой заметной крайности были возможны, но делать из этого конфликт между искусством авангарда и фашизмом более чем смешно. Такого конфликта не было. Если в период между двумя войнами сказали свое первое слово некоторые таланты, сыгравшие значительную роль в последующем развитии итальянского искусства, как Манцу, это было слово в пользу реализма. 



[1] Далее стр. книги указаны в тексте в скобках.

[2] Убежденный фашист Соффичи был также поэтом в духе той же «tattura neoclassica», но, видимо, настолько плохим, что сам Муссолини, говорят, проворчал сквозь зубы: «Достоин похвалы за доброе намерение, но гораздо меньшей за поэзию» (51). 

ИЛЛЮСТРАЦИИ К СТАТЬЕ 
«ИСКУССТВО И ФАШИЗМ В ИТАЛИИ»

ФУТУРИЗМ

Мы видели, что в своем изложении «доктрины» фашизма Муссолини ссылается на итальянских футуристов, считая их своими предшественниками. Футуризм, сложившийся около 1910 года, провозгласил себя коренным обновлением всей духовной жизни Европы, ликвидацией старой музейной культуры во имя торжества современной техники и войны. В области изобразительного искусства футуристы требовали разрушения реального зрительного образа в динамическом восприятии мира, основанном на принципах быстроты и силы. В качестве образцов футуристического кривляния приводим картину классика этой школы Умберто Боччони (1882—1916) «Материя» (фрагмент), 1912.




(В Интернет-варианте картина приводится полностью. Прим. С.А.)
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Боччони, Умберто. Мускулы в быстром движении, 1913



Второй подъем футуристического движения относится к периоду конца двадцатых и начала тридцатых годов. Наиболее заметным его представителем был Энрико Прамполини (1894—1956). «Сидящая женщина». Прамполини участник многочисленных футуристических выставок в Италии и за рубежом, лауреат фашистской государственной премии, редактор различных журналов модернистского направления и один из авторов манифеста «Аэроживопись» (1929).


 


Энрико Прамполини. Геологические метаморфозы, 1933. 
Рим, частное собрание.



Энрико Прамполини. Муссолини архитектонический (отсюда видно, что портреты фашистских дуче и фюреров можно писать и в абстрактном духе).




(Это кто-то другой. Прим. А.С.)




Образец футуристической «аэроживописи» — произведение Тато (псевдоним Гульельмо Сансони, р. 1896) «Ощущение полета», 1931. Милан, частное собрание.




Тато
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Еще одна формула модернистского искусства на переходе от футуризма к чистой «абстракции» — Освальдо Личини (1894-1958) «Аэроживопись», 1935.



ПОВОРОТ ЕВРОПЕЙСКОГО АВАНГАРДА
К НЕОКЛАССИЦИЗМУ В НАЧАЛЕ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ

Для понимания этого поворота необходимо прежде всего представить себе знаменитое «возвращение к Энгрy» лидера всей модернистской живописи Пикассо.

В 1922—1926 годах под покровительством ближайшей соратницы Муссолини Маргареты Сарфатти в Италии сложилось новое направление — группа «Новеченто». Первым условием ее программы был отказ от изобразительной традиции реализма XIX века, вторым -поиски «солидной», крепкой формы, способной собрать воедино элементы зрительного образа, разбитого вдребезги более ранними модернистскими течениями.




Пикассо, Пабло. Бегущие, 1923



Предшественником «новеченто» был Джорджо де Кирико (р. 1888). «Битва». Двадцатые годы (Миланская галерея современного искусства). Де Кирико — основатель так называемой метафизической живописи и группы «Пластические ценности». Живопись де Кирико уже заключала в себе античные символы в самом странном мистическом повороте.
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Де Кирико, Джордже Археологи, 1927. Частное собрание
Одним из главных деятелей «новеченто» является Акиле Фуни (род. 1880). Он принадлежал к группе футуристов, затем испытал на себе большое влияние немецкого экспрессионизма и, наконец, перешел к неоклассике, подражая Пикассо периода его «возвращения к Энгру». В тридцатых годах художник много работал в области монументальной живописи, стремясь создать рассчитанные ассоциации с фресками Мантеньи и старых феррарцев, при сохранении явных признаков модернистской дистанции к их высокому искусству.

Примером неоклассики Фуни может служить его картина «Гораций Коклес убивает свою сестру». Здесь перед нами так называемая «ориентация на классические формы» в самом последовательном виде. Нетрудно понять, что эти намеки на классицизм XVII века и символы нарочитой академической красивости — типичная модернистская самоирония в сочетании с мистикой неискреннего трагизма. Для всякого сколько-нибудь развитого в эстетическом смысле и честного человека очевидно, что живопись Фуни не имеет ничего общего ни с натурализмом, ни .-с академической традицией в собственном смысле слова, независимо от того, как мы расцениваем эту традицию — положительно или отрицательно. Неоклассицизм Фуни есть один из экспериментов модернистского новаторства, и тот, кто возьмет на себя малопочтенную задачу внушить неподготовленному зрителю мысль, будто неоклассика фашистской Италии принципиально отличается от футуристической мешанины форм или геометрических фигур абстрактного искусства, будет его бесстыдно обманывать. С таким же правом можно объявить реализмом или хотя бы натурализмом гипсовые муляжи и увеличенные писанные маслом фотографии современного поп-арт. Ни в неоклассике двадцатых годов, ни в поп-арт шестидесятых западное искусство не сделало ни одного шага за пределы ультралевых парадоксов. И то и другое — крайние авангардистские программы своего времени.




Фуни. «Гораций Коклес убивает свою сестру»
Среди других представителей «новеченто» наиболее заметной фигурой является Марио Сирони, сотрудник фашистской газеты «Пополо д'Италиа», бывший футурист, затем последователь «метафизической живописи» и участник группы «Пластические ценности». Это его имеет в виду «Краткая художественная энциклопедия», говоря об «эклектическом соединении принципов старого «академизма с некоторыми современными приемами». Трудно придумать большую дезинформацию читателя. То, что называется здесь «принципами старого академизма», есть чисто модернистский фокус, имеющий свои параллели во Франции начала двадцатых годов (ср. с «Бегущими» Пикассо).
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Сирони, Марио (1885—1961). Семья, 1920



Сирони, Марио. Миф, 1928. Частное собрание



Марио Сирони. Корпоративная Италия, 1936 (Милан, Народный дом), фреска. Пример того, что «Краткая художественная энциклопедия» называет «ориентацией на классические формы».




Еще один представитель «ориентации на классические формы»

Атаназио Солдати (1896—1953). Интерьер с красным бюстом, 1933, частное собрание.




Феруччо Феррацци (р. 1891). Во имя улучшения земли, 1939. Живопись и энкаустика. Условно-декоративный стиль, имевший немалое распространение в те времена.




Феличе Казорати (1886—1963). Провинциальная гостиница, 1933 (Рим, Галерея современного искусства). «Метафизический» натюрморт.




 HYPERLINK "D:\11\liffsh\casorati4.gif" \t "_blank" 

[image: image134.png]




 HYPERLINK "D:\11\liffsh\1923-casorati_pportrait_of_silvana_cenni.jpg" \t "_blank" 

[image: image135.jpg]




 HYPERLINK "D:\11\liffsh\casorati1.jpg" \t "_blank" 

[image: image136.jpg]




 HYPERLINK "D:\11\liffsh\casorati5.jpg" \t "_blank" 

[image: image137.jpg]




Феличе Казорати



Джисберто Кераччини (р. 1889). Идиллия (год неизвестен). 
Милан, Галерея современного искусства. 
Так называемая «неоготика».



Оддо Аливенти. Шагающий атлет, 1939
На псевдомонументальных пластических изображениях этого типа основывается легенда об академизме искусства фашистской Италии. В действительности такие изображения не имеют ничего общего с академической традицией даже в ее эпигонском виде. Истоки этой «монументальности» следует искать в скульптуре Франции начала XX века, не имеющей никакого отношения к академизму. Разумеется, французский образец сильно испорчен.




Франческо Кочья. «Агрикультура в Италии». 1939. Условно-декоративный стиль, далекий от всякого академизма. Выставка итальянского искусства в Нью-Йорке.

В заключение приведем два архитектурных проекта, взятых из «Итальянской энциклопедии» тридцатых годов. Они опровергают ходячее мнение, будто «фашистская революция» в Италии была недоступна веяниям так называемой современной архитектуры.




Антонио Сент-Элья (1888—1916). «Проект станции Нового города».



Сент-Элья, Антонио. Наброски для Нового города
ИЛЛЮСТРАЦИИ К СТАТЬЕ
«ИСКУССТВО И ФАШИЗМ В ГЕРМАНИИ»




Юлиус Гесс (р. 1878), профессор мюнхенской Академии художеств с 1927 по 1943 год, в настоящее время работает в Пекинге (Южная Бавария). «Натюрморт». Подражание Сезанну.


 


Юлиус Хютер (р. 1881). Работал в Мюнхене. «Портрет». 
Провинциальное подражание Ван Гогу.



Ганс Адольф Бюлер (1877—1955). «Возвращение».
Героическая идиллия в стиле модерн. Бюлер был учеником Тома и подражателем Ходлера.
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Александр Канольдт (1881 —1939). «Натюрморт VI», 1924. 
(Стокгольм. Частное собрание.) 
Так называемая «новая вещественность».
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Александр Канольдт.



Георг Шримпф (1889—1938). «Пейзаж с коровами». 
Так называемая «новая вещественность».




Георг Шримпф. Автопортрет.
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Георг Шримпф.



Франц Доль (р. 1899). С 1939 года — профессор дюссельдорфской Академии художеств. «Семейный портрет».




Грент Вуд (1892—1942). «Американская готика», 1930. 
Чикаго. Художественный институт.
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Грент (Грант) Вуд.



Рихард Клейн (р. 1890)—участник мюнхенского Сецессиона; с 1936 года — директор Государственной академии прикладного искусства. «Пробуждение». Образец пошлости в стиле модерн.




Герман Каспар (р. 1904). С 1939 года — профессор мюнхенской Академии художеств. Деталь мозаики в торжественном зале Мюнхенского немецкого музея.




Адольф Циглер (1892—1944). С 1933 года - профессор мюнхенской Академии художеств, с 1937 года— президент Имперской палаты искусств. Из цикла «Четыре элемента». Смесь салонного искусства с неоклассицизмом в стиле модерн.




Альберт Вайсгербер (1878—1915). «Привал амазонок», 1912. (Сент-Инберт. Частное собрание) Образец экспрессионизма, признанный расово ценным в Третьей империи.




 HYPERLINK "D:\11\liffsh\weisberger_girl_two.jpg" \t "_blank" 

[image: image167.jpg]




Альберт Вайсгербер. Девушка № 1 и № 2.
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Франц Марк (1880-1916). «Судьба животных», 1913. 
Базель. Муниципальная галерея.
(Обратите внимание, что одну и ту же картину можно рассматривать равным образом с любой стороны. У нее, как у Вселенной, у нее нет ни верха, ни низа. Прим. С.А.)

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

О полемике

Старое правило гласит: «В спорах рождается истина». Вообще говоря, это так, но вообще ставить вопрос нельзя — истина всегда конкретна. И потому она иногда рождается в спорах, иногда умирает. Все зависит от того, какие споры, о чем они и кто в них участвует.

Можно, например, спорить о том, где следует искать идеи более родственные учению Маркса — в диалектике Гегеля или в религиозном экзистенциализме Кьеркегора? Доводы в пользу Кьеркегора мне приходилось читать в одном нашем журнале. Конечно, спорить об этом можно. Пусть люди высказывают спорные точки зрения, особенно по вопросам отвлеченным и в пожарном отношении безопасным. Разве вы хотите отменить свободу мнений? Нет, разумеется. Я только хочу воспользоваться отпущенной мне свободой, чтобы сказать — в таких спорах истина не рождается, а умирает. Спорить об этом после всего теоретического опыта марксизма, после Ленина, значит пользоваться свободой мнений для забивания головы читателя всякой трухой — способ известный, старый, проверенный.

Можно спорить о пришельцах из космоса или о том, кого нужно больше беречь — мужчин или женщин. Почему бы нет? Правда лучше было бы воспользоваться методом спора для выяснения тех общественных мер, которые могут уменьшить процент участия женщин в тяжелых работах и других занятиях, вредных для их организма и дурно отражающихся на физическом складе новых поколений. Это не повредит и справедливому исследованию вопроса о хрупкости мужского здоровья.

Перед лицом тех споров, в которых истина не рождается, лучше молчать или следовать правилу Пушкина:

Спокойно возвещай коран, 

Не понуждая нечистивых!

Но как быть, если нечестивые не оставляют нам этого спокойствия? Они тоже знают свое дело и вы не укроетесь от них нигде. Спокойствие есть идеал, доступный лишь истинным мудрецам, а так как идеал от нас далек, то даже великому поэту случалось спускаться с горней высоты, делая уступки жизни. Нет надобности рассказывать здесь о том, сколько он написал полемических стихотворений и статей, как «реагировал» (очень болезненно, по известному выражению) на ядовитые укусы своих врагов, несмотря на их полное ничтожество. Боже мой, как задевали его бездарные выходки Булгарина!

Однажды поэт сам пожелал признаться в этом- «Что касается до критических статей, написанных с одною целью оскорбить меня каким бы то ни было образом, скажу только, что они очень сердили меня, по крайней мере первые минуты, и что следственно сочинители оных могут быть довольны, удостоверяем что труды их не потеряны». Тем не менее, даже в случае самых низменных литературных изветов и лакейской брани Пушкин считал пустым аристократизмом воздерживаться от полемики под предлогом ее ничтожества. «Английский лорд равно не отказывается и от поединка на кухенрейтерских пистолетах с учтивым джентельменом, и от кулачного боя с пьяным конюхом». Презирать критику, даже самую жалкую, все равно, что презирать публику: «Нападение на писателя и оправдания, коим подают они повод — суть важный шаг к гласности прений о действиях так называемых общественных лиц (hommes publics), к одному из главнейших условии высокообразованных обществ. В сем отношении и писатели, справедливо заслуживающие презрение наше, ругатели и клеветники, приносят истинную пользу — мало-помалу образуется и уважение к личной чести гражданина и возрастает могущество общественного мнения, на котором в просвещенном народе основана чистота его нравов».

Если я не ошибаюсь, воздержание от кулачного боя с каким-нибудь развязным сикофантом Пушкин считал не благородством тона, а недостатком подлинного демократизма, мещанской важностью недавнего барина или чиновника Что же касается его собственной полемической тактики, то он превосходно изложил ее в следующих строках:

Враги мои, покамест я ни слова 

И, кажется, мой быстрый гнев угас,

Но из виду не выпускаю вас,

И выберу когда-нибудь любого

Не избежит пронзительных когтей,

Как налечу нежданный беспощадный

Так в небесах кружится ястреб жадный

И стережет индеек и гусей

Следовать правилу, взятому из «Подражания Корану», то есть держаться одних лишь положительных истин, — прекрасная мечта. Признаюсь в этой жалкой человеческой слабости — столь возвышенное философское презрение к миру далеко от меня. Если есть такая возможность, приходится время от времени «реагировать» на выпады нечестивых, хотя и в малой пропорции по отношению к ним и не всегда, далеко не всегда с той уверенностью в успехе, которая доставляет радость сердцу. Представьте себе, что на вас напала дюжина храбрецов, да еще в темном переулке — бывало и это. Мое нежелание участвовать в лишних спорах, мешающих спокойно возвещать Коран, я однажды даже выразил печатно в газетной статье под названием «Надоело». Рекомендую ее вниманию любителей всяких полемических древностей[1].

Не уклоняясь от обязанности высказывать свои убеждения, если это возможно и, с более общей точки зрения, целесообразно, пишущий эти строки брался за перо полемиста только в целях самозащиты или же, в редких случаях, ради необходимого возмездия, когда отступить от своего долга было бы низостью Прошу читателя принять к сведению эти чистосердечные признания Перед лицом «исторического бреда», по выражению Герцена, трезвому человеку чаще приходится держать язык за зубами, чтобы не воевать с ветряными мельницами и по другим причинам, от нас не зависящим. Готов отвечать за свою робость перед Радамантом, Миносом или другим судьей, строгим, но справедливым, и пусть при разборе моего персонального дела мне будет указано на «неполное соответствие», как пишут в приказах.

Ибо каждая должность может быть отдана другому. С большой охотой я отдал бы другому мою небольшую должность, предавшись более мирным и увлекательным занятиям. Однако охотников портить себе жизнь не так много — сейчас, как и сорок лет назад, так что при всем понимании моего несоответствия занимаемой должности, выходит, что нужно ее исполнять. Во всяком случае я не переоцениваю мои возможности и признаю себя только исполняющим обязанности других, более серьезных и смелых критиков, которые, может быть, еще придут А без них, товарищ читатель, как вы думаете справиться с теми задачами, которые перед вами стоят?

В некоторых письмах, полученных мною в связи с дискуссией о модернизме, звучали упреки или опасения в том, что моя полемика слишком зла. Это удивительно и наводит на грустные размышления. В каком же странном, лишенном страсти и выбора, несамостоятельном мире жили эти читатели, если мои условные выражения могли испугать их своею резкостью! А если они действительно так пугливы — пусть привыкают. Эта привычка может им пригодиться в дальнейшем, при переходе к более серьезным сюжетам.

Что касается злости, то за меня уже ответил поэт шестидесятых годов Василий Курочкин. Время от времени не мешает вспомнить старую науку.

Зол я впервые сегодня вполне; 

Зол — оттого, что нет злости во мне. 

Нет этой злости, которая смело 

Прямо из сердца срывается в дело. 

Нету ее — ненавистницы фраз, 

Злобы святой, возвышающей нас.

Словом, если на что-нибудь нужно жаловаться, то скорее на дистрофию злости, избыток непротивления злу и всякого дзенбудизма. Когда автор этой статьи адресуется иногда с излишней страстью к явлениям мелким или даже вовсе ничтожным, то представьте себе, что получится у другого критика, которому хватит «злобы святой, возвышающей нас» на что-то большее. Ведь критика и самокритика это движущая сила социализма, а значение всякой критики зависит, прежде всего, от важности ее предмета.

Согласно классификации Щедрина, все критики мира делятся на карасей и ершей. Что касается марксизма, то ему свойственна более высокая оценка последних — в этом едва ли можно сомневаться. По поводу обвинения марксистской полемики в грубости Энгельс писал: «Острую полемику Вольтера, Бомарше, Поля Луи Курье называли «грубостями шутовской полемики» их противники — юнкеры, попы, юристы и представители других кастовых групп,— что не помешало этим «грубостям» быть признанными ныне выдающимися и образцовыми произведениями литературы. И мы получили так много удовольствия от этих и других образчиков «шутовской полемики», что целой сотне Брентано не удастся увлечь нас в область немецкой университетской полемики, где царит только бессильная злоба немощной зависти и самая отчаянная скука»[2].

В поучение любителям потешных сражений, именуемых дискуссиями и рассчитанных только на взаимную рекламу для их участников, я собрал несколько замечаний Фридриха Энгельса о литературной полемике, поместив их на видном месте в хрестоматии «Маркс и Энгельс об искусстве». Приведу здесь несколько примеров из этой коллекции.

Ткачев жаловался на резкость критики Энгельса, называя его слова ругательствами. «Но известный вид ругани,— заметил Энгельс,— так называемая инвектива является одним из наиболее выразительных риторических приемов, который применяется в случае надобности всеми великими ораторами и которым сильнейший английский политический писатель, Уильям Коббет, владел с мастерством, вызывающим до сих пор восхищение и служащим недосягаемым образцом»[3].

Маркс и Энгельс ставили полемический талант Коббета-старшего очень высоко, считая его памфлеты образцом подлинно народной литературы. Впрочем, по поводу одной статьи лидера чартистов Фергюса О'Коннора в их переписке есть следующее замечание: «Это шедевр гениальной ругани, часто лучше Коббета, напоминает Шекспира»[4]. Мы были дерзки как черти [bold devils), рассказывал Энгельс Лауре, вспоминая свои совместные с Марксом критические походы сороковых годов[5].

Посмеяться над мещанской важностью литературных противников всегда доставляло им искреннее удовольствие и они мало заботились о том, что их полемика будет названа «желчной». Люди широкой души часто навлекают на себя подобные обвинения, они даже смело идут навстречу этим легендам — так отвратительна им, невыносима сладость сентиментальных фраз, которые ставит себе в заслугу литературный обыватель. Под конец жизни Энгельсу часто приходилось жалеть о том, что немецкой социал-демократической прессе не хватало дерзкой энергии, чувства превосходства, насмешки над противником. «Вообще же не обращай внимания на булавочные уколы,— писал он Эдуарду Бернштейну,— это первое правило в борьбе, и помни, что

Нет радости больше, чем наших врагов 

Язвить насмешкою злою,

Смеясь над пошлостью жалких тупиц 

Над всей их дурацкой толпою»[6].

В заключение еще два примера на этот раз из Ленина. Влиятельный лидер русского либерализма Петр Струве назвал полемику «Искры» и «Зари» злобно-тенденциозной, и вот что ответил на эту жалобу Ленин: «Тенденциозностью называют либералы и многие радикалы непреклонную твердость убеждений, а резкую критику ошибочных взглядов они называют «злобой». Тут уж ничего не поделаешь»[7].

По поводу статьи «Об избирательной платформе» (1912 г.), направленной против ликвидаторов, у Ленина была размолвка с редакцией «Правды», которая считала его выступление слишком резким, хотя соглашалась с ним по существу. Статья напечатана не была и до сих пор не найдена. Ленину в Краков отправили замечания Витимского (М. С. Ольминского), который возражал против слишком «гневного» тона статьи. Отвечая редакции, Ленин, между прочим, писал: «С которых пор гневный тон против того, что дурно, вредно, неверно (а ведь редакция «принципиально» согласна!) вредит ежедневной газете?? Наоборот, коллеги, ей-богу, наоборот. Без «гнева» писать о вредном — значит, скучно писать»[8].

Этого, пожалуй, достаточно, чтобы обрисовать ту литературную традицию, которая, с моей или, если позволено будет мне это сказать, с  н а ш е й  точки зрения, достойна подражания.

Тем не менее в этом пункте можно предвидеть некоторые законные аргументы в пользу большей мягкости литературных нравов. Ведь старая марксистская полемика была направлена против врагов рабочего класса и противников научного социализма. Совершенно естественно, что в ней были уместные резкие инвективы и острые полемические приемы. У нас же, как известно, «кастовых групп», по выражению Энгельса, нет, мы спорим в кругу товарищей, а потому должны быть более умерены и дружелюбны

Возражения серьезные, однако полной уверенности в том, что имя рек, как марксист, заслуживает более мягкого обращения, чем Ткачев, бланкист и народник шестидесятых-семидесятых годов прошлого века, у меня нет. Видимо, здесь нужно принять во внимание более конкретные условия и более точные измерения, чем простая принадлежность к марксизму, удостоверенная круглой печатью «Клобук не делает монахом», говорили в средние века. Но оставим этот вопрос в стороне.

Вернемся лучше к нашей аксиоме — под теплым солнцем социализма полемика должна быть менее острой, чем в прежнем антагонистическом обществе. Не сомневаясь в справедливости этого общего правила, необходимо ввести в условия задачи некоторые уточнения. Прежде всего, вышеуказанная аксиома не означает, что вместо острой полемики в духе Вольтера, Поля-Луи Курье, Уильяма Коббета, не говоря о Писареве или Плеханове, мы должны завести у себя тупую полемику в духе юнкеров, попов и ученых педантов, погрузившись в тот жалкий мир, «где царит только бессильная злоба немощной зависти и самая отчаянная скука». Боюсь, что тупая полемика со всеми ее психологическими особенностями, столь отвратительными с точки зрения Энгельса, имеет еще реальные корни в жизни и ее соблазны более опасны для социалистической культуры, чем любая резкость в действительно идейном споре.

Далее, если острота полемики притупляется уже сегодня, в наши с вами дни, читатель, что же будет завтра? Поскольку все пережитки классовых противоречий с течением времени будут побеждены, острота полемики, как переменная величина, стремящаяся к нулю, вовсе исчезнет и человечество погрузится в такую невыносимую скуку, что из этого рая людям захочется бежать в те времена, когда истину доказывали посредством костров. Но не пугайтесь, читатель, никогда этого не будет.

К счастью, такая футурология не столь достоверна, как кажется Она представляет собой обычную карикатуру на коммунизм, одну из тех, которые известны еще со времен гонителя немецкой социал-демократии Еугена Рихтера, а в наши дни продаются пудами, просто на вес Конечно, нет такой карикатуры, которая не нашла бы себе добровольных исполнителей. Люди старших поколений может быть помнят как в давние времена многие слишком последовательные марксисты доказывали, что в будущем обществе не будет больше такого литературного жанра как трагедия, ибо при отсутствии противоречий между людьми и всеобщем счастье, реальный материал для трагических сюжетов должен, как говорится, сойти на нет. Не будет и комедии, ибо после исчезновения пережитков капитализма некого будет осмеивать. Искусство сольется с техникой, красота с жизнью, теория с практикой, различие мужского и женского пола отомрет (в двадцатых годах всех поражали опыты превращения курицы в петуха и обратно). Словом, наступит тысячелетнее царство и будет полный Абсолют, в котором, наконец, мы уснем.

Если так, то существенные различия между острой и тупой полемикой тоже, разумеется, должны отмереть. Но пусть меня четвертуют, если я поверю в такой коммунизм. Я не верю в него, как не верю и в ту футурологию, которая превращает будущий технический рай в отвратительное, абстрактное повторение скучного идеала юнкеров, чиновников и попов. Нужно верить в коммунистическое общество, населенное веселыми богатырями, настоящими bold devils. Будет ли это? Не сомневайтесь. «Буди, буди!», как говорил старец Зосима.

Но где же в таком случае действительные границы допустимого в полемике нашей социалистической эпохи и существуют ли они? Да, они существуют, но дело не в простом количестве «остроты». Всякая мера должна иметь и обязательно имеет свою качественную сторону. Бывает разная мягкость и разная острота. Мне кажется, например, что в нашей полемике абсолютно недопустимы политические инсинуации и любые виды демагогии, даже применяемой для достижения самых лучших целей и в самой вежливой, завуалированной форме— в виде намеков, наветов, науськивания, тонкого сикофантства, лести народу, всякого рода угодничества, в том числе и угодничества перед публикой. Вот что нужно изгонять из наших литературных нравов. Сладкие голубые купидоны могут оказаться страшнее грубых ругателей былых времен.

Что же касается той остроты, примеры которой Энгельс находит у многих писателей, начиная с Вольтера, то она и двести лет назад не имела ничего общего с применением печати для всяких общественных гадостей. Напротив, в этой традиции достаточно ясно выразились демократические и социалистические элементы старой культуры, а их участие в духовном складе человека будущего неоспоримо.

Если осуждение слишком острой полемики направлено против змеиного жала, спрятанного в цветах ничего не стоящих фраз, оно справедливо. Если же это осуждение направлено против «злобы святой, возвышающей нас», чтобы мы научились ненавидеть эти поганые фразы, оно представляет собой только средство отупления общественной мысли и отравления ее дурным воздухом мировой казармы, то есть буржуазной обывательщины двадцатого века, заражающей своим трупным ядом социалистические начала жизни.

С другой стороны, как бы ни было важно товарищеское отношение литератора к его собратьям по перу, оно не должно вырождаться в сплочение особой литературной касты, основанной на старом правиле: чин чина почитай. «Все мы хорошие и важные, ты выдающийся и я выдающийся, будем же друг друга поддерживать и славословить перед публикой, даже ломая копья». Чем это лучше примеров корыстной взаимной поддержки в обыкновенной торговой сети?

Не принимать участия в таких «структурах», как любят теперь говорить, является обязательным нравственным правилом честного литератора, пусть это даже кажется неуживчивостью или злостью. В его положении холодная война с гудошниками часто бывает единственным возможным выражением истинного демократизма Если верить автору одного романа, легче найти общий язык с прокуратором Понтием Пилатом, чем с кастой служителей храма и молодым человеком из Кариафа, получившим гонорар в размере тридцати серебреников.

Не знаю, может быть и так — дело это запутанное Знаю только, что нужно держаться «твердых убеждений», по выражению Ленина, если, конечно, они этого заслуживают, то есть если они выражают более широкие общественные интересы. И нужно пользоваться нападками литературных противников для верного освещения этих интересов. Последнее не всегда возможно, далеко не всегда, но если такая возможность есть — пусть другая сторона не жалуется. На войне как на войне. Это правило в равной степени касается всех — подъявший перо от пера и погибнет.
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